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a 
可 斯 克 的 外 祖父 天 生 爱 时 队 除了 常 自己 开 飞 机 到 各 地 旅行 ， 还 经 党 带 着 孩子 们 到 这 时 去 探 
对 这 些 旅行 的 危险 性 产生 错 党 


险 ， 照 片 中 的 宁静 ， 让 人 


小 马 斯 元 有 独特 的 思考 模式 ， 常 陷入 自己 的 沉思 中 ， 对 周遭 发 生 的 一 切 没 反 应 ， 医 生 以 为 他 
听力 有 问题 ， 还 因此 切 掉 了 他 的 扁桃 体 。 


念 小 学 时 ， 马 斯 克 古 个 独行 侠 ， 对 世界 很 好 


二 全 ,二 
霸 凌 。 
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， 对 
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民 执 着 ， 同 学 不 喜欢 他 ， 也 


三 | 


遭 同 学 
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Blastar 


By Elon Musk 


In this game you have to destroy an 
alien space freighter, which is car- 
rying deadly Hydrogen Bombs and 
Status Beam Machines. 

This game make good use of sprites 
and animation, and in this sense 
makes the listing worth reading. 


Program listing continued 
BY EE-R- MUS 
S90 TFDFATHENPSP+2OI C=E+2 
700 IFDvSTHENP=PrO0r C=E+4 
4 COLORiS,.0,0 710 IFD~6THENP "P21:C"C*2 
10 SH=5 TRY JIFD=<7THENP7P-4ICrC+C 
Cy CLICKOFF 730 1FOSgTHENP =P~2:C"C"2 
站 740 PUTSFPFITEO (P,CY,14,1 
40 FEH BLASTAR BY E.R-.MiSK 750D IFC<LOTHENC=10 
So 7650 了 IFEC>190THENC=5BO 
0 ECREENS 770 IFP<IOTHENP=mI10 
7O PAINT TASHIS); "BLASTAR™ 780 'IFP>240THENP=240 
BO * BLASTAR TUNE 790 IFYnITHENRETURN 
WO FLAY OILSOCECECDBABADACECEBDACDEDCEGS~ Boo PUTSPRITES, {Hs0), 14,3 
100 PLAY“OALSOCECECDBABADACECEBDACDRDCEGH" B10 IFH*PTHENLIOSOr IFH~P—1 THENIOSOs 1FH=P+1THENIOSO 
110 PLAY"OZLSOCECECDBABADACECEBDACDBOCEGS" E20 H=H+*J 
120 PLAYrD4LIOCECECDEABADACECESIDACDBDCEBG" HO IFH2Z50THENH=10 
130 SCREEN! ,2 B40 IFF=~YTHENS7O 
140 PRINT® BY E.R.MUSK'" B50 BOTQS20 
So FORTmiTOS5DINEXTT See "5HODT ROCKETS 
i160 CLS 70 UsPrwaC-5 
1790 LOCATELO,SIiPRINT” HLASTAR SPRINT:PRINT™" B80 PLAY"DAVELSODLSOF™ 
TRUCTIONS™ 


TO PRINT™ 

190 UETES=INKEYS 

200 1FE#=""THENIIO 

210 BEEP 

220 1FESm'"Y"OnEsm"y" THENASO 

230 GOTN280 

240 * INSFRUCTIONS 

250. SCREENTICIRCLE ($5,90) ,0: DRAW"WAOr 190d901180" 

260 PRINTIRRINT:PRINTS PRINT™ USE JOYSTICK 
FOR CDNTFOC AND"1PRINTEFRENT™ 

RINT” TD SHOOT™ 


265 PRINTSRRINTAPRINTE RRINT’" MISBION: DESTRY ALIEN FREIGHIER":PRINT;PRINT" 
CARRYING DEADLY HYDROGEN BOMBS" PRINTIPRINT™ PHD STATUS| SEAet MACHINES™® 


270 IFINEYS=""THEN270 
as 
CREATE SFRITES 
S500 FORR=iTOB 
FEADMY 
S20 FsmTF+CHRE IVAL (MEB*+HE)) 
YYO NEXTR 
Y40 SPRITESC1) TS 
5350 FORT= TD 人 
60 READSS 
S70 D4=D#*CHRE {VAL ("EB"+S5)) 
SHO NEXTT 
S90 SPRITES (2) «Dt 
400 
410 
420 READXF 
A430 VimVt+CHAS VAL (各 日" 十 各) ) 
440 NEXTR 
450 SPRITES(S) -VF 
420 _FDRYwITOB 
470 READYS 
NS=NFtCHRS COAL "ED" YS) ) 
NEXTY. 
SPRTTES (4) =Hs 
FORT=1TOS 
READL# 
JE EFCHRF VAL 4" ME" + 和) 
NEXTT 
SFITE 二 [SS) <J# 
MAIN PROGRAM 
LocaTE0,0 
FRINT” SCORE™:SC}" 
LETF=120: C=}90 
[ee 
SFRITEON 
F=STRIGCY 
D=STICKIL) 
PUTSPRETES, (H,G) ,14,3 
IFD=OTHEN7AO 
IFD=1THENP=F+01C=C-d 
IFDwZTHENP=P+2: C=C-2 
IFD=STHENP = +4: CrC+O 


PE and Office Technology — December 1984 


2PRINTIPRINT" 
FIRE DUTTON"iFRINT:E 


Program listing continues 


B90 FUTSPRITES, (H,5) 14,5 
10 HeHi+4 

920 WnW-é 

940 PUTSPRITE2, (UNH 

359 1EHAPTHENIOSO 

960 Vai HD8UDS20:Y~O 

F790 SPRITEON 

9560 ONSPRITEGOSUBIO20 

S90 IFF=~}THENG7O 

1000 IFWC-10THENS20 

1010 .59079870 

1020 IFW=C-STHENI4O 

1030 SC"SC+80:FORA=1TO20: PUTSPRITE4+ (HG) ,14, 4;NEXTAICLSILOCATES, O01FRINT "SCORE 
E40 SHIPS “SH:SPRETEOFF:G=20*INT (ESO"RND (~TIHEY) :OOTOS20 

i040 7 ALIEN STATUS BEAM/ROCKET BOME 

1050 D0-H#NN"G+3 

i060 < 

1070 SPRITEON 

1080 NN=NNe4 

1090 Y=1:Pr=P; G0SUB620: Ya0: PaPl 
£100 LOCATEIS.15: FRINT™ 

i110 ONSPRETEGOSUBIIEO 

1120 PUTSPRLITES, D0, NN) , 4:5 
1130 PLAY"DZLISS~ 

1140 HFNNYZOTTHENG20 

41725 SOTOLIOSO 


STATUS BEAN" 


11B0 Sr=S5H-1:FORT=1TD60:NEXTT: CLS: LOCATEO,3:PRINT"SCORE "#3C;™* SHIPE 
PUTSPRITE4, (PC) ,9 ,5:0=20+INT 1704RND (=~TIME) ) tH- 


”1SHEPUYSPRIYES (128,208) ,14 
O: SPRITEOFE: [ASHCOTHENL200 
to BOTOS20 
1200 CLBiLOCATEO.O1PRINT™ 
DESTROVED®: FRINT PRINT™ 
1210 RE=IRKEY43TFA+=m "THENI21O 
1220 IFAE="Y"ORAS="Y“THENRUN 
1230 END 
1250 ”~ SPRLTE DATA 
1260 DATALOOFLOOL 
1270 DATALOOTIOOL 
1290 DATA1OO1LOOL 
F250 DATALIIOOLLE 
IT00 DATALIOOOO}E 
T1510 DATALIOOOOIS 
1320 DATALIOOOO1L 
E330 DATALIOOOO1E 
1340 DATANOOGOOOO 
1350 DRTHROoocooco 
i360 DATAO10O00010 

DATATO1O00101 
1350 DATAO1O00010 
DATAOOOOOONOO 
DATA00000000 
DATAOOGOOIOND 
DATAOOOL1O0O 
DATAO1000010 
BATAL1100111 
DATAIOL11101 


BLAGTARY PRINTEPRINT™ FLEET 
MOULD YOU LIRE ANOTHER EME" 


DATAOIOL1OLO 
DATAOOIOOIOO 
DATAODLLL1OO 
DATROE1O01LO 
DATAOIOIOLIO 
DATATIOOL1OL 
DATAIOOIO1OL 
DATAOLOF LOLY 
DATAOOOES OOT 
DATATIOROOLL 
; DATAOTIOG1ON 
DATAOIOFIIOO 
DRTRO0000000 
DRTAOOc10GOC 
DATAOOLETOOD 
DRTAOLIIIT100 
DATAOTIITIOO 
DATAOOLN 1 O00 
DATAROODi0oo0 
DhTAODoo00o00 
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电子 游戏 源 代 码 刊 登 在 南非 当地 的 一 了 


12 岁 时 ， 马 斯 克 的 名 字 第 一 次 登 上 媒体 ， 他 编写 的 
志 上 。@ 梅 耶 . 马 斯 克 | 
kb 网 ca i 


eg 
/ | 


情 很 好 ， 目 前 钾 定 居 美 


右 ) 在 南非 的 家 中 ， 三 兄妹 感情 


品 


马 斯 克 与 弟弟 金 巴尔 (中 ) 和 妹妹 托 斯 卡 ( 


几 
EIN 


™— Pe a0 


特 斯 拉 首 席 技术 长 官 斯 特 劳 贝尔 年 轻 时 在 家 中 


日 装 特 斯 拉 昌 


多 那 年 ， 马 斯 克 勇 奖 天 涯 跑 到 加 拿 大 ， 当 了 一 年 背包 客 之 后 ， 就 读 于 皇后 大 学 ， 住 在 学 生 


SOC 
[全 


G00000000 
O000000 
O00O0O'( 
GO 


动车 早期 的 电池 组 。 


几 名 工程 师 在 人 硅谷 一 栋 两 层 楼 的 建筑 里 打造 出 第 一 辆 Roadster 原 型 车 。 


Wa > 


马 斯 克 和 特 斯 拉 共 同 创始 人 艾 伯 哈 德 试 驾 早期 的 Roadster。 两 人 关系 后 来 破裂 ， 直 到 特 斯 拉 公 
司 上 市 ， 两 人 才 冰 释 前 嫌 。 


SpaceX 在 洛杉矶 郊 


又 建立 了 一 座 真 1 


的 火箭 工矿， 成 功 打 造 出 “ 猫 订 


1 号 火箭 。 


米 勒 (最 右边 ) 主 导 了 SpaceX 火 箭 引擎 的 设计 、 测 试 和 建造 。 


>” 
a "st 


SpaceX 最 初 几 次 发 射 是 在 马绍尔 群岛 


上 的 一 切 经 验 都 是 一 场 冒险 ， 过 程 


里 
LS 


的 夸 届 林 环 礁 进 行 的 ， 对 这 些 工程 师 来 说 ， 在 这 座 岛屿 
艰苦 ， 成 果 却 很 丰硕 。 


SpaceX 的 行动 任务 控制 中 心 ， 马 斯 元 和 米 勒 在 此 全 程 监控 火箭 的 发 射 过 程 。 


2008 年 ， 汉 . 霍 效 豪 森 加 入 特 斯 拉 ， 投 入 Model S 的 设计 工作 ， 马 斯 克 几 乎 每 天 都 会 跟 他 在 一 起 
讨论 ， _ 两 人 有 ee 下 


过 去 的 儿 年 里 ， spaceX 的 时 心 逐 渐 膨胀 ， 包 括 建造 “ 龙 ” 飞 船 ， 可 以 载 人 去 国际 空 s 间 站 或 外 太 


O 


马 斯 克 对 机 器 人 


直 存 有 


戒心 ， 


总 是 再 三 评估 SpaceX 和 特 斯 拉 工 厂 里 的 新 机 器 。 


SpaceX 搬 到 加 州 霍 桑 市 的 新 工厂 ， 使 装配 线 得 以 扩大 规模 ， 并 同时 进行 多 组 火箭 和 太空 船 的 
人 


组 装 工作 。 


eg 


寺 
D> 
Ti 


SpaceX 在 得 州 麦 格雷 戈 测试 新 的 火箭 引擎 和 飞行 器 ， 他 们 正在 测试 代号 为 “ 昕 
晤 *(Grasshopper) 的 可 重复 使 用 火箭 。 


hat I Like About Texas 


Texas Favorites “More Great Stuff i 二 而 


在 得 州 进行 火箭 试 射 之 前 ， 马 斯 克 经 常 光顾 冰雪 皇后 冰激凌 店 ， 此 次 同行 的 有 SpaceX 投 资 
人 、 董 事 乔 -维特 森 ( 左 ) 和 投资 人 兰 迪 .格雷 


=| 符 ( 


D2 


[e] 


霍 桑 工 厂 里 ，“ 龙 "飞船 县 在 天 花 板 上 ，SpaceX 员 工 正 紧 盯 着 任务 控制 中 心 


” 


SpaceX 总 裁 首 特 维尔 是 马 斯 克 的 得 力 助手 ， 协 助 管理 SpaceX 的 日 常 运作 ， 包 括 监督 任 


中 心 的 发 射 行动 。 
Ee a 元 : 人 下 -四 | 
全 | ™ U Y 


次 
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特 斯 拉 买 下 新 联合 汽车 第 


[一 和 


造 公司 (NUMMD) 位 于 加 州 弗 里 蒙特 的 汽车 工厂 ， 在 这 里 生产 Model S 
轿车 。 


特 斯 拉 Model S 于 2012 年 开始 交 车 ， 这 辆 车 赢得 了 多 项 汽车 大 奖 。 
©Tesla Motors 
©Tesla Motors 


特 斯 拉 Model S 车 身 、 电 动机 (靠近 后 端 ) 和 电池 组 (底部 )。 
©Tesla Motors 


w " 
有 所 


继 Model S 之 后 ， 特 斯 拉 要 推出 Model ee 这 部 车 拥有 独特 的 说 莫 | 。 
-We a ”人 A a 


人 


2013 年 ， 马 斯 元 和 影星 西 因 - 浪 
f 


(Sean Peen， 芍 驶 者 ) 及 投资 人 皮 谢 瓦 (Shervin Pishevar， 后 排 坐 
也 们 与 学 生 及 卡 斯 特 罗 家 族 成 员 见 面 ， 并 试图 营救 一 名 美国 战俘 。 


在 马 斯 克 旁 边 ) 访 问 古 巴 。 


马 斯 克 于 2013 年 公布 超级 高 铁 构 想 ， 提 议 以 此 作为 新 的 大 众 运输 方式 ， 现 已 有 多 组 团队 准备 
进行 兴建 测试 轨道 ， 进 一 步 落 实 马 斯 克 的 构想 。 


完美 的 内 


口 马 
帮 \ 有 BD 
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日 
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太空 船 ( 龙 2 号 )， 它 配备 了 下 拉 式 的 触 控 屏 幕 


地 


新 


为 


次 


世 。 
与 


2014 年 ， 马 斯 苑 公布 一 
Bb 六》 


区 
leya 
口 


DRAGO 


六 -一 ) 


Un 
1 


巴 
已 


第 二 代 “ 龙 ”飞船 能 够 返回 地 球 ， 并 非常 精准 地 着 陆 。 


” 你 追 得 上 他 码 ? 马 斯 克 一 整 年 的 旅行 记录 

美国 人 平均 一 年 飞 4 次 ， 相 较 之 下 ， 马 斯 克 仅 在 2013 年 就 飞 了 185 次 。 

2008~2013 年 造访 次 数 最 多 的 目的 地 ， 一 个 飞机 图 案 ” 丫 =10 次 飞行 

in 上 信念 作 吃 作 作 作 信 信 信 池 池 信 池 池 池 池 字 字 字 字 字 池 他 他 他 池 池 池 池 池 汪 他 他 他 池 池 池 他 池 他 他 他 他 他 

in 和 攻 蛙 守 字 字 字 池 字 字 沙 他 池 小 池 沙 池 小 他 他 小 池 小 他人 下 私人 青天 机 四 海 为 家 

加 州 雷 桑 市 字 字 字 字 人 字 字 他 

加 州 旧金山 字 字 他 他 

区 他 他 他 他 
小 少 小 

新 泽 西 州 泰 特 波 罗 中 叶 5 < 
科罗拉多 州 布 卢 咱 他 


姆 菲尔德 


马 斯 克 住 在 洛杉矶 ， 但 特 斯 拉 总 
部 位 于 硅谷 ， 这 架 直 升 机 解决 了 
长 途 通勤 的 问题 。 


旧金山 
区 帕 洛 阿尔 托 : 特 斯 拉 总 部 


-NS i 
”Ne 


范 登 堡 空军 基地 : 
SpaceX 火箭 发 射 场 


范 耐 斯 飞机 场 : 埃 隆 上 


班 的 捷径 古巴 9 搞 什么 ? 


霍 柔 SpaceX 总 部 


其 他 的 短期 行程 包括 : 
爱尔兰 都 柏林 
挪威 奥斯陆 

和 葡萄牙 亚 速 尔 群 和 
瑞士 日 内 瓦 


y 


马 斯 克 是 马不停蹄 的 旅人 ， 通 过 图 中 这 些 信 


言 息 
息 自 由 法 案 》 (FOIA) 提请 要 求 取 得 的 。 


DCD, 


可 以 了 解 他 一 整 年 的 生活 


° 本 图 是 根据 《 信 


吉 过 两 次 婚 ， 第 


>» 


马 斯 元 和 茉莉 在 洛杉矶 的 家 中 小 惑 ， 这 里 也 是 马 斯 珊 与 5 个 儿子 的 家 。 


本 书 所 获 货 玲 


对 于 对 科技 、 创 业 或 伟大 梦想 有 兴趣 的 人 来 说 ， 这 本 书 提供 了 绝 
佳 的 观 绎 ,让 我 们 深入 了 解 这 位 堪 称 世界 上 最 重要 的 创业 家 独特 的 性 
格 、 永 不 知足 的 企图 心 ， 以 及 在 困难 中 再 壮 成 长 的 能 力 。 本 书 充 满 真 
茹 的 情感 ， 细 用 摘 绘 出 最 真实 的 马 斯 苑 。 


一 一 《华盛顿 邮 报 /》 


必 读 佳作 。 非 第 精彩 地 摘 述 了 目 乔 布 斯 以 来 ， 硅 谷 最 具 企 图 心 的 
创业 家 。SpaceX、 特 斯 拉 的 创始 人 将 挫折 视 为 创新 成 功 不 可 避免 的 一 
部 分 。 但 是 一 部 伟大 的 传记 描绘 了 他 作为 一 个 侦 执 的 完美 主义 者 的 成 
功 。 


一 一 《金融 时 报 》 


埃 隆 : 马 斯 殉 也 许 是 继 乔 布 斯 之 后 硅谷 最 具 传 奇 色 彩 的 人 物 。 这 厦 
一 本 极 具 可 读 性 的 作品 ， 展 现 了 马 斯 克 性 格 的 不 同 侧面 和 他 在 人 硅 合 最 
大 规模 的 一 些 争 斗 中 扮演 的 角色 。 他 是 鲁莽 与 脱 茵 的 独特 结合 体 ， 执 
意 改变 世界 ， 有 时 略 显 狗 狂 。 


一 一 《经 济 学 人 》 
“今年 最 好 的 一 本 书 ， 精 彩 而 有 趣 。” 
一 一 《华尔街 日 报 》 


“万 斯 先生 向 读者 提供 了 关于 马 斯 克 的 极其 客观 、 如 肖像 画 般 的 作 
品 ， 让 我 们 能 够 同时 从 他 的 朋友 和 他 的 政和 人 之 处 了 解 他 本 人 。 这 十 一 


本 读 起 来 有 很 多 乐趣 的 书 。 作 者 为 我 们 带 来 了 更 多 有 头 绿色 能 源 和 太 
空 火箭 发 射 扩 术 的 信息 ， 同 时 ， 他 也 提供 了 那些 在 马 斯 区 吴 劳 工作 的 
杰出 人 才 的 故事 。 最 棱 的 事情 是 ， 在 这 本 书 中 ， A 
妮 九 道 来 ， 为 读者 提供 了 极为 顺畅 的 阅读 体验 。 


一 一 《纽约 时 报 》 


真正 好 的 作品 必须 在 两 方面 非常 突出 。 其 一 ， 提 供 许多 过 去 没有 
人 说 过 的 精彩 故事 ， 其 二 ， 不 以 偏 概 全 ， 为 一 位 重要 人 物 的 曲折 人 生 
提供 完整 说 明 。 显 然 ， 这 本 关于 马 斯 克 的 书 在 这 两 方面 都 不 负 众 人 诅 。 
作者 提供 了 丰富 的 深入 观察 ， 让 我 们 了 解 这 位 科技 巨人 十 如 何 成 功 
Hs 


一 一 《福布斯 》 


阿 什 利 : 万 斯 用 高 超 的 故事 表达 ， 向 我 们 展示 了 这 个 正在 攀升 至 丙 
业 世 界 顶 峰 的 男人 一 一 埃 隆 : 马 斯 元 。 作 者 用 权威 而 详实 的 表述 丫 读 者 
证 明 ， 马 斯 克 已 经 成 为 对 人 类 影响 最 大 的 人 。 马 斯 克 是 否 能 把 人 类 带 
往 火 星 ， 将 成 为 这 个 星球 的 开创 性 事件 。 


一 畅销 书 《一 网 打 尽 》 作 者 布 拉 德 .斯 通 


目 史 蒂 夫 :乔布斯 之 后 绝无仅有 的 企业 家 ， 挨 隆 : 马 斯 元 打开 了 新 世 
界 的 大 | ]， 致 力 于 将 可 能 实现 的 科学 技术 变 为 现实 。 我 们 庆 入 我们 的 
生活 中 有 如 超级 英雄 托尼 . 史 塔 元 般 的 人 物 ， 并 且 在 这 本 书 中 ， 我 们 首 
次 听 到 马 斯 元 的 人 生 故 事 被 如 此 生动 地 讲述 。 


一 风险 投资 家 和 互联 网 先驱 马克 .安德森 


阿 什 利 :万 斯 癌 读者 清晰 地 展示 了 一 个 屡 受 挫折 之 人 的 真实 故事 
一 一 他 挑战 日 有 的 思想 并 试图 让 我 们 的 世界 变 得 更 加 美好 。 我 建议 每 
个 人 都 去 阅读 这 本 书 ， 并 受到 鼓舞 ， 把 目标 设立 得 更 高 一 些 。 


iPod and iPhone 之 父 ， 耐 斯 特 公 司 创 始 人 托尼 .法 德尔 


豫 使 马 斯 元 这 样 的 实业 家 推动 世界 进步 的 ， 通 种 不 是 名 利 ， 而 是 
强烈 的 使 命 感 和 充满 个 人 英雄 主义 色彩 的 梦想 和 野望 ， 以 及 在 极 少数 
人 身上 可 贵 地 伴随 终生 的 好 奇 心 。 埃 隆 : 马 斯 殉 的 人 生 经 历 ， 和 无 数 改 
变 世 界 的 伟大 实业 家 的 经 历 一样 ， 是 那 种 可 以 被 和 于 百 次 地 写 进 小 说 、 
搬 上 银幕 后 ， 每 一 次 重 看 都 依然 激动 人 心 的 ， 属 于 全 人 类 的 传奇 故 
事 。 


一 锤子 科技 CEO 罗 永 浩 


埃 隆 . 马 斯 克 不 是 一 个 传统 意义 上 的 企业 家 。 在 这 本 书 里 大 家 可 以 
看 到 的 ， 是 一 个 坚持 目 己 对 世界 的 不 同 看 法 ， 并 有 能 力 把 它 变 为 现实 
的 实干 家 传奇 。 这 个 传奇 的 意义 在 于 ， 让 我 们 知道 创造 财富 不 是 顶 
峰 ， 也 不 十 终 点 ， 真 正 传 奇 的 成 功 ， 是 通过 商业 来 实现 目 己 对 未 来 的 
构想 ， 为 人 类 留 下 痕迹 。 


一 极 客 公园 创始 人 张 鹏 


在 书 中 ， 马 斯 元 是 一 个 狗 狂 的 技术 时 新 者 、 成 功 的 商人 ， 也 是 一 
个 有 血 有 泪 的 凡人 “。 创 业者 在 阅读 这 本 书 时 ， 除 了 能 感受 马 斯 元 居心 
动 诈 的 创业 历程 和 丰富 有 趣 的 人 生 经 历 之 外 ， 还 有 一 些 信息 很 有 价 
值 。 比 如 ， 有 目的 的 学 习 、 招 聘用 人 之 道 ， 以 及 如 何 选择 合适 的 合伙 
人 和 风险 投资 人 。 


一 搜狗 科技 CEO 王 小 川 


只 有 “疯狂 ?两 个 字 才 能 形容 马 斯 克 。 和 凭借 着 兴趣 和 感觉 吏 冲 进 一 
个 阳 生 行业 ， 如 果 十 一 个 光 脚 的 这 样 做 ， 似 乎 还 说 得 过 去 ;但 如 采 一 
个 已 经 成 功 的 亿 万 富 锁 、 一 个 吝 有 成 功 采 誉 的 投资 人 这 样 做 ， 敢 把 目 


己 几 乎 全 部 的 资产 投入 与 以 前 成 功 的 行业 晕 无 关系 的 地 方 ， 而 且 还 是 
两 个 阳 生 行业 ， 我 想 这 才 是 真正 的 梦想 张 动力 。 


一 360 公 司 董事 长 周 鸿 神 
埃 隆 是 个 有 雄心 壮志 的 冒险 家 。 他 想 用 工业 发 明和 公司 组 织 来 表 


达 他 的 价值 观 ， 而 不 仅仅 追求 商业 成 功 。 可 以 说 ， 挨 隆 已 经 接 过 乔 布 
斯 的 衣钵 ， 成 为 全 球 科 技 创新 的 新 偶像 。 


一 一 易 到 用 车 创始 人 周 航 


马 斯 元 这 样 的 企业 家 也 许 征 中国 商 界 的 稀缺 物种 。 这 种 超越 凡 份 
的 想象 、 一 往 无 前 的 气 鲍 、 破 侈 沉 骨 的 勇气 ， 让 马 斯 克 不 仅仅 是 一 个 
连续 创业 者 ， 而 是 成 为 人 类 探索 意志 的 化 号 。 只 有 拥有 创造 未 来 的 强 
烈 愿 景 ， 才 能 做 出 影响 人 类 历史 的 伟业 。 


一 一 易 宝 支 付 联 合 创始 人 余 晨 


信仰 技 术 改 变 世 界 、 技 术 驱 动 社 会 变 章 的 理想 主义 ， 是 硅谷 一 个 
伟大 的 传统 。 从 微软 的 荔 次 、 芋 果 的 乔布斯 、 谷 歌 的 佩 柯 到 特 斯 拉 的 
马 斯 克 都 是 。 中 国 互联 网 的 成 长 举世 瞩目， 是 时 候 重 启 技术 理想 主义 
了 ! 我 认为 BAT 等 巨头 和 新 一 代 TMD 等 巨头 需要 有 更 大 的 担当 ， 这 是 
我 们 这 一 代 人 的 历史 责任 。 这 本 书 将 告诉 你 一 个 极 客 如 何 怀 着 理想 成 
为 侠客 的 内 幕 。 


一 一 著名 自 媒体 “入 口 级 产品 ”学院 创 始 人 王冠 雄 


征 什么 样 的 社会 机 制 、 商 业 环 境 、 文 化 成 束 了 歼 隆 马 斯 元 ? 读 完 
此 书 之 后 ， 我 能 对 读者 给 出 的 建议 是 ， 你 可 以 从 这 个 奇人 号 上 得 到 一 
些 局 迪 ， 但 不 要 梦想 成 为 这 样 的 人 。 


丁香 园 CTO 汉 大 辉 


推荐 序 


为 了 下 一 个 还 没有 留 下 人 类 足迹 的 星球 


锤子 科技 CEO 多 永 浩 


互联 网 帝 来 的 繁 采 景象 和 由 此 市 来 的 对 生活 质量 的 显著 改善 ， 第 
常 使 得 我 们 活 在 某 种 虚幻 的 感觉 当中 :我们 的 世界 好 像 一 直 走 在 科技 
高 速 发 展 的 光明 道路 上 。 


但 从 男 一 个 方面 看 ， 经 历 了 蒸汽 机 、 火 车 、 汽 车 、 电 灯 、 电 话 、 
电报 、 计 算 机 、 火 箭 这 样 的 伟大 发 明之 后 ， 人 类 在 科学 技术 上 已 经 几 
十 年 都 没有 什么 草 命 性 的 突破 了 。 这 种 比特 世界 的 巨大 进步 和 原子 世 
界 的 原 地 踏步 ， 也 使 得 彼得 : 蒂 尔 发 出 “我 们 想 要 一 辆 会 飞 的 汽车 ， 得 
到 的 却 是 140 个 字符 "这样 的 感慨 。 


确实 是 这 样 ， 我 们 这 个 时 代 的 精英 ， 几 乎 全 都 扑 在 了 互联 网 上 。 
工业 盾 命 开始 后 的 那 两 百 多 年 ， 那 个 科学 家 、 发 明 家 和 实业 家 英雄 奉 
出 的 火热 年 代 ， 仿 佛 离 我 们 已 经 非常 各 远 。20 世 纪 60 年 代 末 人 类 首次 
完成 登 月 之 后 ， 一 度 补 认 为 普通 人 也 人 负担 得 起 的 星际 旅行 ， 至 今 也 没 
有 成 为 现实 ， 而 且 看 起 来 依然 遥遥 无 期 。 


今天 在 中 国 火热 无 比 的 全 民 创 业 ， 几 乎 也 全 都 是 互联 网 项 目 。 互 
联网 当然 没什么 不 好 (我 们 热爱 互联 网 )， 但 正如 杰 夫 : 汉 默 巴 彻 所 说 的 
那样 , “我 们 这 一 代 人 中 最 优秀 的 头脑 ， 都 在 思考 如 何 让 人 们 点 击 广 
告 ， 这 太 粳 糕 了 。” 


2012 年 ， 我 答 试 妃 寻 我 的 科技 实业 梦想 时 ， 在 投资 弄 肖 听 到 的 一 
句 话 是 , “做 实业 已 经 过 时 了 ， 何 况 又 那么 痛苦 ， 还 是 互联 网 好 啊 ， 融 


资 也 容易 。" 而 在 创业 者 中 常 听 到 的 则 是 ，“ 做 实业 已 经 过 时 了 ， 何 况 
又 那么 痛苦 ， 还 是 互联 网 好 啊 ， 骗 钱 也 容易 。” 


和 前 几 次 工业 音 命 时 期 实业 家 们 的 处 境 不 同 的 是 ， 今 天 的 移动 互 
联网 创业 ， 由 于 赶 上 了 好 时 代 ， 由 于 风险 投资 行业 “人 傻 钱 多 ”， 使 得 
创业 者 们 即便 发 展 不 顺利 ， 充 其 量 也 束 古 经 历 一 些 疲惫 、 烦 恼 和 焦虑 
而 已 。 在 很 多 不 负责 任 的 创业 者 眼中 看 来 ， 束 算 公 司 最 后 倒闭 了 ， 也 
仅仅 是 一 个 面子 问题 有 了 。 早 期 实业 家 们 那 种 动 辑 搭 上 全 部 身家 的 巨 
大 压力 ， 以 及 类 似 遭 遇 工 会 揭 乱 、 墨 帮 策 诈 、 政 府 勒 索 这 样 癌 难 的 创 
业 历 程 ， 今 天 的 创业 者 们 通常 是 体会 不 到 的 。 


但 即便 是 在 今天 这 样 平庸 幸福 的 时 代 ， 也 有 些 浑身 充满 冒险 和 进 
取 精 神 的 企业 家 ， 在 获得 了 世俗 意义 上 的 巨大 成 功 和 财富 之 后 ， 仍 然 
在 内 心 的 使 命 感 驱 使 之 下 ， 不 惜 投入 全 部 的 财力 和 精力 ， 不 计 后 采 地 
去 实现 目 己 的 实业 梦想 。 


埃 隆 . 马 斯 克 就 是 这 样 的 一 个 企业 家 。 他 17 岁 一 个 人 离开 南非 的 家 
去 加 拿 大 寻找 痢 生 活 ，21 多 拿 到 宾夕法尼亚 大 学 的 奖学金 到 美国 读 
书 ，28 罗 时 以 3 亿美 元 卖 掉 了 他 创办 的 第 一 家 互联 网 公司 ，31 多 时 以 15 
亿美 元 卖 掉 了 他 和 彼得 . 带 尔 联合 创办 的 第 二 家 互联 网 公司 。 


然后 ， 他 和 拿 厦 目 己 全 部 的 财产 投 册 实业 ， 目 杀 般 地 同时 从 事 航 空 
航天 、 电 动 汽车 和 太阳 能 这 三 个 发 展 长 期 停 沛 不 前 的 高 科技 行业 。 最 
艰 藻 的 时 候 ， 面 临 其 中 两 家 企业 同时 倒闭 的 危险 ， 也 被 庸 众 当 作 吕 和 售 
虚假 希望 的 驴子。 最后， 他 忍受 着 难以 想象 的 屈辱 和 压力 ， 奇 迹 般 地 
把 这 三 家 企业 都 做 成 了 : SpaceX 成 为 航空 航天 业 最 稳定 的 运营 商 ， 特 
斯 拉 已 经 是 全 球 最 酷 最 畅销 的 纯 电 动 豪华 汽车 ， 太 阳 城 目前 是 最 大 的 
消费 者 商用 太阳 能 电池 板 安 逆 供 应 商 。 


完成 了 这 些 看 似 绝 无 可 能 的 任务 之 后 ， 他 不 上 暇 停留 ， 义 野心 动 动 
地 开始 了 笑 试 让 人 类 能 够 移民 火星 的 未 来 10 年 计划 。 


驱使 这 样 的 实业 家 推动 世界 进步 的 ， 通 第 不 古 名 利 ， 而 十 强烈 的 
使 命 感 和 充满 个 人 英雄 主义 色彩 的 梦想 和 野望 ， 以 及 在 极 少数 人 号 上 
贯 地 伴随 终生 的 好 奇 心 。 


今天 ， 埃 隆 : 马 斯 元 所 从 事 的 事业 依然 存在 风险 ， 他 可 能 会 在 现 有 
的 三 个 企业 之 外 还 对 别 的 项 目 感 兴趣 并 再 度 冒 险 去 笑 试 。 他 也 许 会 创 
造 更 大 的 成 功 ， 也 许 会 失败 ， 可 以 肯定 的 是 ， 担 心 失败 一 定 不 是 他 放 
弃 和 尝试 某 个 事业 的 理由 。 


美国 科技 记者 阿 什 利 : 万 斯 写作 这 本 传记 时 ， 获 得 了 和 埃 隆 : 马 斯 克 
本 人 长 达 40 多 个 小 时 的 谈话 机 会 ， 很 多 与 等 斯 拉 和 SpaceX 相 关 的 信 
思 ， 都 是 在 这 本 书 中 首次 披露 的 。 


埃 隆 : 马 斯 殉 的 人 生 经 历 ， a 3 
样 ， 是 那 种 可 以 被 千 百 次 地 写 进 小 说 、 搬 上 银幕 后 ， 每 一 次 重 看 都 依 
然 激 动人 心 的 ， 属 于 全 人 类 的 传奇 故事 。 


关于 埃 隆 . 马 斯 克 的 梦想 、 野 心 以 及 创新 的 一 切 


搜狗 公司 CEO 王 小 川 


在 美国 ， 许 多 人 把 埃 隆 : 马 斯 克 看 成 是 现实 版 的 “钢铁 侠 ” 一 一 一 位 
精 于 技术 发 明 ， 并 以 此 保护 目 己 不 受 阴 诺 所 害 ， 走 上 拯救 地 球 之 路 的 
超级 英雄 。 


与 苹果 创始 人 史 带 夫 - 乔 布 斯 展现 出 来 的 豁 豁 和 注 酒 不 同 ， 马 斯 元 
拥有 一 副 更 符合 美国 人 审美 的 硬汉 形象 ， 给 人 以 安全 可 靠 之 感 ， 他 体 
型 高 大 、 身 体 结实 ， 执 着 于 能 够 改变 全 人 类 命运 的 创造 发 明 。 


马 斯 克 还 是 一 位 极 富 野心 的 发 明 家 和 企业 家 ， 他 从 早期 创立 
Zip2、X.com 等 公司 实现 财 宦 自由 ， 从 SpaceX、 特 斯 拉 、 太 阳 城 找到 
实现 梦想 的 可 行 性 ， 令 其 名 声 大 噪 。 目 前 ，45 多 的 马 斯 克 既 是 后 面 这 
三 家 公司 的 最 高 管理 者 ， 也 直接 参与 民用 火箭 、 环 保 汽 车 特 斯 拉 的 人 研 
发 与 设计 工作 。 此 外 ， 他 还 投资 电影 、 热 囊 于 慈善 事业 ， 精 力 之 旺 
万 ， 菲 夷 所 思 。 


对 于 中 国 普通 大 众 而 言 ， 相 比 于 史 带 夫 : 乔 布 斯 ， 效 隆 马 斯 区 目前 
是 个 比较 阴 生 的 名 字 。 


长 久 以 来 ， 我 们 只 能 通过 有 限 的 天 于 马 斯 克 的 报道 ， 或 者 从 硅谷 
创 投 圈 人 士 语 丰 不 详 的 描述 中 去 获得 天 于 他 的 信息 ， 去 了 解 他 所 从 事 
事业 的 冰山 一 角 。 


尽管 在 国内 的 互联 网 创 投 圈 及 科技 媒体 圈 ， 埃 隆 : 马 斯 元 算 不 上 厦 
陌生 面孔 了 ， 这 两 个 圈子 的 人 士 在 谈 起 马 斯 元 时 ， 多 的 能 说 出 一 些 关 
于 他 及 其 公司 的 事迹 ， 少 的 至 少 能 说 :“ 啊 ， 埃 隆 : 马 斯 元 ， 我 知道 ， 


忠 古 那个 想 把 人 送 上 火星 的 疯子 。” 而 且 马 斯 克 投 资 的 互联 网 文 付 工 具 
PayPal 在 国内 甚至 还 有 一 些 追 随 者 。 其 创建 的 符 斯 拉 轿 车 品牌 在 2013 
年 进入 中 国 时 曾 引起 国内 互联 网 创业 者 及 大 佬 的 竞相 追逐 ， 成 为 互联 
网 弄潮儿 的 心头 爱 。 


但 我 们 缺乏 关于 埃 隆 马 斯 元 较为 完整 详细 的 信息 。 


现在 ， 阿 什 利 :万 斯 给 了 我 们 一 次 较为 全 面 地 了 解 埃 隆 : 马 斯 殉 的 机 
会 。 万 斯 深入 地 对 马 斯 元 及 其 家 人 、 朋 友 、 同 学 、 同 事 、 合 作 伙 伴 、 
儿 时 的 玩 伴 等 进行 了 长 达 近 4 年 的 采访 ， 试 图 让 读者 去 了 解 马 斯 元 羔 狂 
想法 的 来 源 、 冒 险 精 神 的 根源 所 在 以 及 乐此不疲 的 技术 章 新 的 初衷 。 


在 这 本 传记 中 ， 我 们 可 以 了 解 到 的 是 : 


马 斯 珊 特 立 独行 的 行事 作风 源 目 他 母亲 家 数 代 传 夭 的 放任 目 流 的 
教育 方式 ， 这 种 方式 始 于 他 的 外 祖父 ， 一 位 从 事 过 农夫 、 建 筑 工 、 牛 
仔 表 演 者 以 及 按摩 师 等 诸多 工作 的 加 拿 大 人 ， 在 事业 和 家 庭 达到 颓 峰 
时 ， 角 然 决 然 离 开 故 土 ， 卖 掉 所 有 产业 ， 举 家 搬迁 至 阳 生 且 正 值 社会 
动荡 的 南非 。 从 足 中 学 步 开 始 ， 马 斯 元 束 开 始 听 他 的 母亲 讲述 外 祖父 
那些 四 处 冒险 的 故事 一 一 深入 丛林， 寻找 失落 之 城 ; 区 着 目 己 组 逆 的 
私人 飞机 飞越 数 万 公里 ， 从 南非 到 挪威 ， 再 轧 转 至 澳大利亚 ， 直 到 72 
多 高龄 时 因 飞 机 事故 折断 脖子 ， 才 结束 其 狗 狂 的 一 生 。 马 斯 元 也 喜欢 
慎 险 ， 他 曾 从 着 名 设计 师 拉 夫 : 劳 伦 手中 抢 下 全 球 限量 出 售 (66 辆 ) 的 迈 
地 伦 F1 赛 车 ， 并 邀请 同样 拥有 该 车 的 甲骨 文联 合 创始 人 一 较 高 下 。 


和 乔布斯 一 样 ， 马 斯 元 有 一 段 不 幸 的 董 年 ， 父 母 离 异 ， 各 目 分 大 
( 马 斯 克 先 跟随 其 母亲 生活 了 几 年 ，12 岁 开始 与 其 父亲 一 起 生活 ， 直 到 
18 罗 )。 当 作者 万 斯 试图 更 多 地 去 了 解 这 种 不 入 时 ， 他 收 到 了 来 目 马 斯 
到 的 警告 ， 具 体 细 节 我 们 也 就 无 从 得 知 了 。 


马 斯 区 当时 生活 的 南非 ， 有 着 非洲 大 陆 与 生 俱 来 的 目 由 散漫 和 粗 
久 ， 并 伴随 着 激烈 种 族 主义 下 的 流血 冲突 ， 这 令 喘 为 日 人 是 俗 阶层 的 
他 感到 郑 愧 。 万 斯 坚信 这 种 社会 环境 导致 了 马 斯 区 从 一 开始 便 把 拖 救 
人 类 放 在 首位 ， 而 非 解 决 南非 一 个 国家 力 至 非洲 这 块 大 陆 的 问题 。 


作为 一 本 商业 人 物 传记 ， 万 斯 对 马 斯 克 的 数 次 创业 进行 长 达 100 多 
页 的 用 述 ， 从 早期 的 Zip2 到 X.com， 再 到 创建 SpaceX， 投 资 特 斯 拉 和 
太阳 城 ， 并 杀 目 参与 SpaceX 的 设计 推广 ， 为 特 斯 拉 四 处 宣传 ， 寻 找 投 


a 
区? 


我 们 可 以 发 现 ， 马 斯 元 的 创业 生涯 并 非 一 帆 风 顺 ， 在 Zip2 和 
X.com 两 个 项 目 上 ， 马 斯 元 因 风 险 投 资方 的 架空 以 及 与 合伙 人 的 矛盾 
等 原因 失去 了 对 公司 的 控制 ， 虽 然 称 不 上 黯然 出 局 (毕竟 他 得 到 了 足以 
文 撑 其 进行 下 一 次 商业 实验 的 财富)， 但 终究 让 他 明日 ， 作 为 创业 者 对 
公司 的 实际 控制 是 一 件 极为 重要 的 事情 。 目 前 看 来 ， 马 斯 克 干 得 不 
错 ， 映 兼 数 家 公司 CEO 的 他 依然 牢 牢 地 掌握 着 公司 前 进 的 方向 盘 。 


万 斯 试图 让 读者 明日 ， 与 逐 利 的 风险 投资 家 相 比 ， 马 斯 克 的 投资 
更 具 理 想 主义 和 人 道 主义 色彩 ， 比 如 马 斯 元 公然 宣称 要 将 人 类 送 至 火 
星 ， 要 知道 ， 相 比 于 火星 ， 地 球 上 最 蛮 殉 的 撒哈拉 沙漠 可 谓 宇 饰 丰 
产 ; 比如 投资 特 斯 拉 ， 其 目的 是 生产 纯 电动 汽车 ， 他 甚至 不 愿意 受 协 
去 生产 目前 大 多 数 汽 车 巨头 热衷 的 混合 动力 汽车 ， 再 比如 SpaceX 的 火 
箭 探 索 技 术 ， 其 对 抗 的 不 仅仅 是 某 一 个 公司 ， 像 俄罗斯 、 欧 洲 也 视 他 
为 眼中 钉 ， 也 难怪 他 的 前 妻 会 担心 “ 马 斯 区 的 这 种 举动 可 能 会 招致 俄国 
间谍 的 暗杀 ”。 


“ 马 斯 元 是 一 个 天 才 ” 这 是 一 些 人 对 他 的 看 法 ， 这 些 人 相信 马 斯 死 
的 公司 正在 试图 通过 人 研究 最 前 党 的 科技 ， 用 最 实惠 的 成 本 进行 拉 术 草 
新 ， 从 事 的 是 拯救 全 人 类 的 伟大 事业 。* 马 斯 区 是 个 独子 "这 是 另外 一 
些 人 对 他 的 看 法 ， 这 些 人 则 认为 马 斯 克 是 一 个 打 着 技术 音 新 的 见 子 、 
戴 厦 抵 救 人 类 伪善 面具 到 处 招 揪 撞 骄 、 唯 利 是 图 的 商人 ， 其 主要 依据 


是 马 斯 克 曾 利用 一 些 政治 手段 获得 了 NASA 的 采购 订单 ， 在 此 之 前 ， 
SpaceX 因 数 次 火箭 发 射 屡屡 受 捧 ， 几 乎 破产 。 


万 斯 没有 采纳 芝 人 对 马 斯 元 极端 的 评价 ， 在 他 的 笔下 ， 马 斯 克 是 
一 个 饮 狂 的 技术 对 者 者 、 成 功 的 商人 ， 也 是 一 个 有 血 有 泪 的 凡人 。 马 
斯 元 怕 黑 ， 在 他 离婚 之 后 ， 他 会 找 朋 友 倾 诉 囊 肠 ， 马 斯 元 受 玩 儿 ， 襄 
欢 化 妆 舞 会 ， 他 曾 在 一 次 派对 上 凑 扮 成 骑士 ， 并 用 姬 阳 伞 和 一 个 猜 扮 
成 墨 武士 的 侏儒 进行 了 决斗 ; 当然 马 斯 区 也 喜欢 年 轻 貌 美的 女人 ， 妆 
他 第 一 次 看 到 英国 女 影星 姐 露 拉 : 亲 和 莉 时 ， 困 扰 他 多 时 的 家 病 苋 然 不 治 
而 印 。 他 甚至 向 本 书 作 者 打听 : “一 个 女人 每 周 需 要 男人 论 多 少时 间 来 
陪 她 昵 ，10 个 小 时 ? ” 


当 创 业者 在 读 这 本 书 时 ， 除 了 能 够 感受 马 斯 克 惊 心动 鹿 的 创业 历 
程 ， 以 及 丰富 有 趣 的 人 生 经 历 之 外 ， 或 许 还 可 以 得 到 一 些 其 他 有 价值 
的 信息 。 


比如 有 目的 的 学 习 ， 埃 隆 马 斯 克 在 宾夕法尼亚 求学 时 ， 一 边 攻读 
商学 学 位 ， 一 边 研 究 物理 学 ， 万 斯 认为 这 是 刚刚 20 岁 出 头 的 马 斯 克 有 
意 为 之 。 


比如 马 斯 到 的 用 人 之 道 ， 他 喜欢 重用 那些 顶级 学 校 的 尖子 生 ， 寻 
找 那 些 从 小 喜欢 制造 东西 的 人 。 本 书 中 写 道 ，SpaceX 前 1 000 名 员工 ， 
无 论 何 种 职位 ( 哪 介 是 清洁 工 )， 均 由 马 斯 区 亲 目 面试 。 


比如 选择 合适 的 合伙 人 和 风险 投资 人 ， 马 斯 克 头 两 次 创业 之 所 以 
遭 到 架空 ， 权 力 被 前 减 ， 正 古 由 于 其 个 人 对 公司 失去 了 实际 控制 权 以 
及 与 合伙 人 在 战略 发 展 方面 不 可 调和 的 矛盾 ， 在 特 斯 拉 这 个 项 目 上 ， 
当 类 似 情 况 再 次 发 生 时 ， 第 一 股东 马 斯 克 笑 到 了 最 后 。 


据说 ， 工 作 期 间 ， 马 斯 元 也 喜欢 穿 牛 仔裤 和 墨色 T 恤 ， 这 个 我 们 
忠 不 要 再 学 了。 


最 后 ， 如 采 你 仍 不 知道 谁 是 埃 隆 : 马 斯 元 ， 欢 迎 使 用 搜狗 搜索 ， 我 
们 愿意 略 尽 绢 力 。 


一 个 传奇 的 意义 


极 客 公园 创始 人 张 胶 


“你 决定 做 特 斯 拉 的 时 候 ， 电 动车 还 没 今天 这 么 火 ， 哪 些 因素 让 你 
判断 这 是 个 机 会 ? ” 


2014 年 9 月 ， 我 与 张 一 鸣 、 传 盛 、 黎 万 强 、 周 航 等 一 批 中 国 新 生 代 
企业 家 ， 华 在 埃 隆 : 马 斯 克 特 斯 拉 总 部 的 办 公 室 里 ， 已 经 记 不 清 是 哪 位 
在 交流 中 提出 了 这 个 问题 ， 但 我 想 我 们 这 些 人 都 还 非常 清楚 地 记得 埃 
区 的 回答 : 

“我 从 来 没 觉 得 电动 车 是 个 “好 机 会 '。 我 其 实 一 直觉 得 做 特 斯 拉 的 
失败 率 比 成 功率 大 得 多 ，” 他 顿 了 下 说 ,， “我 只 是 觉得 这 是 应 该 要 去 做 
的 事情 ， 而 且 我 不 想 可 等 别人 来 实现 。”( 似 乎 原 话 征 its a right thing to 


do,and LI’m tired of waiting someone else to do it for me.) 


这 个 回答 听 起 来 有 点 符 人 听闻 ， 如 采 有 是 在 国内 甚至 会 被 批评 “ 太 
痛 ”。 不 过 ， 如 有 果 你 了 解 这 个 特 立 独行 的 “钢铁 侠 ? 之 前 的 演讲 和 访谈 ， 
你 束 会 知道 这 段 话 恰 恰 深 缩 了 这 位 科技 男 神 的 性 格 特点 ， 以 及 他 的 “ 商 
业 思 想 ”。 他 在 特 斯 拉 的 奋斗 ， 在 SpaceX 上 的 冒险 ， 抑 或 是 在 太阳 城 上 
的 坚定 ， 还 有 在 “超级 高 铁 ” 上 的 激进 ， 这 些 育 后 其 实 有 个 很 重要 的 共 
性 ， 那 就 是 你 可 以 说 他 是 个 有 痢 明 确 目标 的 优秀 商人 一 一 他 知道 如 何 
创造 财富 ， 不 过 你 必须 还 要 了 解 ， 他 更 天 注目 己 创造 财富 的 目的 。 


对 他 的 这 个 特征 的 认 知 ， 有 个 细节 体现 得 很 明显 。2014 年 5 月 ， 他 
受 邀 参加 极 客 公 园 奇 点 大 会 ， 首 次 在 中 国 亮 相 。 大 会 当晚 我 很 采 幸 与 
他 交流 了 很 多 有 意思 的 话题 。 比 如 ， 我 问 他 对 那 时 候 炒 得 很 热 的 “ 亚 轨 


道 旅游 ”怎么 看 ， 为 何 SpaceX 不 参与 这 个 看 起 来 也 有 利 可 图 的 市 场 ? 而 
他 的 反馈 直接 束 是 强烈 的 不 悄 一 顾 ， 因 为 他 心中 做 SpaceX 的 目标 是 让 
人 类 用 更 低 的 成 本 迈 入 太空 ,“ 推 动 辐 多 星球 文明 的 跨越 *”。 而 那些 亚 
轨道 旅游 除了 赚 点 定 坚 的 钱 ， 对 技术 和 人 类 没有 任何 实质 的 推进 作 
用 ， 他 有 毫 无 兴趣 并 噬 之 以 时 。 


“创造 财富 ， 改 变 世界 ”这 句 代表 现代 企业 家 精神 的 描述 ， 是 对 埃 
隆 : 马 斯 克 很 好 的 写照 。 晕 无 疑问 ， 他 的 洒脱 与 他 在 PayPal 时 代 很 早 束 
创造 了 大 量 财 富 相关 一 一 这 让 财富 在 他 后 来 的 人 生 中 不 再 是 目标 ， 而 
征 一 个 更 高 目标 的 实现 路 径 。 


他 本 人 也 的 确 是 一 个 有 强烈 进取 精神 并 且 对 目标 极度 投入 的 人 。 
很 多 人 都 知道 他 有 轻微 的 “智商 必 视 ”比如 会 对 低 水 乎 交流 非常 反感 )， 
但 如 果 为 了 推进 事业 的 前 进 ， 他 叉 坚 不 在 意 “ 放 低 姿 态 ” 与 政府 、 资 
本 、 用 户 来 沟通 那些 说 了 无 数 吉 的 东西 。 有 意思 的 是 ， 他 还 是 在 硅谷 
科技 精英 中 客串 影视 市 目 最 多 的 家 伙 ，《 钢 铁 侠 》 哮 、《 生 活 大 爆 
炸 》 啦 ， 毕 苋 免 费 的 公关 宜 传 对 他 要 推进 的 目标 是 有 意义 的 。 


埃 隆 . 马 斯 克 不 是 一 个 传统 意义 上 的 企业 家 ， 你 从 他 身上 瓯 怕 学 不 
到 与 赚钱 和 成 功 学 相关 的 东西 ， 所 以 干 万 不 要 抱 着 这 种 思维 来 看 他 的 
故事 。 我 想 ， 在 这 本 书 里 大 家 可 以 看 到 的 ， 是 一 个 坚持 目 己 对 世界 的 
不 同 看 法 ， 并 有 能 力 把 它 变 为 事实 的 实干 家 传奇 。 这 个 传奇 的 意义 在 
于 ， 让 我 们 知道 创造 财富 不 是 顶峰 ， 也 不 是 终点 ， 真 正 传 奇 的 成 功 ， 
征 通 过 商业 来 实现 目 己 对 未 来 的 构想 ， 为 人 类 留 下 痕迹 ;而 真正 令 人 
次 肾 的 人 生 ， 是 可 以 一 直 用 生命 去 芍 豚 财富 而 不 是 相反 。 


在 中 国 开始 拥有 越 来 越 多 成 功 企 业 家 的 今天 ， 在 越 来 越 多 科技 互 
联网 新 贵 步 入 社会 主流 的 今天 ， 他 的 故事 的 确 有 些 特别 的 意义 。 殊 像 
本 文 开头 我 们 那些 人 从 他 办 公 室 出 来 ， 当 时 刚刚 完成 美国 上 市 的 猎豹 
移动 CEO 传 盛 所 说 :“ 嗯 ， 咀 们 还 是 要 再 做 些 更 有 意思 的 事情 ! ” 


偏执 狂 梦 想 家 


360 公 司 董 事 长 兼 CEO 周 鸿 视 


看 完 这 本 书 ， 你 会 发 现 ， 这 位 被 称 为 硅谷 钢铁 侠 的 马 斯 元 不 是 一 
个 传统 意义 上 的 企业 家 ， 而 是 一 个 敢于 实践 的 梦想 家 。 


就 在 前 几 天 ， 英 特 尔 前 董事 长 及 CEO 安 迪 . 格 鲁 夫 去 世 ， 享 年 79 
风 。 格 鲁 夫 是 一 位 非常 受 苯 敬 的 企业 家 ，《 三 联 生 活 周刊 》 刊 载 的 一 
篇 纪念 文章 说 , “他 十 传统 式 美国 精英 ， 具 有 长 者 之 风 ， 那 种 巩 闫 业 业 
奋斗 一 生 ， 些 许 谦 谨 、 一 些 温和 、 一 些 严厉 和 一 些 自 尾 融 合 起 来 的 气 
质 。 那 是 比尔 : 盖 次 、 史 带 夫 :乔布斯 、 带 姆 : 库 克 、 埃 隆 : 蕊 斯 克 等 新 时 
代 的 个 人 主义 商界 英雄 所 不 具备 的 一 种 风范 。” 


很 显然 ， 马 斯 克 应 该 作为 梦想 家 单独 归 为 一 类 。 谷 歌 联合 创始 人 
佩 奇 曾 说 ， 他 宁愿 死 后 把 财产 捐 给 像 马 斯 克 这 样 的 人 来 改变 世界 ， 也 
不 愿 捐 给 苞 善 机 构 ， 因 为 他 对 马 斯 克 的 火星 移民 计划 非常 欣赏 。 在 火 
箭 发 射 领 域 诺 露 头角 的 SpaceX 公 司 可 以 说 是 这 个 计划 的 第 一 步 。 


典型 的 硅谷 企业 古 通 过 创新 去 占领 市 场 ， 创 造 利润 ， 它 的 最 终 目 
标 正如 美国 商业 教科 书 所 说 的 ， 是 为 投资 者 创造 回报 ， 为 股东 实现 价 
值 最 大 化 。 由 此 ， 企 业 市 值 越 大 就 越 受 苯 重 ， 市 值 也 成 为 衡量 硅谷 企 
业 成 功 与 否 的 标准 。 


但 马 斯 区 显然 是 一 个 异类 ， 我 认为 他 青年 时 期 投身 到 互联 网 创业 
热潮 中 ， 虽 然 赚 了 不 少 钱 ， 但 其 实 跟 我 们 这 样 的 互联 网 创业 者 没 多 大 
区 别 。 但 是 ， 当 他 同时 进入 火箭 发 射 和 电动 汽车 这 两 个 领域 时 ， 驶 已 
经 与 我 们 分 道 扬 镶 ， 不 再 是 一 个 企业 家 ， 而 是 一 个 不 断 实 践 的 梦想 家 


一 一 成 立 SpaceX， 这 完全 是 在 追寻 他 儿 时 即 萌芽 的 梦想 ; 成 立 特 斯 拉 
开发 电动 汽车 ， 这 也 是 根据 他 目 己 的 世界 观 去 改变 世界 的 方式 。 而 早 
期 的 互联 网 创业 只 不 过 是 在 为 他 真正 实现 梦想 提供 资金 支持 而 已 ， 实 
现 股东 利益 最 大 化 是 这 个 梦想 家 创办 企业 的 副产品 。 


虽然 格 鲁 夫 写 下 了 名 车 《只 有 偏执 狂 才 能 生存 》， 但 真正 的 侦 执 
狂 征 马 斯 元 。 只 有 “ 狗 狂 ” 两 个 字 才 能 形容 马 斯 元 。 和 凭借 着 兴趣 和 感觉 
忠 冲 进 一 个 阳 生 行业 ， 如 果 是 一 个 光 脚 的 这 样 做 ， 似 乎 还 说 得 过 去 ; 
但 如 果 一 个 已 经 成 功 的 亿 万 定 俩 ， 一 个 至 有 成 功 采 誉 的 投资 人 这 样 
做 ， 敢 把 目 己 几乎 全 部 的 资产 投入 跟 以 前 成 功 的 行业 晕 无 关系 的 地 
方 ， 而 且 还 古 两 个 卫生 行业 ， 我 想 这 才 是 真正 的 梦想 驱动 力 。 


可 以 想象 ， 在 电动 汽车 和 火箭 发 射 这 两 个 领域 ， 他 遭 到 了 当头 棱 
蚁 ， 好 几 次 都 到 了 要 破产 的 境地 。 比 如 ， 马 斯 元 曾经 因为 资金 问题 差 
点 把 特 斯 拉 卖 给 谷歌 ， 同样， 航天 局 的 一 笔 订单 挽救 了 即将 破产 的 
SpaceX。 产 品 频 出 问题 ， 电 池 组 存在 安全 隐患 导致 跳 票 ， 预 付款 的 客 
尸 层 怒 不 已 。 如 果 你 读 这 本 书 ， 会 发 现任 何 一 个 问题 都 可 能 令 你 感到 
绝望 。 然 而 ， 在 这 两 个 领域 都 取得 了 不 凡 的 成 绩 ， 不 是 说 这 两 家 公司 
赚 了 多 少 钱 ， 而 是 做 出 了 确实 令 世 界 慰 艳 的 产品 。 


当然 ， 这 也 并 不 是 马 斯 元 独立 完成 的 。 如 同一 家 互联 网 公司 取得 
的 成 功 ， 美 国 大 批 的 风险 投 痪 家、 火箭 和 电动 汽车 领域 大 量 的 专业 人 
才 、 灵 活 便捷 的 创业 环境 ， 包 括 建 造 汽 车 厂 和 火箭 发 射 场地 的 土地 使 
用 等 ， 痢 决定 了 这 种 创新 只 有 在 类 国 才能 实现 。 但 是 ， 很 显然 ， 没 有 
马 斯 克 这 样 执 着 的 梦想 家 ， 没 有 他 的 坚持 和 折腾 ，SpaceX 和 特 斯 拉 整 
不 二 有 人 


所 以 ， 马 斯 殉 原 本 不 属于 硅谷 ， 他 的 到 来 丰富 了 硅 合 的 创业 文 
化 。 


梦想 家 不 是 第 人 所 能 理解 的 ， 因 为 他 可 以 为 目 己 的 梦想 付出 一 
切 。 人 硅谷 媒体 也 时 常 爆料 他 的 一 些 怪 闻 。 马 斯 区 和 公司 其 他 人 抢 寺 创 
始 人 地 位 和 控制 权 ， 被 足 出 局 的 那 位 创始 人 血泪 控诉 ， 他 被 指 冷酷 无 
情 ， 独 断 专 行 ， 勤 屋 工 作 的 老 员 工 因 为 提出 加 薪 要 求 就 被 扫地 出 门 ; 
他 对 产品 的 想法 反复 无 常 ， 工 程 师 们 被 来 回 折腾 ， 痛 兰 不 堪 ， 他 喜欢 
表现 ， 喜 欢 说 大 话 ， 喜 欢 发 布 根本 连 影 儿 都 见 不 到 的 产品 计划 。 他 的 
前 妻 也 写 博 客 披露 这 位 硅谷 明星 的 种 种 不 是 ， 吉 迫 马 斯 区 不 得 不 在 报 
纸 上 发 表 文 章 为 目 己 解释 。 


但 这 些 所 谓 缺 点 ， 对 于 一 位 想 要 改变 世界 ， 并 且 一 直 付 诸 实践 的 
梦想 家 来 说 ， 算 得 了 什么 ?因为 做 前 所 未 有 的 事 肯 定 是 痛 藻 的 、 艰 辛 
的 、 不 被 人 理解 的 。 如 采 按 照 世俗 标准 ， 马 斯 克 已 经 取得 了 巨大 成 
功 ， 仪 特 斯 拉 的 市 值 就 已 经 超过 300 亿 美元 。 但 正如 他 每 一 次 创业 都 能 
几乎 把 全 部 家 当 都 投入 进去 ， 一 个 天 文 数字 的 市 值 并 不 是 一 位 真正 梦 
想 家 的 追求 。 马 斯 克 曾 经 有 一 个 构想 ， 他 提出 要 用 真空 管道 运输 乘 
客 ， 这 样 从 纽约 到 北京 的 时 间 将 不 超过 两 个 小 时 。 当 你 认为 这 个 构想 
太 大 胆 、 太 疯狂 ， 甚 至 不 切实 际 的 时 候 ， 据 《英国 每 日 邮 报 》 的 报道 
称 ， 已 经 有 两 队 人 马 正在 筹划 将 于 今年 把 “超级 高 铁 ” 沙 地 测试 。 


所 以 ,我 认为 硅 合 最 伟大 的 地 方 古 在 于 它 能 容 妨 各 种 异类 ， 许 多 
怪 才 、 极 客 是 在 马 斯 元 的 感召 下 来 到 SpaceX 和 特 斯 拉 的 ， 他 们 愿意 入 
受 各 种 艰 理 的 条 件 ， 长 时 间 勤 盏 工作 ， 是 因为 他 们 愿意 去 做 一 件 前 无 
十 人 的 创新 事业 ， 而 马 斯 区 本身 吏 是 一 个 顶级 怪 才 、 超 级 极 客 。 无 论 
一 个 人 的 肤色 、 语 言 、 守 教 、 吴 价 、 性 取 加 如何， 也 不 管 这 个 人 号 上 
有 什么 缺点 ， 只 要 能 够 做 出 伟大 的 、 能 够 改变 世界 的 产品 ， 这 个 人 融 
征 英 雄 。 乔 布 斯 是 两 个 手 利 亚 留学 生 的 孩子 ， 马 斯 元 是 南非 来 的 移 
民 ， 但 硅谷 对 此 无 所 谓 ， 只 要 能 创新 ， 束 会 被 视 为 类 国 英 雄 。 


当然 ， 这 对 投资 者 来 说 ， 他 的 疯狂 可 能 意味 着 风险 ， 但 梦想 家 可 
能 不 在 平 ， 因 为 市 值 从 来 不 是 梦想 家 的 追求 。 


我 们 时 代 的 诺 亚 


易 宝 支付 联合 创始 人 余 晨 


西方 文明 源 于 两 个 重要 的 思想 传统 : 希腊 与 硕 伯 来 。 项 腊 神 话 
中 ， 普 罗 米 修 斯 反抗 众 神 ， 为 造福 人 类 而 盗 取 火种 ，《 而 伯 来 圣经 》 
中 ， 详 亚 服 麻 神 意 ， 在 洪水 灾难 中 建造 方 髓 而 救 渡 众 生 。 


马 斯 克也 许 二 者 兼 而 有 之 ， 既 期 鹿 把 先进 的 未 来 生活 市 入 现世 ， 
又 布 望 在 地 球 的 危局 中 拯救 世界 。 以 PayPal 电 子 文 付 、 特 斯 拉 电 动 
车 、 太 阳 城 光伏 发 电 、“ 超 级 高 铁 ” 等 丰 覆 性 产品 而 论 ， 他 像 是 普罗 米 
修 斯 ， 用 科技 的 火种 推动 人 类 生活 的 改善 。 而 以 SpaceX 太 空 科 技 、 
OpenAIT 人 工 闹 能 等 防范 危机 的 项 目 而 论 ， 他 叉 像 古 诺 亚 ， 给 人 类 文明 
的 延续 准备 好 一 份 长 期 保险 。 


我 和 马 斯 殉 的 缘分 或 多 或 少 来 目 于 我 从 事 的 事业 : 马 斯 区 参与 创 
办 的 PayPal 是 全 球 电子 支付 行业 的 开创 者 ， 而 易 宝 文 付 古 电子 文 付 在 
中 国 的 第 一 批 路 行者， 当年 正 是 PayPal 的 故事 激励 了 我 们 创业 的 灵 
感 。 此 外 ， 特 斯 拉 的 投资 方 德 丰 杰 风 险 基 金 ， 也 是 易 宝 文 付 的 早期 投 
资 者。 第 一 次 见 到 马 斯 克 正 古 6 年 前 在 硅 合 的 德 丰 杰 基金 年 会 上 ， 那 时 
候 他 还 远 没 有 今天 这 样 大 的 名 气 。 马 斯 克 作 为 特 邀 嘉宾 参加 了 晚宴 并 
进行 了 主题 演讲 ， 他 播放 了 一 段 SpaceX 第 一 次 成 功 发 出 运载 火箭 的 视 
频 ， 全 场 为 之 沸腾 。 


几 年 后 ， 我 代表 央视 《互联 网 时 代 》 纪 录 片 邀请 马 斯 克 接 受 采 访 
时 ， 他 只 回 了 一 封 简短 的 邮件 , “非常 感谢 你 们 的 邀请 ， 但 我 现在 要 集 
中 精力 准备 SpaceX 的 火箭 发 射 。” 这 个 强悍 的 理由 实在 让 人 哑 口 无 言 ， 
但 又 令 人 忍俊不禁 。 


后 来 马 斯 区 来 中 国 举办 特 斯 拉 发 布 会 时 ， 我 终于 在 上 海 采 访 到 
人 他。 真实 的 马 斯 区 其 实 像 个 须 腹 的 大 男孩 儿 ， 谦 时 和 礼 够 之 中 透 出 一 
种 孩童 般 的 目 信 。 或 许 正 是 因为 他 保持 了 童真 和 好 奇 心 ， 才 敢于 挑战 
如 此 众多 的 新 兴 领 域 。 


虽然 与 他 面对面 做 了 访谈 ， 但 是 马 斯 元 是 一 个 很 内 敛 的 人 ， 会 给 
人 距离 感 。 在 阿 什 利 : 万 斯 的 这 本 书 里 ， 马 斯 区 难得 地 敞开 心 屡 ， 谈 及 
了 很 多 创业 和 生活 的 细节 ， 我 也 读 得 津津 有 味 。 马 斯 区 之 所 以 层 意 接 
受 万 斯 的 采访 ， 也 许 是 因为 他 们 都 是 来 目 南非 的 移民 ， 有 着 一 定 的 乡 
情 因 素 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 本 书 可 以 称 得 上 目前 细 市 可 信和 度 和 丰富 
度 都 最 高 的 马 斯 元 传记 了 。 


马 斯 克 在 采访 中 提 及 ， 他 认为 有 5 个 领域 将 深刻 影响 人 类 的 未 来 : 
互联 网 、 新 能 源 、 太 空 探索 、 人 工 智能 和 生命 科学 。 时 至 今日 ， 他 已 
经 涉猎 了 前 4 个 领域 。PayPal 的 男 一 位 创始 人 、《 从 0 到 1》 的 作者 彼得 
带 尔 曾 感 疏 :“ 我 们 想 要 一 辆 会 飞 的 汽车 ， 得 到 的 却 古 140 个 了 字符"， 人 
们 淘 望 飞机 、 火 第 这 类 突破 性 的 人 硬 科 技 革 命 ， 而 真实 发 生 的 却 是 像 微 
博 这 种 数字 世界 里 的 雕 虫 小 技 。 或 许 在 彼得 - 带 尔 看 来 ， 只 有 马 斯 殉 的 
那些 创业 ， 才 能 算得 上 “从 0 到 1 的 开天辟地 之 举 。 乔 布 斯 的 发 明 ， 不 
过 是 晃 面 电脑 和 掌中 手机 这 样 小 打 小 疝 的 玩物 ; 而 马 斯 殉 的 发 明 ， 均 
征 关 乎 人 类 命运 史诗 般 的 宏伟 工程 。 


马 斯 克 的 产业 布局 绝 非 一 部 乐观 主义 者 的 狂想 曲 ， 而 是 对 未 来 充 
满 忧 虑 先知 的 未 雨 绸 缘 。 在 蕊 斯 元 的 产业 构架 中 ， 特 斯 拉 使 用 电能 ， 
太阳 城 用 太阳 能 发 电 ， 通 过 这 样 的 清 党 能 源 保证 地 球 不 被 人 类 的 能 源 
需求 榨 干 ， 如 果 这 样 还 不 能 让 地 球 免 于 毁 灰 ， 那 么 惑 通过 备用 的 计划 
B SpaceX 把 人 送 上 火星 ， 以 延续 人 类 文明 。 

从 这 个 意义 上 说 ， 马 斯 克 犹 如 当代 诡 亚 ， 充 满 着 末世 论 的 生存 危 


机 感 ， 他 认为 人 类 只 有 通过 能 源 的 多 样 化 ， 并 成 为 多 星球 栖 居 的 物 
种 ， 才 能 建造 起 一 艘 方舟 ， 以 规避 “ 单 点 失效 风险 ”(Single Point of 


Failure)， 使 人 类 这 束 微弱 的 "生命 与 智慧 之 光 *， 在 无 尽 黑暗 的 宇宙 中 
能 够 永 不 熄灭 。 


为 了 这 样 一 个 梦想 ， 马 斯 区 可 谓 百 折 不 挠 。 在 同时 打造 特 斯 拉 汽 
车 和 猎 座 火箭 的 艰 半 历程 中 ， 马 斯 元 在 2008 年 遭遇 了 严重 的 财务 危 
机 。 那 时 马 斯 克 还 经 历 着 离婚 诉讼 ， 和 里 心 极度 疲惫 ， 压 力 可 想 而 知 。 
早 几 年 ， 他 本 可 以 功 成 映 退 ， 在 加 州 明媚 的 阳光 下 悠 内 度 日 ， 但 他 却 
选择 了 更 高 远 的 目标 ， 把 目 己 交 到 墙角 。 后 来 NASA 的 订单 拯救 了 
他 ， 成 束 了 一 个 美国 梦 般 的 传奇 。 


虽然 有 痢 美 国 环境 的 特殊 性 ， 但 马 斯 元 的 经 历 的 确 能 给 中 国企 业 
家 儿 点 局 发 。 


首先 ， 他 有 着 安 大 的 视野 。 痢 能 源 跑车 、 胶 宫 高 铁 、 火 星 殖 民 ， 
这 种 超越 几 俗 的 想象 力 ， 让 马 斯 克 更 像 一 个 梦想 家 。 很 多 企业 家 更 关 
心 赚钱 多 少 ， 而 马 斯 元 关心 的 是 人 类 的 命运 。 束 像 美 国 哲 学 家 爱 殉 生 
所 说 的 ， 一 个 一 心 同 着 目标 前 进 的 人 ， 全 世界 都 会 给 他 让 路 。 一 个 安 
大 的 目标 ， 会 给 你 更 多 的 社会 文 持 ， 也 让 你 获得 更 大 的 容错 度 。 


其 次 ， 他 有 破釜沉舟 的 勇气 。 为 了 科幻 小 说 般 的 宏大 目标 ， 他 愿 
意 将 目 己 的 财 语 孤注一掷， 正 是 这 种 狗 子 般 的 行为 ， 才 让 后 来 特 斯 
Model S 的 发 布 和 *“ 猫 鹰 9 号 ”的 火箭 回收 成 为 可 能 。 他 稍稍 引用 丘吉尔 
的 名 言 : “既然 必须 穿越 地 狱 ， 那 讽 走 下 去 吧 。” 这 种 勇气 往往 会 让 人 
绝地 逢 生 。 


最 后 ， 他 有 着 上 自己 独到 的 “第 一 原理 ”思维 方式 。 也 就 古 说 ， 几 事 
先 从 本 质 开 始 思 考 ， 然 后 再 从 本 质 一 层 层 往 回 反 推 。 在 这 样 的 思维 模 
式 下 ， 你 不 会 因为 暂时 的 困难 而 对 结果 失去 信心 ， 也 不 会 因为 好 高 芍 
远 而 做 出 徒 盘 的 努力 一 一 因为 你 非常 清楚 目 己 的 目标 是 “第 一 原理 ” 推 
导出 的 必然 结 有 末 。 这 种 理性 的 思维 方式 尤其 值得 我 们 学 习 。 


在 科技 发 达 的 世俗 时 代 ， 我 们 同样 将 望 英雄 和 神话 ， 依 旧 需 要 信 
仰 和 意义 。 其 实 英雄 的 意义 不 仅仅 是 抵 救 世界 ， 更 让 我 们 超凡 出 侍 。 
人 类 不 仅 有 生存 层面 的 需求 ， 更 有 目 我 超越 、 目 我 实现 的 需求 。 当 人 
们 举目 凝视 星空 并 试图 触摸 无 限时 ， 便 将 目 己 从 凡人 竺 中 升华 出 来 ， 变 
得 与 神 同 在 。 人 类 的 精神 世界 中 永远 需要 一 个 彼岸 ， 而 火星 正 吓 科技 
时 代 新 的 彼岸 ， 太 空 则 成 为 我 们 新 的 信仰 。 


也 许 有 一 天 ， 当 马 斯 克 真 正 实 现 了 殖民 火星 的 计划 ， 那 个 彼 崖 将 
会 成 为 我 们 新 的 家 园 。 


认 认 真 真 地 发 疡 


易 到 用 车 CEO 周 航 


我 和 埃 隆 算是 有 点 缘分 。 在 电动 车 、 太 阳 能 和 太空 探索 这 三 个 他 
化 力气 的 领域 ， 我 都 有 所 见识 。 


我 差不多 是 最 早 买 特 斯 拉 的 人 。2013 年 年 初 ， 那 时 候 国 内 还 几乎 
没 人 知道 它 。 这 辆 特 斯 拉 是 我 送 目 己 的 40 多 生日 礼物 。 当 时 ， 我 完全 
被 这 种 全 新 的 雪 驶 体验 迷 住 了 。 生 里 空空 如 也 ， 挂 挡 承 走 ， 没 有 发 动 
机 和 爱 鸣 ， 没 有 物理 按键 ..….... 简 直 太 神奇 了 。 


拿 到 车 之 后 ， 我 写 过 一 篇 文 草 ， 叫 作 《 创 新 束 要 极 怪 表达 》。 文 


章 表达 了 这 个 意思 : 


“我 们 设想 一 下 ， 如 果 特 斯 拉 光 是 鼓吹 电动 车 未 来 多 么 激动 人 心 ， 
多 么 应 该 扶持 ， 有 人 理 它 吗 ? 如 果 它 不 做 到 极致 ， 像 其 他 三 家 一 样 全 
个 现成 车 款 做 个 电动 版 ， 有 人 理 它 吗 ? 如 有 果 它 做 个 只 能 跑 时 速 百 十 公 
里 的 电动 概念 车 ， 我 会 埋单 吗 ? 绝对 不 会 ! 只 有 在 特 斯 拉 把 我 隐忧 中 
的 电动 车 做 到 极致 后 ， 我 才 会 勇敢 地 拥抱 新 生活 。 不 是 新 鲜 感 ， 目 从 
符 斯 拉 进 了 家 | ]， 男 一 辆 车 真 的 束 几 乎 不 开 了 。” 


后 来 ， 我 知道 ， 埃 隆 不 仅 做 电动 车 ， 他 还 和 目 己 的 表 兄 第 一 起 做 
了 一 个 叫 作 太阳 城 的 清洁 能 产 项 目 。 有 一 次 ， 我 和 一 位 太阳 城 的 华 座 
员工 聊天 ， 他 告诉 我 ， 太 阳 城 正在 开发 的 太阳 能 发 电 板 的 电表 是 可 以 
倒转 的 。 这 就 是 说 ， 用 户 不 仅 可 以 用 这 种 发 电 板 来 省 钱 ， 还 可 以 把 储 
存 的 电能 回收 ， 退 给 电力 系统 ， 还 可 以 赚钱 。 


我 当时 的 感觉 和 第 一 次 开 特 斯 拉 一 样 神奇 ， 原来 还 可 以 这 么 干 ! 


去 年 年 克 ， 我 去 了 一 趟 佛罗里达 州 。 在 肯尼迪 航天 中 心 ， 我 亲眼 
看 到 了 太阳 城 巨大 的 发 射 旭 ， 也 听 到 了 美国 国家 航空 航天 局 和 太阳 城 
薪 火 相传 的 故事 。 这 时 候 ， 我 的 感觉 不 再 是 神奇 而 已 ， 而 是 由 衷 地 佩 
服 。 驳 在 我 离开 肯尼迪 航天 中 心 几 天 之 后 ,“ 猜 座 5 号 "在 这 里 发 射 成 功 
了 。 


我 也 顺理成章 地 对 埃 隆 这 个 人 产生 了 好 奇 心 。 我 见 过 他 两 次 ， 一 
次 是 他 来 中 国 ， 一 次 是 我 去 特 斯 拉 。 我 问 他 ， 你 做 这 么 多 疯狂 和 不 可 
思议 的 事 ， 难 道 不 担心 失败 吗 ? 


他 说 ,“ 不 ,恰恰 相反 ， 这 些 事情 失败 的 可 能 性 远 远 大 于 成 功 的 可 
能 性 ， 我 之 所 以 去 做 ， 不 是 因为 这 些 事 可 以 成 功 ， 而 仅仅 因为 我 想 去 
做 ， 那 是 我 对 于 世界 未 来 的 主张 。” 


关于 “失败 ”， 这 曾经 是 我 对 埃 隆 最 好 奇 的 地 方 。 我 很 想 知道 ， 在 
等 斯 拉 屡 履 跳 票 ,“ 猜 磨 1 号 "连续 三 次 发 射 失败 ， 又 遭遇 金融 风暴 的 时 
候 ， 他 到 发 是 怎么 散 过 来 的 ? 没 想到 ， 他 本 人 的 答案 是 这 么 轻松 。 


好 在 这 本 书 给 了 我 们 更 详细 的 解释 。 我 们 知道 ， 当 埃 隆 开始 这 两 
个 新 项 目的 时 候 ， 他 古 个 有 2 亿美 元 的 互联 网 富 俩 ,但 是 当 一 半 的 钱 都 
化 光 的 时 候 ， 两 个 项 目 却 都 没有 明显 的 进展 。 他 面临 破产 的 危险 ， 只 
短 一 点 儿 束 把 特 斯 拉 卖 给 了 谷歌 ， 也 遭遇 了 家 庭 生活 的 分 朋 离 机 。 难 
怪 他 说 ， 所 谓 创业 生活 ， 束 是 嚼 着 玻 璃 疾 视 深 调 ， 他 的 第 二 任 妻 子 则 
称 之 为 “水 士 比 亚 式 的 悲剧 ”。 


英雄 的 脆弱 之 处 往往 更 有 力量 。 在 如 此 处 境 之 下 ， 其 他 人 可 能 
忠 衣 演 了 ， 但 埃 隆 不 仅 生存 了 下 来 ， 而 且 拥 有 在 危机 之 下 依旧 专注 工 
作 的 能 力 。 他 的 伙伴 说 :“ 他 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 能 够 做 出 清晰 并 且 有 
远见 的 决定 。 压 力 越 大 ， 他 做 得 束 越 好 。 任 何 见 识 了 他 所 经 历 的 一 切 
的 人 都 对 他 怀 有 敬意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚 猴 的 人 。” 


确实 ， 埃 隆 是 个 有 雄心 壮志 的 冒险 家 。 他 想 用 工业 发 明和 公司 组 
织 来 表达 他 的 价值 观 ， 而 不 仅仅 退 求 丙 业 成 功 。 可 以 说 ， 埃 隆 已 经 接 
过 乔布斯 的 衣钵 ， 成 为 全 球 科技 创新 的 新 偶像 。 这 几 年 ， 我 们 的 价值 
观 潜 移 默 化 中 都 受到 他 很 大 的 影响 。 


这 个 影响 整 是 一 一 梦想 可 以 再 疡 狂 上 毕 ， 表 状 狂 些 ， 表 闻 狂 些 .…... 
只 要 你 是 认 认真 真 的 。 


于 和 是， 我 真 的 想 造 车 了 。 不 是 学 埃 隆 ， 我 是 觉得 汽车 共享 时 代 真 
的 需要 一 种 为 共 主 而 生 的 汽车 。 过 去 ， 我 最 多 束 是 想 想 ， 抑 或 是 在 大 
小 场合 说 说 。 而 现在 ， 我 想 去 做 。 我 是 说 真 的 ， 易 到 已 经 和 奇瑞 合 
作 ， 正 在 开发 新 车 型 。 


很 多 看 起 来 很 不 现实 的 梦想 ， 其 实 只 要 是 认 认 真 真 的 ， 你 的 关注 
所 号 不 再 是 “是 否 可 行 * 了 ， 而 是 “实现 的 路 径 ” 是 什么 。 我 发 现 ， 这 赴 
一 个 “创业 家 ”和 "普通 人 ”最 大 的 区 别 。 


书 中 提 到 一 个 细节， 叫 人 印象 深刻 。 


在 研发 竺 斯 拉 的 过 程 中 ， 因 为 电池 设备 太 重 ， 所 以 必须 从 材质 入 
手 减 轻 车 喘 重量 。 马 斯 克 要 求 工 程 师 们 用 铝 来 代替 钢 。 但 是 ， 当 时 整 
个 北美 地 区 能 生产 铝 车 身 板 材 的 汽车 制造 三 屈指 可 数 。 铝 材 在 巨大 的 
压力 机 下 容易 拉 伸 变形 ， 从 而 形成 像 妊 娠 纹 一 样 凹 品 不 平 的 表面 ， 导 
致 上 色 不 均 。 面 对 巨大 的 操作 困境 ， 团 队 懂 次 劝说 马 斯 珊 放 弃 这 个 想 


但 马 斯 区 不 为 所 动 ， 轰 不 妥协 。 他 说 : “我 知道 我 们 一 定 能 够 做 
化 


到 ， 只 是 人 花 多 少时 间 和 精力 的 问题 。” 


已 
最 后 的 结 采 证 明 他 是 对 的 。 他 永远 有 要求 同事 们 去 考虑 < 实现 路 
径 ”， 而 不 是 争论 “是 否 可 行 ”。 实 际 上 ， 他 的 思维 模式 是 站 在 未 来 的 远 


景 看 行 眼 前 的 处 境 ， 具 有 某 种 超越 性 。 

今年 春节 前 ， 我 和 我 的 朋友 连 长 有 过 一 段 对 话 。 我 们 在 聊 ， 如 果 
接 下 来 只 能 干 一 件 事 ， 你 会 去 做 什么 。 我 几乎 晤 不 犹 洛 地 说 ， 我 要 做 
一 个 经 济 学 家 ， 一 个 者 模式 的 经 济 学 家 。 他 是 我 的 朋友 ， 他 丝 过 没 有 
怀疑 ， 而 是 认 真 地 和 我 讨论 ， 什 么 才 是 狐 模 式 的 经 济 学 。 


一 想到 人 生还 可 以 做 好 多 真正 想 做 的 事 ， 就 觉得 好 带劲 儿 。 


第 一 章 
马 斯 元 的 世界 : 
路 领域 创造 


在 硅谷 ， 马 斯 元 因 其 化 腐朽 为 神 柯 的 能 力 被 奉 为 神 人 ， 连 佩 
奇 这 样 的 CEO 说 起 他 时 都 是 一 脸 虚 诚 的 表情 ， 而 那些 刚 起 步 的 创 


业者 更 是 想 成 为 “ 像 埃 隆 一 样 "? 的 人 ， 就 像 很 多 年 前 仿效 乔布斯 的 热 
漳 。 


“你 客 得 我 疾 了 蚂 ? ” 


在 一 顿 修长 的 晚餐 快 结束 时 ， 埃 隆 : 马 斯 克 (Elon Musk) 抛 出 了 这 个 
问题 。 这 是 硅谷 一 家 高 档 海 鲜 和 餐厅 。 那 天 是 我 先 到 ， 我 坐 下 之 后 来 允 
点 了 杜 松 子 酒 和 上 点心， 因为 我 知道 ， 马 斯 区 将 会 一 如 既往 地 迟到 。15 
分 钟 后 ， 马 斯 克 出 现 了 ， 他 穿着 皮鞋 、 有 型 的 牛仔 裤 和 格子 衬衫 。 他 
号 高 有 6 英尺 1 英寸 (185.4 厘 米 )， 因 为 肩膀 很 宽 ， 寻 体 粗 壮 厚实 ， 认 识 
他 的 人 都 说 他 看 起 来 块头 还 要 更 大 些 。 别 人 会 以 为 他 这 样 的 块头 会 像 
大 哥 大 一 样 走 进来 ， 但 实际 上 他 走 进来 的 时 候 头 微微 低 着 ， 看 起 来 有 
点 害羞 。 他 一 坐 下 来 就 和 我 握手 寒 暗 ， 在 椅子 上 坐 了 好 几 分 钟 才 让 自 
己 进 入 状态 并 放松 下 来 。 


马 斯 元 邀请 我 吃 晚 矢 是 要 商量 些 事情 。18 个 月 前 ， 我 告诉 马 斯 死 
我 正 计 划 写 一 本 关于 他 的 书 ， 但 是 他 通知 我 说 他 并 不 打算 配合 。 他 的 
不 合作 态度 很 坚决 ， 也 迫使 我 采用 了 一 个 记者 坚持 不 懈 的 报道 模式 。 


如 果 我 必须 在 没有 他 配合 的 情况 下 写 这 本 书 ， 那 惑 写 吧 。 我 知道 很 多 
人 已 经 离开 了 马 斯 克 的 公司 特 斯 拉 和 SpaceX( 太 空 探 索 技 术 公 
司 )， 他 们 愿意 接受 采访 ， 另 外 我 也 认识 他 不 少 朋 友 。 于 是 采访 一 个 接 
一 个 ， 日 积 月 票 ， 大 约 有 200 多 个 人 接受 了 我 的 采访 。 直 到 有 一 天 ， 我 
再 次 收 到 马 斯 元 的 消息 。 他 在 家 里 给 我 打 电 话 ， 给 了 我 两 个 选择 : 他 
可 以 让 我 的 生活 陷入 困境 ， 也 可 以 参与 这 个 项 目 。 他 合作 的 条 件 是 出 
版 之 前 必须 看 过 原稿 ， 他 会 在 上 面 加 入 注脚 。 他 虽然 不 会 插手 内 容 ， 
但 会 标 出 他 认为 与 事实 不 符 的 地 方 。 我 知道 他 的 想法 。 马 斯 元 希望 能 
够 掌控 天 于 他 生活 的 故事 。 男 外 ， 他 像 一 个 科学 家 舱 严 谍 ， 事 实 错误 
会 让 他 抓 狂 ， 那 些 印 在 纸 上 的 错误 会 让 他 尽 记 一 革 子 。 尺 管 我 非常 理 
解 他 ， 但 是 出 于 专业 、 个 人 和 实际 的 原因 ， 无 论 如 何 我 都 不 会 让 他 读 
到 原稿 。 马 斯 元 对 于 真相 有 着 他 自己 的 看 法 ， 但 是 这 些 看 法 跟 世 界 上 
其 他 人 的 并 不 一 样 。 他 是 那 种 很 容易 为 答 单 的 问题 提供 烦琐 答案 的 
人 ， 他 之 后 真 的 有 可 能 给 我 一 份 长 达 45 页 的 注脚 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 
同意 和 他 共 进 晚餐 ， 先 开 诚 布 公 地 探讨 一 番 ， 再 看 看 结果 如 何 。 


我 们 的 谈话 从 公关 人 员 开 始 。 众 所 周知 ， 马 斯 元 总 是 不 停 更 换 公 
天 人 员 ， 而 特 斯 拉 现 在 正在 物色 新 的 公关 人 负责 人 。“ 谁 是 这 个 世界 上 最 
标的 公关 ? ”他 问 了 一 个 极 具 马 斯克 风格 的 问题 。 之 后 我 们 聊 到 我 们 共 
同 的 束 人 ， 还 谈 到 霍华德 . 休 斯 (Howard Hughes， 商 业 大 享 、 飞 行 员 ) 和 
特 斯 拉 工 厂 。 点 菜 的 上 时候， 马 斯 元 让 服务 生 推荐 一 份 低 碳 水 化 合 物 的 
食物 ， 最 后 要 了 一 份 上 面 说 了 乌贼 半 的 炒 龙 虾 。 我 们 的 谈判 还 没有 开 
始 ， 马 斯 殉 却 打开 了 话 车 子 ， 聊 起 令 他 念 惯 到 睡 不 好 觉 的 事情 谷歌 
的 创始 人 和 CEO( 首 局 执行 官 ) 拉 里 : 佩 奇 (Larry Page) 正 在 建造 的 人 工 乔 
能 机 器 人 大 军 有 可 能 挫 虹 全 人 类 。“ 我 真 的 非常 担心 这 件 事 。” 马 斯 克 
说 。 尽 管 他 和 佩 奇 是 好 朋友 ， 也 知道 假 奇 本 质 上 是 好 人 ， 而 不 是 什么 
收 恶 博士， 但 这 还 是 不 能 令 他 安心 。 天 性 纯 民 的 佩 奇 总 是 认为 机 硕 会 
永远 服务 于 人 类 ， 这 正 是 问题 所 在 。“ 我 不 像 他 那么 乐观 ，? 马 斯 克 
说 , “他 可 能 会 不 小 心 制造 出 收 恶 的 东西 来 。” 服 务 生 将 食物 疹 上 来 
了 ， 马 斯 克 便 大 口吃 起 来 ， 很 快 就 吃 守 了。 为 了 让 马 斯 克 保 持 这 种 高 


兴 的 聊天 状态 ， 我 夹 起 一 块 牛 排放 到 了 他 的 盘子 里 。 这 招 儿 很 快 孢 见 
效 了 ， 只 用 了 90 秒 的 时 间 ， 整 块 肉 吏 被 他 吃 得 干将。 


马 斯 克 用 了 好 长 时 间 才 摆脱 人 工 状 能 的 愁 云 并 转 到 正题 上 来 。 当 
聊 到 这 本 书 时 ， 马 斯 元 开始 试探 我 ， 想 了 解 我 为 什么 想 写 一 本 关于 他 
的 书 ， 并 撕 摩 我 写 书 的 意图 。 我 看 到 时 机 到 了 ， 便 开始 步 步 为 膏 ， 切 
入 主题 。 在 肯 上 腺 素 和 杜 松子 酒 的 共同 作用 下 ， 我 开始 了 长 达 45 分 钟 
的 长 篇 大 论 ， 告 诉 马 斯 克 为 什么 应 该 让 我 深入 他 的 生活 ， 并 且 作 为 对 
我 的 回报 ， 在 此 期 间 他 不 能 干涉 我 。 我 还 说 明了 加 入 注脚 的 固有 缺 
陷 、 如 采 这 么 做 会 令 他 看 起 来 像 个 控制 狂 ， 而 我 作为 记者 的 职业 操守 
会 被 质疑 。 令 我 感到 恢 讶 的 是 ， 几 分 钟 后 ， 马 斯 元 打 断 了 我 ， 简 短 
地 说 出 了 一 句 话 :“ 好 的 。” 马 斯 殉 最 关切 的 问题 尘埃 落 定 了 。 他 苯 敬 
那些 被 拒绝 之 后 仍 坚持 不 懈 的 人 。 之 前 有 许多 记者 跟 他 说 过 出 书 的 事 
情 ， 我 是 其 中 唯一 一 个 不 顾 他 的 初衷 坚持 己见 的 人 ， 他 似乎 喜欢 这 样 
的 人 。 


之 后 的 时 间 里 我 们 聊 得 很 愉快 ， 而 马 斯 元 也 不 再 局 限于 他 那 份 低 
碳水 化 合 物 食谱 。 服 务 生 端 上 一 份 分 量 十 足 的 黄色 机 花 糖 甜 点 ， 马 斯 
克 立 刻 狠 吞 虎 咽 地 吃 起 来 ， 泊 得 满 手 都 是 糖 计 。 我 们 把 事情 谈 有 么 了 ， 
马 斯 元 允许 我 接近 他 的 公司 高 管 、 朋 友和 家 人 ;， 每 个 月 他 会 和 我 吃 一 
次 没有 时 长 限制 的 晚餐 。 这 是 马 斯 元 第 一 次 允许 一 个 记者 进入 他 的 核 
心 圈子。 晚餐 进行 了 两 个 半 小 时 后 ， 马 斯 克 终 于 把 手 往 桌 子 上 一 放 ， 
准备 站 起 来 走 人 ， 这 时 候 他 突然 停 下 来 ， 眼 睛 死 死 盯 着 我 ， 抛 出 了 这 
样 一 个 令 人 不 可 思议 的 问题 “你 觉得 我 疯 了 吗 ? ”我 尴 达 得 不 知道 说 
什么 ， 拼 命 地 思考 这 是 不 是 一 个 谜语 ， 我 该 怎么 巧妙 地 回答 这 个 问 
题 。 但 和 他 相处 人 了 之 后 我 才 意 识 到 ， 这 个 问题 是 他 提 给 目 己 的 ， 而 
不 古 近 给 我 的 。 我 的 回答 其 实 并 不 重要 。 马 斯 克 其 实 吓 淘 鹿 知道 我 是 
人 否 值 得 信任 ， 他 望 厦 我 的 眼睛 ， 做 出 了 最 后 的 判断 。 几 秒 钟 后 ， 我 们 
握手 告别 ， 马 斯 克 区 驶 着 他 的 红色 特 斯 拉 Model S 轿 车 离开 了 。 


了 解 蕊 斯 元 


对 于 马 斯 克 的 了 解 必 须 从 位 于 加 州 霍 又 (Hawthorne) 的 SpaceX 总 冰 
开始 。 霍 桑 位 于 洛杉矶 郊区 ， 距 洛杉矶 国际 机 场 只 有 几 英 里 远 。 来 到 
SpaceX 总 部 的 访客 会 看 到 通 往 马 斯 区 办公 室 的 走廊 墙壁 上 挂 着 两 幅 巨 
型 火星 海报 。 左 边 海报 上 的 图 案 是 现在 的 火星 地 貌 一 一 寒冷 充 鞠 的 红 
色 星 球 ; 右边 海报 上 的 火星 地 貌 却 是 一 片 生机 支 勃 的 景象 ， 广 阔 的 绿 
色 陆 地 被 海洋 环绕 着 一 一 这 个 星球 上 的 温度 升 高 了 并 且 变 得 适合 人 类 
居住 。 移 民 火 星 是 马 斯 克 坚 定 不 移 的 人 生 目 标 ， 他 全 力 以 赴 要 把 它 变 
为 现实 。“ 我 始终 相信 ， 如 果 我 们 能 解决 再 生 能 源 的 问题 ， 并 一 步 步 把 
人 类 打造 成 跨 星 球 的 物种 ， 在 男 一 个 星球 上 建立 能 够 自给 自足 的 文 
明 ， 防 止 可 能 发 生 的 人 类 有 灭绝 危险 ， 人 类 吏 会 有 一 个 光明 的 未 来 ， 那 
么 ，” 他 顿 了 一 下 说 , “这 样 就 太 棱 了 。” 


如 栗 马 斯 殉 所 说 的 一 些 事情 听 起 来 很 元 唐 ， 我 只 能 说 ， 那 生 因 为 
在 某 个 种 程度 上 的 确 如 此 。 举 例 来 说 ， 马 斯 克 的 助手 递 给 他 一 些 上 面 
沾 了 奶油 冰 激 站 的 饼干 ， 当 他 一 边 吃 饼干 一 边 谈论 看 如 何 拯救 人 类 
时 ， 嘴 角 下 方 还 沾 着 一 些 饼 干 悄 。 


在 硅 合 ， 蕊 斯 元 因 其 化 腐朽 为 神奇 的 能 力 被 奉 为 神 人 ， 连 佩 奇 这 
样 的 CEO 说 起 他 时 都 是 一 脸 虔 诚 的 表情 ， 而 那些 刚 起 步 的 创业 者 更 是 
想 成 为 “ 像 埃 隆 一 样 * 的 人 ， 就 像 很 多 年 前 仿效 乔布斯 的 热潮 。 虽 然 奎 
谷 在 扭曲 的 现实 中 运作 ， 并 且 游 离 于 其 共同 幻想 之 外 ， 但 马 斯 克 给 人 
们 留 下 的 印象 却 是 一 个 极 具 争 议 的 人 物 ， 他 是 用 电动 汽车 、 太 阳 能 板 
和 火 季 来 兜售 虚假 硕 望 的 驴子。 环 记 乔布斯 吧 ， 马 斯 元 是 科幻 版 的 
PT. 巴 纳 姆 (PT Bamum， 美 国 蕊 戏 团 经 纪 人 兼 演出 者 ， 最 有 名 的 骗局 
是 他 编造 了 一 个 “ 墨 女 公海 斯 ”的 故事 ， 人 为 地 制造 社会 爱 动 并 借 此 大 
六 一 笔 )。 巴 纳 姆 利用 人 们 的 娩 恨 和 目 我 仇 蛋 让 自己 变 得 异常 富有 。 买 
一 辆 特 斯 拉 ， 可 以 让 你 暂时 忘记 你 给 这 个 星球 制造 的 困扰 。 


长 期 以 来 ， 我 一 直 是 后 一 种 阵营 的 支持 者 。 马 斯 元 总 是 给 我 留 下 
一 种 用 心 恨 可 的 梦想 家 的 印象 一 -典型 的 硅谷 “技术 马 托 邦 俱 乐 部 ”成 
员 。 这 种 人 束 像 艾 丙 : 兰 德 (Ayn Rand， 哲 理 小 说 家 ) 和 工程 师 绝 对 论 者 
的 结合 体 一 一 他 们 把 自己 对 世界 的 理性 看 法 当 作 普 世 真 相 。 我 们 只 
站 在 一 边 看 着 ， 让 他 们 放手 去 做 ， 他 们 就 可 以 解决 所 有 人 类 难题 。 不 
久 的 将 来 ， 我 们 可 以 把 大 脑 中 的 记忆 下 载 到 电脑 里 ， 让 算法 解决 一 切 
问题 ， 我 们 只 需要 享受 生活 。 事 实证 明 ， 他 们 的 工作 是 令 人 振奋 和 日 
有 成 效 的 ， 但 有 时 候 这 些 技术 马 托 邦 的 老生 第 谈 也 会 让 人 厌烦 ， 他 们 
可 以 瓯 没有 任何 实质 性 的 内 容 吹 喊 几 个 小 时 。 更 令 人 担心 的 是 ， 他 们 
的 言 外 之 意 是 ， 人 类 是 有 缺陷 的 物种 ， 对 于 世界 来 说 ， 是 最 终 需 要 解 
决 的 负担 。 我 在 硅谷 某 活 动 上 第 一 次 跟 马 斯 克 交 谈 时 ， 他 冠冕 演 星 的 
说 秤 听 起 来 瓯 像 是 技术 版 的 马 托 邦 剧本 ; 更 令 人 讨厌 的 是 ， 他 所 谓 的 
改变 世界 的 公司 当时 做 得 并 不 怎么 样 。 


然而 ，2012 年 年 初 ， 像 我 这 样 的 丑 世 嫉 俗 者 突然 发 现 马 斯 克 真 的 
做 出 了 一 看 成 就 。 他 经 营 的 几 家 曾经 陷入 困境 的 公司 纷纷 取得 了 史 无 
前 例 的 胜利 。SpaceX 为 国际 空间 站 成 功 运 送 了 一 个 补给 舱 并 安全 返回 
地 球 ; 而 特 斯 拉 则 发 布 了 新 车 型 Model S 一 一 一 球 漂 亮 的 、 纯 电动 轿 
车 ， 让 人 整个 汽车 业 大 为 震惊 ， 并 扇 了 帮 特 律 (美国 汽车 工业 的 中 心 ) 一 
记 啊 亮 的 耳光 。 这 两 大 成 加 让 马 斯 区 跻身 商业 巨子 之 列 。 此 前 只 有 乔 
布 斯 曾 在 两 个 全 然 不 同 的 领域 同时 取得 如 此 成 束 ， 比 如 一 款 狐 型 苹 琳 
产品 和 一 部 皮克斯 电影 同时 上 市 。 然 而 ， 马 斯 克 还 不 止 于 此 ， 他 还 是 
快速 成 长 中 的 太阳 能 供应 两 太阳 城 公司 (SolarCity) 的 董事 长 和 最 大 股 
东 ， 这 家 公司 刚刚 进行 了 首次 公开 募股 (ITPO)。 马 斯 区 使 空间 探索 、 汽 
车 和 清洁 能 源 领 域 取 得 了 近 几 十 年 来 的 最 大 进展 ， 而 这 一 切 都 像 是 在 
一 瞬间 完成 的 。 


2012 年 ， 我 决定 亲 目 去 拜访 马 期 元 ， 看 他 究竟 是 怎样 一 个 人 ， 并 
且 为 《 影 博 商 业 周刊 》 写 一 篇 天 于 他 的 封面 报道 。 那 时 候 ， 马 斯 元 的 


生活 起 拓 都 由 他 的 忠实 助手 玛丽 : 贝 思 . 布 朋 (Mary Beth Brown) 照 料 。 她 
邀请 我 去 参观 被 称 作 * 马 斯 克之 地 ”(Musk Land) 的 地 方 。 


相信 所 有 抵达 “ 马 斯 克之 地 ”的 人 都 有 过 抓 狂 的 体验 。 他 们 告诉 你 
把 车 停 到 位 于 霍 桑 市 火箭 大 道 1 号 (One Rocket Road) 的 SpaceX 总 部 所 在 
地 。 霍 桑 并 不 是 个 宜 居 的 城市 ， 它 位 处 洛杉矶 总 深 的 郊区 。 一 排 排 破 
败 的 房子 、 商 店 和 餐馆 被 一 厂 片 大 型 工业 园区 所 包围 ， 这 些 园 区 看 起 
来 像 是 一 场 乏 味 的 矩形 建筑 风潮 时 期 留 下 的 。 难 道 马 斯 元 真 的 把 他 的 
公司 设 在 了 一 片 废 起 中 间 吗 ? 好 吧 ， 当 你 看 到 SpaceX 的 主 建筑 时 ， 你 
会 觉得 说 得 过 去 了 。 这 是 一 座 占 地 55 万 平方 英尺 的 矩形 建筑 ， 外 面 
被 刷 上 了 华美 的 象征 “号 体 、 有 灵魂 和 思想 统一 ”的 白色 。 


只 有 当 你 走 过 SpaceX 总 部 的 正门 时 ， 你 才 会 意识 到 这 个 男人 所 做 
事情 有 多 么 伟大 。 马 斯 克 在 洛杉矶 的 中 心地 带 ( 这 里 指 的 十 洛杉矶 郡 ， 
洛杉矶 市 和 霍 又 市 都 属于 洛杉矶 郡 ) 建 造 了 一 座 癌 上 帝 致 敬 的 火箭 工 
上 。 这 座 工 三 不 是 一 次 只 建造 一 枚 火箭 ， 而 是 同时 建造 多 枚 火箭 
每 一 枚 都 症 从 无 到 有 “。 这 座 工 厂 是 一 个 巨大 的 一 体 化 空间 ， 其 后 方 是 
一 片 巨 大 的 痛 芭 场 ， 用 来 接收 运 来 的 大 块 金属 材料 。 这 些 金 属 材料 之 
百 会 被 送 到 一 座 两 层 楼 高 的 焊接 设备 那里 待 加 工 。 工 片 里 随处 可 见 罕 
着 日 色 外 套 的 技术 人 员 ， 他 们 正在 生产 主板 、 无 线 电 和 其 他 电子 内 
件 ， 在 一 个 特殊 的 密闭 式 玻璃 空间 里 ， 男 一 群 人 正在 建造 将 被 送 往 国 
际 空间 站 的 太空 舱 ， 市 着 头巾 、 句 出 文 映 的 男人 们 一 边 听 着 范 : 海 伦 乐 
队 (Van Halen) 的 摇滚 乐 ， 一 边 给 火箭 引 警 安 六 电线 。 组 北 完 毕 的 火箭 
部 件 被 摆 成 一 排 ， 等 筛 卡 车 装运 。 在 工厂 的 男 一 边 还 有 很 多 火箭 ， 正 
等 待 着 工人 为 它们 喷 上 日 乱 。 一 次 把 整个 工矿 逛 完 是 很 难 的 ， 一 服 望 
去 ， 儿 百 个 工人 正 围绕 着 各 种 奇形怪状 的 机 絮 重 复 着 相同 的 动作 。 

这 里 只 是 “ 马 斯 克 之 地 ”的 第 一 栋 楼 ，SpaceX 已 经 收购 了 波音 


(Boeing) 公 司 的 部 分 大 楼 ， 之 前 这 里 主要 用 于 生产 波音 747 客 机 的 机 
身 。 其 中 一 栋 楼 的 屋顶 呈 弧 形 ， 看 起 来 像 一 个 飞机 库 ， 它 是 特 斯 拉 的 


研发 和 设计 中 心 。 特 斯 拉 Model S 型 轿车 及 后 来 的 Model X 型 豪华 电动 
SUV 的 外 观 设计 均 出 自 这 里 。 特 斯 拉 在 设计 中 心 的 停车 场 建 了 一 座 充 
电站 ， 供 车 主 在 此 免费 充电 。 这 座 充 电站 非常 显眼 ， 因 为 马 斯 元 设置 
了 一 块 红 白 相间 印 有 特 斯 拉 标 志 的 方 尖 碑 ， 而 这 个 方 尖 人 碑 建 在 一 处 宽 
阔 的 水 池 中 央 。 


在 设计 中 心 ， 我 对 马 斯 元 进行 了 第 一 次 采访 ， 这 次 采访 使 我 渐渐 
领情 到 了 他 的 谈话 和 做 事 风 格 。 他 起 一 个 目 信 的 人 ， 但 并 不 总 能 展现 
出 来 。 在 刚刚 开始 打交道 时 ， 马 斯 元 总 是 表现 得 有 些 害 铸 ， 略 显 不 目 
然 。 虽然 他 的 南非 口音 已 经 没 那 么 浓重 了 ， 但 仍然 听 得 出 来 ， 这 并 不 
足以 淡化 马 斯 元 死 气 沉 帝 的 谈话 风格 。 同 很 多 工程 师 或 物理 学 家 一 
样 ， 马 斯 元 总 是 会 俘 顿 一 下 ， 以 便 寻 找 准确 的 措辞 ， 有 时 候 他 会 突然 
聊 到 某 个 深奥 的 科学 领域 ,但 他 却 不 会 帮 你 简要 地 解释 一 下 。 马 斯 克 
总 是 指望 你 能 够 理解 他 所 说 的 内 容 。 这 些 都 不 会 让 人 不 舒服 。 事 实 
上 ， 马 斯 克 常 常会 讲 出 许多 笑话 ， 让 人 觉得 他 非常 有 魅力 。 但 是 我 能 
感觉 到 他 所 有 的 说 大 都 具有 很 强 的 目的 性 ， 并 能 让 与 之 交谈 的 一 方 感 
受到 压力 。 马 斯 克 从 来 不 会 跟 你 废话 。( 我 足 足 花 了 30 个 小 时 的 采访 时 
间 才 让 马 斯 元 彻 展 放松 下 来 ， 让 我 了 解 他 与 众 不 同 、 更 深层 次 的 精神 
和 人 格 世 界 。) 


大 多 数 闭 名 的 CEO 总 是 被 各 种 助手 簇拥 着 。 但 马 斯 区 大 部 分 时 间 
都 在 “ 马 斯 克之 地 ? 杀 力 亲 为 。 他 很 高 调 ， 会 摆 着 权威 的 架子 四 处 巡 
查 。 马 斯 元 和 我 一 边 聊 天 一 边 走 到 设计 工作 室 ， 开 始 检查 零件 和 汽车 
样品 。 无 论 走 到 哪里 ， 员 工 都 会 冲 到 马 斯 区 面前 汇报 大 量 信 息 。 他 会 
专 广 地 倾听 和 思考 ， 并 在 满意 的 时 候 点 点 头 ， 然 后 聆听 下 一 位 员工 的 
汇报 。 


有 一 次 ， 特 斯 拉 的 设计 总 监 弗 并 次 : 冯 : 霍 效 肾 森 (Franz von 
Holzhausen) 希 望 了 解 马 斯 克 对 于 Model S 型 轿车 的 狐 轮 胎 和 轮 圈 ， 以 及 
Model X 型 SUV( 运 动 型 多 用 途 汽 车 ) 座 位 安排 的 看 法 。 一 番 交 谈 之 后 ， 


他 们 一 起 走 到 后 面 的 屋子 里 ,一 家 高 端 制图 计算 机 销售 公司 的 高 管 们 
正在 那里 等 着 马 斯 殴 。 这 些 高 管 为 马 斯 元 准备 了 一 个 产品 演示 。 他 们 
展示 了 引 以 为 聚 的 3D( 三 维 ) 泻 染 技 术 ， 这 项 技术 可 以 让 特 斯 拉 通 过 调 
整 虚拟 的 Model S 模 型 来 查看 很 多 细 广 一 一 比如 阴影 和 路 灯 打 在 车 身上 
的 效果 。 特 斯 拉 的 工程 师 非 常 想 要 这 僚 系 统 ， 但 需要 经 过 马 斯 克 的 批 
准 。 伴 随 着 钻床 和 工业 风 遍 的 巨大 噪声 ， 那 几 位 高 管 尽 其 所 能 地 游说 
马 斯 克 。 当 时 的 马 斯 区 罕 着 他 的 工作 标 配 一 一 皮鞋 、 设 计 师 牛仔 裤 和 
黑色 IT 恤 ， 还 戴 着 观看 演示 时 用 的 3D 眼 镜 。 但 他 似乎 不 为 所 动 。 他 告 
诉 对 方 他 会 考虑 一 下 ， 然 后 快 步 走 加 最 大 的 噪声 源 一 一 设计 工作 室 最 
里 面 的 一 个 车 间 。 特 斯 拉 的 工程 师 正在 那里 建造 放 在 充电 站 外 面 的 基 
架 ， 这 些 用 于 装饰 塔 的 基 染 高 达 30 英 尺 。“ 那 东西 看 上 去 连 5 级 刚 风 都 
奈何 不 了 ,，” 马 斯 克 说 。“ 把 它 弄 得 薄 一 点 吧 。” 马 斯 元 最 终 和 我 坐 进 他 
的 车 里 一 一 一 辆 涯 色 的 Model S$， 沿 着 电 蜂 的 公路 开 回 了 SpaceX 的 忆 音 
大 楼 。 我 认为 现在 有 非常 多 的 聪明 人 都 在 致力 于 互联 网 、 金 融和 法 
律 ，” 马 斯 克 在 路 上 说 ,，“ 这 古 我 们 没 能 看 到 更 多 创新 的 部 分 原因 。” 


马 斯 殉 之 地 局 示 邓 


我 在 2000 年 来 到 硅谷 ， 最 后 定居 在 了 旧金山 的 犯罪 率 高 发 区 。 当 
地 人 会 警告 你 要 尽量 避 开 这 一 区 域 。 你 随处 可 见 有 人 在 两 辆 集 泪 的 汽 
车 中 间 随 地 大 小 便 ， 或 者 神经 错乱 的 人 把 目 己 的 脑袋 使 劲 儿 往 车 站 站 
牌 上 撞 。 在 当地 脱衣 舞 俱 乐 部 附近 的 酒吧 里 ， 奇 装 寞 服 者 挑逗 着 好 奇 
的 西洲 章 履 的 丙 务 人 士 ， 映 上 沾 满 污 物 的 醉 风 们 醇 倒 在 沙发 上 ， 这 是 
情 懒 周末 的 和 常见 景象 。 旧 金山 展现 出 这 里 艰 半 和 残酷 的 一 面 ， 使 它 成 
为 观看 互联 网 梦想 之 火 烛 炎 的 最 佳 场所 。 


旧金山 长 久 以 来 与 贫 梦 忌 尽 相关 。 它 古 在 淘金 热 背 后 应 运 而 生 的 
一 座 城市 ， 甚 至 连 灾难 性 的 地 震 部 没有 长 期 抑制 住 旧 金山 的 经 济 发 展 


欲望 。 不 要 让 这 里 的 巡 诺 士气 轧 欺 独 了 你 ， 索 采 和 稍 条 的 交替 才 是 这 
里 的 节奏 。2000 年 ， 旧 金山 的 经 济 衬 前 楷 采 ， 同 时 也 被 贫 禁 所 大 没 。 
这 是 一 段 普罗 大 众 都 生活 于 幻想 之 中 的 美好 时 光一 一 疡 狂 的 互联 网 让 
人 迅速 致富 。 这 座 海 市 厦 楼 释放 的 脉冲 能 量 是 显而易见 的 ， 它 产生 出 
等 续 不 断 的 喻 喻 声 ， 市 动 整个 城市 振动 。 此 时 此 刻 ， 我 束 在 旧金山 最 
硬 落 的 中 心地 珊 ， 观 察 那些 深 陷 其 中 的 人 们 起 起 伏 伏 的 人 生 。 


那 时 候 闷 狂 的 商业 故事 比比 害 是 。 不 需要 做 出 像样 的 、 别 人 想 买 
的 产品 ， 束 可 以 成 立 一 家 鞍 勃 发 展 的 公司 。 你 只 需要 找到 一 个 跟 互 联 
网 相关 的 点 子 ， 昭 告 天 下 ， 然 后 束 会 有 迫 不 及 行 的 投资 人 为 你 的 试验 
掏 钱 。 唯 一 的 目标 就 古 在 最 短 的 时 间 内 赚 到 尽 可 能 多 的 钱 ， 或 许 至 少 
在 潜意识 里 ， 每 个 人 都 相信 现实 最 终 都 会 破 火 。 


硅谷 的 人 们 非常 相信 诸如 “努力 工作 *”、“ 努 力 玩 页 ”这 样 的 陈 词 滥 
调 。 人 们 在 20、30、40、50 这 几 个 年 龄 段 都 在 通宵 达旦 地 工作 。 办 公 
室 隔 间 变 成 了 临时 的 家 ， 在 这 里 连 个 人 卫生 都 不 讲究 了 。 奇 怪 的 是 ， 
没有 实际 产 出 ， 却 需要 做 大 量 的 工作 ; 但 是 当 放 松 的 时 间 到 了 ， 就 有 
许多 方法 来 放纵 。 当 时 的 热门 公司 和 媒体 都 在 互相 攀比 谁 的 派对 更 时 
拷 ， 并 陷入 了 恶性 循环 。 不 想 掉队 的 传统 公司 也 经 常 租用 演唱 会 的 场 
地 举行 派对 ， 请 来 一 些 舞 者 、 洒 技 演员 和 穿着 暴露 的 女郎 ， 并 源源 不 
呆 地 提供 洒水 。 年 轻 的 工程 师 喝 着 竞 着 可 乐 的 免费 威士忌 ， 或 骇 在 而 
所 里 吸食 可 卡 因 。 贪 林 和 自私 是 当时 唯一 合理 的 选择 。 


好 日 子 总 是 被 铝 记 ， 而 搂 下 来 的 坏 日 子 却 被 遗 乐 了， 这 一 点 都 不 
奇怪 。 缅 怀 非 理 性 的 繁 采 比 妃 想 遗 留 下 的 烂摊子 有 趣 得 多 。 


这 场 载 入 史册 的 互联 网 致 襄 4] 想 破 炙 ， 让 旧金山 和 硅谷 陷入 深 深 
的 低迷 。 无 穷 无 尽 的 派对 结束 了 。 寻 女 不 再 早上 6 上 后 束 在 田 德 隆 区 的 街 
道上 游荡 ， 提 供 上 班 前 的 性 服务 。(“ 快 来 吧 ， 宝 贝 ， 它 比 另 啡 更 所 
神 ”。) 衣 痢 骏 露 的 女 即 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 展销 会 ， 偶 尔 有 翻唱 尼 


尔 : 戴 蒙 德 (Neil Diamond) 的 乐队， 人 们 从 这 里 可 以 得 到 免费 T 恤 ， 并 会 
略 感 羞愧 。 


科技 行业 一 时 间 变 得 手足 无 措 。 在 互联 网 泡沫 破 火 后 ， 那 些 叫 压 
的 风险 投资 家 为 了 不 让 目 己 看 起 来 更 加 续 ， 已 经 停止 向 新 项 目 注 资 。 
创业 者 们 的 伟大 理想 被 那些 狭隘 的 观念 所 取代 ， 好 像 硅谷 进入 了 休眠 
期 。 这 听 起 来 极 不 可 思议 ,但 却 钙 真实 发 生 的。 上 百 万 的 天 才 一 度 相 
信 他 们 古 在 创造 未 来 ， 但 突然 间 ， 谍 慎 行 事变 成 了 最 普遍 的 做 法 。 


这 段 时 期 ， 这 种 莫名 不 安 的 现象 在 公司 内 部 显现 ， 并 逐渐 深入 人 
心 。 谷 歌 当 时 已 经 出 现 ， 并 在 2002 年 左右 迅速 嘱 起 ， 但 它 是 一 个 特 
例 。 从 谷歌 崛起 到 2007 年 笠 果 公司 推出 iPhone( 芋 果 手 机 ) 的 那 段 时 期 ， 
侍 合 像 是 一 片 企业 荡 地 ， 有 乏善可陈 。 刚 刚 出 现 的 热门 公司 一 一 
Facebook( 脸 书 ) 和 Twitter( 推 竺 )， 并 不 像 他 们 的 前 肆 惠普 、 英 特 
尔 、 太 阳 微 电子 公司 那样 ， 制 造 实体 产品 ， 能 够 在 生产 过 程 中 雇用 上 
万 人 。 在 接 下 来 的 几 年 ， 人 们 的 目标 已 经 从 冒险 创造 全 新 的 行业 和 伟 
大 想法 ， 变 成 通过 取悦 消费 者 ， 以 及 批量 生产 简单 应 用 和 广告 来 赚 快 
钱 。“ 我 们 这 代 人 中 最 聪明 的 大 脑 都 在 思考 如 何 让 人 们 点 击 广 
告 ，”Facebook 早 期 工程 师 杰 夫 : 汉 默 巴 彻 (Jeff Hammerbacher) 对 我 
说 , “这 太 糟 糕 了 。?” 奎 合 越 来 越 像 好 茉 坞 。 与 此 同时 ， 那 些 消 费 者 已 
未 渐 转 同 内 心 世 界 ， 醉 心 于 目 己 的 虚拟 人 生 。 


乔纳森 : 许 布 纳 (Jonathan Huebner) 是 位 于 加 州 中 国 湖 (China Lake) 美 
国防 部 海 空 作战 中 心 (Naval Air Warfare Centem 的 一 名 物理 学 家 ， 他 
是 最 早 指 出 缺乏 创新 将 预示 着 更 严重 危机 的 人 之 一 。 许 布 纳 束 像 电 影 

《天 才 小 麻烦 》(Leave It To Beaver) 里 的 那个 中 年 军火 商 ， 清 瘦 ， 无 
顶 ， 喜 欢 罕 沾 满 污垢 的 卡其 布 以 子 、 柠 色 的 条 纹 衫 和 卡其 色 帆 布 外 
套 。 自 1985 年 以 来 ,专门 设计 武 妖 系统 的 经 历 让 他 获得 了 直接 洞察 最 
狐 和 最 酷 科 技 的 机 会 ， 这 些 技术 涉及 材料 、 能 源 和 软件 等 领域 。 互 联 
网 泡沫 人 破 火 后 ， 他 开始 对 办 公 桌 上 乏味 的 创新 感到 不 满 。2005 年 ， 许 


布 纳 发 表 了 一 篇 题 为 “全 球 创新 可 能 呈现 下 降 趋势 *A Possible 
Declining Trend in Worldwide Innovation) 的 论文 ， 它 像 是 对 侍 合 的 控 
诉 ， 抑 或 是 一 种 不 祥 的 警告 。 


许 布 纳 用 一 柠 树 来 比喻 他 所 看 到 的 创新 状态 。 人 类 已 经 怜 过 了 树 
干 和 主要 的 校 二， 将 那些 改变 游戏 规则 的 想法 挖掘 一 空 一 一 轮子 、` 电 
力 、 飞 机 、 电 话 、 唱 体 管 。 现 在 我 们 只 能 在 顶端 的 树 校 周围 元 来 哆 
去 ， 大 多 只 是 对 过 去 的 发 明 加 以 改进 。 为 了 文 持 他 论文 中 的 观点 ， 许 
布 纳 指出 ， 改 变 人 类 生活 的 创新 频率 已 经 放 缓 。 他 还 用 数据 证 明 人 均 
提交 的 专利 数 正在 下 降 。“ 我 认为 我 们 发 现 男 一 百 项 伟大 发 明 的 可 能 性 
会 越 来 越 小 ，” 许 布 纳 在 一 次 采访 中 告诉 我 ,“ 创 新 是 一 种 有 限 的 资 


许 布 纳 预计 人 们 需要 5 年 时 间 才 能 领会 他 的 思想 ， 事 实证 明 ， 他 的 
推测 几乎 是 完全 正确 的 。2010 年 前 后 ， 彼 得 : 带 尔 一 一 PayPal( 贝 宇 ) 的 
联合 创始 人 、Facebook 早 期 投资 提出 他 关于 技术 让 人 们 失望 的 
主张 。“ 我 们 想 要 会 飞 的 汽车 ， 而 不 是 140 个 字符 。” 这 人 句 话 成 为 他 的 风 
险 投 资 公 司 创始 人 基金 (Founders Fund) 的 宣传 口号 。 在 一 篇 名 为 “未 来 
发 生 了 什么 ”的 文章 中 ， 带 尔 和 他 的 同伴 描述 了 Twitter 这 种 140 个 
字符 的 产品 ， 以 及 类 似 的 发 明 是 如 何 让 公众 失望 的 。 他 认为 ， 那 些 曾 
经 为 未 来 高 唱 赞 歌 的 科幻 小 说 ,已 经 变 得 反 乌 托 孝 ， 因 为 人 们 不 再 乐 
观 地 相信 技术 可 以 改变 世界 。 


我 曾 对 这 种 观念 深信 不 疑 ， 直 到 第 一 次 来 到 “ 马 斯 克之 地 ” 才 有 所 
改观 。 尽 管 马 斯 元 从 不 隐瞒 目 己 在 做 的 事情 ， 但 只 有 少数 外 人 能 参观 
工矿、 研发 中 心 和 机 需 车 间 ， 并 从 他 所 做 事情 的 第 一 手 资 料 中 见证 他 
的 事业 版 鲜 。 他 正 是 那个 坚守 硅谷 精神 的 人 一 一 如 快速 行动 、 在 组 织 
内 部 废除 官僚 等 级 制度 ， 并 且 持 续 改 进 那 些 梦幻 般 的 机 器 ， 追 逐 我 们 
错失 的 那些 真正 具有 突破 性 的 成 束 。 


按理 说 ， 马 斯 克 应 该 受到 互联 网 泡沫 破灭 的 影响 。 他 在 1995 年 投 
身 于 互联 网 热潮 ， 大 学 刚 毕 业 就 创办 了 一 家 名 为 Zip2 的 公司 一 一 相当 
于 原始 版 的 谷歌 地 图 和 点 评 网 站 Yelp 的 结合 体 。 第 一 次 创业 就 大 获 成 
功 。 康 柏 在 1999 年 以 3.07 亿 美元 的 价格 收购 了 Zip2， 马 斯 克 从 这 笔 交 
易 中 赚 取 了 2 200 万 美元 ， 之 后 便 把 这 些 钱 几 乎 全 部 投入 他 的 下 一 家 初 
创 企 业 一 一 这 家 初创 公司 逐渐 演变 成 今天 的 PayPal。2002 年 ，eBay( 易 
贝 ) 以 15 亿 美元 收购 PayPal， 作 为 PayPal 最 大 的 股东 ， 马 斯 克 变 得 非常 
富有 。 


不 同 于 那些 陷入 不 安 的 同行 ， 马 斯 区 没有 继续 竺 在 硅 合 ， 而 是 拔 
到 了 洛杉矶 。 当 时 人 们 普遍 认为 ， 明 智 的 选择 是 一 一 深呼吸 ， 耐 心 等 
待 下 一 个 重大 机 遇 到 来 时 伺机 而 动 。 马 斯 区 抛 弃 了 这 一 逻辑 ， 而 是 同 
SpaceX 投 资 1 亿 美元 ， 癌 特 斯 拉 投 资 7 000 万 美元 ， 并 同 太 阳 城 投资 
000 万 类 元。 除非 制造 出 金钱 粉碎 机 ， 马 斯 区 再 也 找 不 到 一 个 更 快 的 方 
法 来 又 灭 目 己 财 富 。 他 变 成 了 一 个 独行 侠 、 高 风险 投资 家 ， 在 世界 上 
成 本 最 昂 贯 的 两 个 地 方 一 一 洛杉矶 和 硅 合 ， 打 造 极 度 复 洒 的 实体 产 
品 。 蕊 斯 殉 的 这 些 公司 尽 可 能 从 和 零 开 始 ， 笑 试 重新 思考 航空 航天 、 汽 
车 和 太阳 能 产业 那些 约定 俗 成 的 做 法 。 


马 斯 克 的 SpaceX 不 光 要 对 抗 像 洛 克 布 德 .: 马 丁 公 司 (Lockheed 
MartinD) 和 波音 公司 这 样 的 美国 军工 业 巨 头 ， 还 要 与 诸如 俄罗斯 和 中 国 
这 样 的 国家 苋 


SpaceX 在 行业 内 以 成 本 低廉 而 闻名 。 但 仅仅 靠 这 一 点 还 无 法 取得 
胜利 。 航 天 领域 的 生意 还 需要 打 理 其 他 方面 的 事情 ， 比 如 说 政治 、 利 
花 交 换 和 有 违 资 本 主义 基本 原则 的 保护 主义 。 乔 布 斯 推出 记 od( 多 功能 
数字 媒体 播放 硕 ) 和 iTune( 音 乐 播放 问 ) 挑 战 传统 唱片 行业 时 ， 也 遭遇 过 
类 似 的 阻力 ， 但 和 马 斯 克 那 些 以 制造 武 咒 为 生 的 敌人 比 起 来 ， 与 音乐 
行业 那些 惧 介 科技 的 老 腐 朽 们 打交道 向 直 称 得 上 是 有 趣 。SpaceX 正 在 
实验 可 重复 利用 的 火箭 可 以 携带 货物 飞 上 太空 ， 然 后 再 重新 回 到 


地 面 ， 准 确 降 落 在 发 射 台 上 。 如 果 SpaceX 可 以 完善 这 项 技术 ， 将 会 给 
所 有 竞争 对 手 市 来 毁灭 性 的 打击 ， 必 将 令 火 箭 行 业 的 某 些 巨头 破产 ， 
并 确立 美国 在 太空 载 人 载 物 领域 的 世界 领袖 地 位 。 这 令 马 斯 元 树 敌 众 
多 。“ 想 让 我 消失 的 人 在 不 断 增 多 ,” 马 斯 元 说 ,，“ 我 的 家 人 都 担心 我 会 
被 俄国 人 上 暗杀 。” 


符 斯 拉 在 打造 世界 级 燃料 分 销 网 络 的 同时 ， 还 试图 重 塑 汽车 的 生 
产 和 销售 方式 。 特 斯 拉 竟 力 制造 人 们 海 望 的 纯 电动 汽车 ， 而 不 是 “混合 
动力 车 ”一 一 马 斯 殉 称 之 为 “不 理想 的 妥协 方 采 ”*。 这 将 触及 技术 所 能 达 
到 的 题 峰 。 竺 斯 拉 不 通过 经 销 商 销售 ， 而 是 通过 互联 网 和 高 病 购 物 中 
心里 像 苹果 专卖 店 一 样 的 展示 厅 来 销售 汽车 。 特 斯 拉 也 没有 指望 靠 卖 
车 来 赚 大 钱 ， 因 为 电动 车 不 像 传 统 汽 车 那样 需要 更 换 机 油 以 及 其 他 汽 
车 维修 操作 。 特 斯 拉 所 采用 的 直接 销售 模式 ， 相 当 于 公然 与 传统 的 汽 
车 经 销 商 为 敌 一 一 他 们 可 以 和 客户 商议 价格 ， 然 后 通过 收取 高 昂 的 维 
修 费 来 鳃 利 。 美 国 、 欧 洲 和 亚洲 的 很 多 主要 高 速 公路 上 都 设置 了 特 斯 
拉 的 充电 站 ， 可 以 在 短 短 20 分 钟 之 内 ， 为 汽车 补充 行驶 数 百 英里 的 续 
航 能 力 。 这 种 所 请 的 “超级 充电 站 ”使 用 太阳 能 ， 而 且 特 斯 拉 车 主 可 以 
免费 充电 。 尽 管 美 国 的 大 部 分 基础 建设 投资 都 在 衰退 ， 但 马 斯 区 正在 
建造 的 这 个 点 对 点 的 未 来 交通 系统 将 使 美国 超越 其 他 国家 。 马 斯 区 与 
时 俱 进 的 视野 和 执行 力 结合 了 吝 利 :福特 和 约 鞠 -次 克 菲 勒 最 好 的 特质 。 


太阳 城 现在 已 经 成 为 最 大 的 面向 消费 者 和 企业 用 户 的 商用 太阳 能 
电池 板 安 装 商 和 出 资 人 。 马 斯 克 不 仅 是 太阳 城 的 主要 投资 人 ， 还 参与 
了 创建 太阳 城 的 设想 ， 并 出 任 公 司 董事 长 ， 而 他 的 表 兄 第 林 登 . 赖 夫 
(Lyndon Rive) 和 彼得 . 赖 夫 ( Peter Rive) 负 责 经 营 公 司 。 太 阳 城 采用 价格 
战 打败 了 几 十 家 电力 公司 ， 和 凭借 目 身 力量 把 上 自己 打造 成 了 一 家 大 型 公 
用 事业 公司 。 在 清洁 能 源 公 司 频繁 破产 、 监 管 情 况 令 人 担忧 的 时 期 ， 
马 斯 殉 打 造 出 世界 上 最 成 功 的 两 家 清洁 能 源 技术 公司 。 他 的 工厂 带 国 
拥有 好 几 座 大 型 工厂 、 数 以 万 计 的 工人 ， 以 及 强大 的 产量 影响 力 。 马 
斯 克 寻 家 超过 100 亿 美元 ， 成 为 世界 超级 主 罕 之 一 。 


对 马 斯 克之 地 的 造访 ， 开 始 让 我 明 昌 马 斯 克 为 什么 能 取得 上 述 成 
号 。 尽 管 “ 把 人 类 送 上 火星 ”的 言论 给 人 感 不 可 及 的 感觉 ， 但 却 赋予 马 
斯 克 的 工业 帝国 一 句 独特 的 战斗 口号 。 这 三 家 公司 的 员工 都 深 知 这 一 
点 ， 并 清楚 地 知道 ， 他 们 日 复 一 日 地 努力 ， 就 是 为 了 实现 这 个 看 似 不 
可 能 的 目标 。 所 以 马 斯 克 提 出 不 切实 际 的 目标 ， 拼 命 压榨 员工 ， 并 对 
他 们 恶 语 相同 ， 束 很 好 理解 了 一 一 茶 种 程度 上 来 说 ， 这 是 火星 使 命 的 
一 部 分 。 有些 员工 喜欢 他 这 一 点 。 其 他 人 即使 讨 大 他， 也 因 和 敬 假 和 认 
同 他 的 动机 和 使 命 而 对 他 忠心 耿耿 。 马 斯 殉 所 具备 的 世界 观 ， 同 时 也 
征 侍 谷 很 多 创业 者 所 缺乏 的 。 他 是 拥 有 远大 抱负 的 天 才 。 与 其 说 他 是 
追求 财富 的 CEO ， 不 如 说 他 是 指挥 军队 取得 胜利 的 将 军 。 当 扎 殉 伯 格 
希望 帮助 你 分 译 宝 宝 照 片 的 时 候 ， 马 斯 克 则 是 希望 将 人 类 从 目 我 毁 炎 
和 意外 灾难 中 拯救 出 来 。 


为 了 管理 公司 事务 ， 马 斯 克 那 段 时 期 的 生活 对 很 多 人 来 说 都 是 不 
可 思议 的 。 他 的 一 周 开始 于 洛杉矶 贝 莱 尔 的 坚 宅 。 周 一 ， 他 一 整 天 都 
在 SpaceX; 周二 ， 他 先 在 SpaceX 上 班 ， 然 后 乘坐 私人 飞机 飞 往 硅 合 
一 一 他 会 分 别 在 特 斯 拉 位 于 由 洛 阿尔 托 的 办 公 室 和 弗 里 蒙特 的 工厂 工 
作 几 天 。 马 斯 元 在 北 加 州 没有 目 己 的 房子 ， 而 是 住 在 聚 华 的 瑰丽 酒店 
(Rosewood Hotel) 或 者 朋友 家 里 。 为 了 安排 他 在 朋友 家 住宿 ， 马 斯 克 的 
助手 会 发 邮件 询问 , “有 单 人 房 吗 ? ”如 果 朋 友 回 答 * 有 ”， 马 斯 克 就 会 
在 深夜 出 现在 那 位 朋友 的 家 门口 。 他 大 多 数 时候 待 在 客房 里 ， 有 时 候 
玩 一 会 视频 游戏 就 宽 在 沙发 上 睡 着 了 。 周 四 他 又 回 到 洛杉矶 和 SpaceX 
工作 。 他 同 前 妻 惕 斯 汀 共同 抚养 5 个 男孩 儿 一 是 双胞胎 和 三 胞 胎 ， 
周 有 4 天 时 间 跟 他 们 在 一 起 。 每 年 马 斯 元 都 以 表格 的 形式 列 出 每 周 的 飞 
行 时 间 ， 让 自己 知道 情况 的 失控 程度 。 当 被 问 到 他 如 何 应 付 如 此 紧张 
的 工作 节奏 时 ， 马 斯 克 说 : ”我 有 一 个 艰 闻 的 童年 ， 或 许 这 段 经 历 帮 助 
了 我” 


有 一 次 ， 我 前 去 “ 马 斯 克之 地 ”采访 ， 他 挤 出 时 间接 受 了 这 次 采 
访 ， 之 后 便 前 往 俄 勒 内 州 的 火山 口 湖 国家 公园 ( Crater Lake National 


Park) 露 党。 结束 采访 时 已 经 是 周 五 晚上 8 点 了 ， 马 斯 克 带 着 孩子 们 和 
你 姆 坐 上 私人 飞机 ， 落 地 后 再 跟 司 机 磁头 ， 司 机 会 把 他 们 带 到 露营 地 
与 朋友 伴 面 ， 朋 友 则 会 把 马 斯 克 一 大 家 子 在 深夜 安顿 下 来 。 周 末 他 会 
选择 徒步 ， 然 后 放松 时 间 融 结束 了 。 周 日 下 午 马 斯 元 和 孩子 们 飞 回 洛 
杉 矶 。 而 当天 晚上 他 还 要 一 个 人 飞 到 纽约 。 有 睡觉。 早晨 起 来 参加 周一 
的 电视 台 脱 口 秀 节 目 、 开 会、 发 邮件 、 有 睡觉， 周二 早晨 他 要 飞 回 洛 杉 
矶 去 SpaceX 上 班 ; 周二 下 午 飞 往 圣 何 塞 去 特 斯 拉 工 厂 ; 当晚 飞 往 华 感 
顿 和 奥巴马 总 统 见 面 ; 周三 晚上 飞 回 洛杉矶 ; 在 SpaceX 工 作 几 天 ; 然 
后 再 去 黄石 公园 ， 参 加 合 歌 董事 长 埃 里 元 : 施 密 特 (Eric Schmidt) 主 持 的 
一 个 周末 会 议 。 当 时 马 斯 元 刚刚 跟 他 的 第 二 任 妻子 一 一 女 演员 姐 露 拉 
茉莉 (Talulah Riley) 离 婚 ， 正 考虑 将 自己 的 私生活 融入 这 忙碌 的 时 间 表 
里 。“ 我 认为 我 分 配给 工作 和 和 孩子 的 时 间 是 足够 的 ，” 马 斯 克 说 , “但 我 
想 安 排 更 多 的 时 间 来 约会 ， 我 需要 找 一 个 女 朋 友 。 这 丈 是 为 什么 我 要 
挤 出 更 多 时 间 。 我 想 也 许 一 周 需 要 再 多 出 5~10 个 小 时 一 一 女人 一 周 需 
要 多 少时 间 陪 伴 ? 也 许 10 个 小 时 ? 这 是 最 低 要 求 吧 ? 我 不 知道 。” 


马 斯 克 很 少 有 时 间 去 放松 ， 但 是 当 他 放松 的 时 候 ， 那 些 庆祝 活动 
如 同 他 人 生 一 样 充满 戏剧 性 。 在 他 30 岁 生日 时 ， 马 斯 元 在 英格兰 租 了 
一 座 城 任 ， 邀 请 了 20 多 个 人 。 从 凑 晨 两 点 到 六 点 ， 他 们 玩 了 一 个 类 似 
于 捉迷藏 的 游戏 沙丁鱼 : 一 个 人 跑 掉 藏 起来， 然后 其 余 的 人 去 找 
他 。 男 一 个 派对 在 巴黎 举行 。 马 斯 元 、 他 的 弟 第 和 表 兄 妹 在 半夜 醒 
来 ， 决 定 骑 单 车 横 穿 巴黎 直到 竣 晨 六 点 。 之 后 他 们 睡 了 一 整 天 ， 于 傍 
晚 登 上 了 东方 列车 (Orient Express)。 在 车 上 他 们 再 一 次 熬 了 通宵 。 交 
束 蕊 戏 团 (Lucent Dossier Experience ) 的 一 群 先 锋 派 演员 在 这 辆 豪华 列 
车 上 表演 看 手相 和 杂技 。 第 二 天 ， 当 火车 到 达 威 尼斯 后 ， 蕊 斯 元 一 群 
人 吃 过 晚餐 ， 然 后 束 在 酒店 露台 上 俯 有 隔 大 运河 ， 一 直 待 到 早上 九 点 。 
马 斯 元 也 喜欢 化 装 舞 会 ， 他 曾 在 一 次 派对 上 装扮 成 骑士 ， 并 用 捍 阳 全 
和 一 个 装扮 成 黑 武 士 的 侏儒 进行 决斗 。 


在 最 近 一 次 生日 聚会 上 ， 马 斯 克 邀 请 了 50 人 来 到 位 于 纽约 州 塔 里 
救 (Tarrytown) 的 一 座 城堡 ， 或 至 少 是 美国 最 近似 城堡 的 建筑 。 这 次 铂 
对 的 主题 是 日 本 攻 汽 朋 元 ， 有 点 像 症 科幻 爱好 者 们 的 春梦 一 一 紧身 
衣 、 皮 单 和 机 器 叶 拜 混合 在 一 起 。 马 斯 区 则 打扮 成 了 武士 。 


这 场 盛会 的 节目 还 包括 在 小 镇 中 心 的 小 剧院 上 演 的 喜剧 《日 本 天 
星 》(The Mikado)， 这 征 一 部 由 吉尔 们 特 和 奥 沙 利文 创作 ， 以 日 本 为 育 
景 的 维多利亚 时 期 的 喜剧 。“ 我 不 确定 美国 人 看 届 了 这 部 戏 。” 羔 莉 ( 马 
斯 殉 在 他 的 一 周 10 小 时 约会 计划 失败 后 与 她 复婚 ) 说 道 。 不 过 ， 这 些 美 
国人 和 其 他 人 都 很 至 受 接 下 来 的 节目 。 回 到 城堡 后 ， 马 斯 元 戴 上 了 服 
单 ， 被 推 到 墙 上 ， 两 手 各 抓 着 一 个 气球 ， 腿 中 间 也 夹 着 一 个 。 然 后 毛 
刀 手 上 场 了 。* 我 虽然 以 前 见识 过 ， 但 还 是 担心 他 今天 不 在 状态 ，” 马 
斯 元 说 ,“ 不 过 ， 我 想 他 即使 会 射 中 一 个 墅 丸 ， 也 绝 不 可 能 两 个 都 身 
中 。” 现 场 的 旁观 者 都 惊 有 末了， 担忧 马 斯 克 的 安全 。* 真 的 非常 离谱 
儿 ，?” 马 斯 克 的 一 个 密友 比尔 李 (Bil Lee) 说 道 , “但 是 埃 隆 相信 万 物 遵 
循 科学 。” 一 位 世界 顶级 相 扑 选手 和 他 的 朋友 也 来 了 。 城 堡 里 如 起 了 相 
扑 侣 ， 马 斯 克 对 战 相 扑 冠军 。“ 冠 军 大 概 有 350 磅 ， 而 且 号 上 不 是 颤动 
的 肥 肉 ，” 马 斯 元 说 道 , “我 的 吧 上 腺 素 鸯 升 ， 设 法 将 那 家 伙 抬 离 地 
面 ， 他 让 我 原 了 第 一 局 ， 不 过 接 下 来 殴打 败 了 我 。 我 觉得 我 的 背 念 到 
现在 都 没 好 。” 


茉莉 已 经 把 为 马 斯 克 筹 划 这 类 派对 变 成 了 一 门 艺术 。2008 年 ， 两 
人 于 马 斯 元 的 公司 即将 震 抒 时 相识 。 菜 莉 杀 眼见 证 了 他 沦 为 穷 光 蛋 ， 
并 被 与 论 别 讽 。 她 知道 在 马 斯 殉 的 生活 中 ， 那 些 年 的 仿 痛 还 在 ， 并 且 
还 夹杂 着 其 他 创伤 一 一 一 个 福 馆 中 的 儿子 天 折 ， 在 南非 的 残酷 成 长 经 
历 。 这 一 切 共同 造 号 了 一 个 备 受 折 麻 的 灵魂 。 沫 莉 竟 尽 所 能 帮助 马 斯 
克 逃 离 工 作 和 过 去 的 经 历 ， 即 使 不 能 治愈 他 ， 也 能 使 他 焕然 一 新 。“ 我 
尽力 安排 一 些 他 没有 做 过 的 有 趣 的 事情 ， 让 他 可 以 放松 下 来 ，” 羔 和 莉 
说 。“ 我 们 现在 正在 努力 弥补 他 悲惨 的 董 年 。” 


无 论 茉 莉 多 么 用 心 ， 这 些 努 力 并 不 总 是 奏效 。 那 次 相 扑 派对 结 

后 不 入， 我 发 现 马 斯 克 回 到 特 斯 拉 位 于 由 次 阿尔 托 的 总 部 工作 。 那 天 
征 周 六 ， 停 车 场 却 俘 满 了 车 。 在 特 斯 拉 的 办 公 室 里 ， 几 百名 年 轻 人 正 
在 工作 一 一 有 些 人 在 电脑 上 设计 汽车 部 件 ， 另 一 些 人 则 在 用 目 己 办 公 
桌 上 的 电子 设备 做 实验 。 每 隔 儿 分 钟 束 能 听 到 马 斯 区 爆发 出 啊 亮 的 突 
声 ， 啊 彻 整个 楼 层 。 当 马 斯 殴 走 进 我 等 候 的 会 议 室 时 ， 我 对 他 说 看 到 
这 么 多 人 在 周 六 上 班 很 令 人 惊叹 。 马 斯 元 却 对 此 不 以 为 然 ， 抱 怨 说 最 
近 周 末 工 作 的 人 越 来 越 少 。" 我 们 变 得 越 来 越 散 滥 ，” 马 斯 元 回复 
道 ,“ 我 刚刚 正 准 备 发 封 邮件 。 我 们 太 散 漫 了 。” 


这 样 的 言语 似乎 和 我 们 对 其 他 梦想 家 的 印象 相符 合 。 我 们 可 以 很 
容易 想象 霍华德 . 休 斯 (Howard Hughes) 或 史 蒂 夫 .乔布斯 用 同样 的 方式 
鞭策 他 们 的 员工 。 创 造 一 一 尤其 是 创造 伟大 的 产品 一 一 是 复 洒 的 。 在 
过 去 的 20 年 里 ， 杞 斯 殉 一 直 在 创建 公司 ， 他 遭遇 了 一 系列 或 染 拜 或 吕 
夷 他 的 人 。 束 在 我 做 这 篇 报道 的 当下 ， 这 些 人 排 着 队 同 我 提供 他 们 对 
马 斯 克 的 看 法 ， 以 及 关于 马 斯 元 本 人 和 他 公司 种 种 骇人听闻 的 详情 。 


与 马 斯 克 共 进 晚餐 和 对 马 斯 克之 地 的 定期 造访 ， 让 我 了 解 了 这 个 
人 与 众 不 同 的 方方面面 。 他 野心 勃 动 着 手 创造 的 产品 ， 具 有 远 远 超越 
体 斯 或 乔布斯 所 创造 过 的 任何 产品 的 潜力 。 马 斯 克 染 指 的 产业 如 航天 
和 汽车 业 ， 似 乎 已 经 被 美国 所 放弃 ， 然 而 他 却 将 它们 重 塑 得 耳目 一 新 
且 无 与 伦比 。 这 个 重 塑 成 功 的 关键 在 于 马 斯 克 作 为 软件 设计 者 的 技 
能 ， 以 及 将 之 应 用 于 机 械 上 能 力 。 他 将 原子 和 比特 融 为 一 体 的 方式 几 
平 无 人 相信 ， 而 结果 确 是 无 与 伦比 的 。 尽 管 马 斯 元 尚未 有 一 于 产品 像 
iPhone 那样 在 消费 者 中 获得 巨大 成 功 ， 也 没有 像 Facebook 一 样 连接 了 
超过 10 亿 用 户 。 融 当下 而 言 ， 他 还 在 给 有 钱 人 制造 玩具 ， 他 正在 萌芽 
的 帝国 既 有 可 能 像 点 燃 的 火箭 一 样 一 飞 神 天 ， 也 有 可 能 因为 大 规模 特 
斯 拉 召 回 事件 而 万 动 不 复 。 男 外 ， 马 斯 元 的 公司 已 经 取得 了 巨大 的 成 
束 一 一 远 远 超过 那些 哄 唆 不 体 的 座 毁 者 的 想象 ， 而 他 对 未 来 的 承 庄 也 
能 让 最 执着 的 顽固 派 在 某 些 瞬间 变 得 温和 乐观 。* 在 我 看 来 ， 埃 隆 是 个 


光辉 的 典范 ， 展 示 了 硅谷 未 来 的 另 一 种 面 铝 一 一 比 追 逐 快 速 上 市 和 不 
断 增 加 产品 更 有 意义 ，” 和 著名 的 软件 专家 和 发 明 家 爱德华 . 汞 格 (Edward 
Jung) 这 样 说 道 ,“ 这 些 事情 很 重要 ， 但 还 不 够 。 我 们 需要 评估 不 同 的 
模式 ， 了 解 如 何 制定 长 期 规划 ， 并 将 不 同 的 技术 领域 加 以 整合 。” 宁 格 
所 指出 的 技术 整合 一 一 天 衣 无 颖 地 整合 软件 、 电 子 、 先 进 的 材料 科学 
和 计算 能 似乎 正 是 马 斯 克 的 天 赋 所 在 。 姚 望 前 方 ， 似 乎 可 以 看 
到 马 斯 元 正 况 尽 所 能 ， 为 通 问 未 来 科幻 般 的 机 郝 时 代 铺 平 道路 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 马 斯 区 更 像 是 记 姆 斯 爱迪生 而 非 爱德华 ' 休 斯 。 
他 是 个 可 以 把 伟大 想法 变 为 伟大 产品 的 明星 发 明 家 、 企 业 家 和 实业 
家 。 他 雇用 了 成 二 上 万 的 人 来 到 位 于 美国 的 工厂 里 锻造 金属 一 一 这 在 
当下 几乎 是 不 可 能 实现 的 。 尽 管 出 生 在 南非 ， 马 斯 区 现在 无 疑 是 类 国 
最 富有 时 新 精神 的 实业 家 、 独 树 一 帜 的 思想 家 和 最 有 可 能 让 硅谷 重新 
变 得 雄心 艺 艺 的 人 。 因 为 马 期 区， 美国 人 10 年 后 可 能 会 拥有 世界 上 最 
现代 的 高 速 公 路 : 一 个 由 上 千 座 太阳 能 充电 站 和 往来 行驶 的 电动 车 组 
成 的 交通 系统 。 到 那 时 ，SpaceX 可 能 每 天 都 在 发 射 火 箭 升 空 ， 将 人 和 
货物 运往 几 十 个 太空 基地 ， 为 未 来 的 火星 移民 做 准备 。 这 些 展望 在 难 
以 预 佑 的 同时 又 似乎 必 将 发 生 一 一 只 要 马 斯 区 拥有 足够 的 时 间 去 实现 
它们 。 正 如 他 的 前 妻 贡 斯 汀 所 说 :“ 他 随心 所 欲 地 做 他 想 做 的 事 ， 并 为 
之 不 懈 努 力 。 这 吏 是 埃 隆 的 世界 ， 而 我 们 其 他 所 有 人 都 与 之 轧 恩 相 


第 二 章 
出 生地 非洲 : 
冒险 无 极限 的 基因 


马 斯 区 家族 在 南非 的 历史 可 以 一 直 追 调 到 200 年 前 ， 比 勒 陀 利 


亚 的 第 一 本 电话 每 上 残 有 他 们 家 庭 成 员 的 名 字 。 


埃 隆 : 马 斯 克 第 一 次 走 进 公众 视野 是 在 1984 年 。 南 非 一 本 名 为 “个 
人 计算 机 和 办 公 技 术 ” 的 刊物 发 布 了 马 斯 克 设 计 的 一 款 游戏 源 代 码 。 这 
款 游 戏 名 为 “炸弹 ”(Blastar)， 灵 感 来 源 于 科 纠 小 说 的 太空 场景 ， 需 要 运 
行 167 行 代码 。 在 个 人 计算 机 时 代 早 期 ， 用户 需要 键入 所 有 的 指令 才能 
让 机 器 运行 某 个 程序 。 在 这 个 背景 之 下 ， 蕊 斯 殉 设 计 的 这 球 游 戏 在 计 
算 机 界 并 非 出 类 拔 茶 ， 但 显然 超过 了 绝 大 多 数 12 罗 的 孩子 。 这 篇 封面 
报道 让 马 斯 殉 赚 到 500 美 元 ， 从 中 也 可 以 看 到 他 性 格 的 一 些 端 倪 。 这 份 
天 于 Blaster 的 杂志 第 69 页 写 道 ， 这 个 年 轻 人 给 目 己 取 了 一 个 听 起 来 像 
科幻 作家 的 名 字 E-R: 马 斯 克 (E.R.Musk)， 并 且 他 已 经 在 头脑 中 形成 了 伟 
大 的 征服 计划 。 作 者 简单 解释 说 ,“ 在 这 个 游戏 里 ， 你 必须 撒 驶 外 星人 
的 太空 舰队 ， 它 们 携带 了 致命 的 氢弹 和 状态 光 柱 机 (Status Beam 
Machines)。 这 个 游戏 充分 运用 了 精灵 和 动画 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 这 
些 信息 值得 一 读 。”( 在 撰写 本文 时 ， 甚 至 互联 网 上 都 得 不 到 “状态 光 柱 
机 ”究竟 是 什么 。) 


一 个 男孩 儿 幻 想 着 太空 和 正 收 之 战 不 足 为 奇 ， 可 如 果 这 个 男孩 儿 
产 肃 认真 地 对 生 这 些 幻想 ， 避 太 让 人 不 可 思议 了 。 马 斯 克 台 属于 这 种 
情况 。 在 15 罗 左右 的 时 候 ， 他 就 已 经 很 难 将 幻想 和 现实 区 分 开 来 了 。 
马 斯 到 把 人 类 在 宇宙 的 征程 看 作 个 人 的 使 命 。 如 采 人 类 必须 寻找 更 加 


清洁 的 能 源 或 者 建造 宇宙 飞船 去 拓展 人 类 的 生存 空间 ， 那 殉 去 做 吧 。 
马 斯 元 千方百计 地 想 要 让 这 些 事情 变 成 现实 。“ 可 能 是 因为 我 小 时 候 看 
了 太 多 认 画 的 缘故 吧 ，” 马 斯 元 说 ,“ 在 漫画 里 ， 英 雄 必 须要 拯救 世 
界 ， 必 须 让 世界 更 美好 ， 因 为 相反 的 做 法 没有 任何 意义 。” 


到 了 14 风 的 时 候 ， 马 斯 克 经 历 了 一 段 严 重 的 生存 危机 。 他 像 很 多 
天 赋 异 裹 的 少年 那样 ， 转 而 疝 宗教 和 哲学 寻找 答案 。 他 掌握 了 不 少 意 
识 形 态 方 面 的 知识 ， 然 后 或 多 或 少 地 回 到 现实 生活 中 去 寻找 答案 。 在 
这 期 间 他 接触 到 了 对 他 人 生 影 响 最 大 的 一 本 科幻 小 说 道格拉斯 : 亚 
当 斯 (Douglas Adams) 写 的 《银河 系 漫游 指南 》(The Hitchhiker’s Guide 
to the Galaxy)。“ 作 者 在 书 中 指出 了 最 困难 的 部 分 是 提出 问题 。” 马 斯 
克 说 ,“ 一 旦 你 了 解 了 问题 所 在 ， 答 案 就 变 得 相对 人 简单 了 。 我 从 中 得 出 
结论 ， 认 为 我 们 应 该 立志 去 增强 人 类 的 自我 意识 ， 这 样 才能 更 好 地 去 
理解 问题 所 在 。” 少 年 马 斯 元 那 时 就 已 经 做 出 了 自己 的 超 逻 辑 使 命 宣 
言 。“ 唯 一 有 意义 的 事情 就 是 去 为 人 类 争取 更 大 的 集体 启蒙 。” 


从 马 斯 克 的 成 长 经 历 当 中 ， 我 们 能 够 很 容易 理解 他 所 追寻 的 目 
标 。 他 出 生 于 1971 年 ， 在 比 勒 陀 利 亚 长 大 。 这 是 南非 东北 部 的 一 个 大 
城市 ， 与 约翰 内 斯 堡 只 有 一 个 小 时 车 程 。 像 马 斯 克 家 族 这 种 谨 俗 的 日 
人 家 寿 ， 他 们 在 南非 的 生活 方式 虽然 民 实 但 有 污点 。 他 的 生活 起 居 由 
一 队 因 人 管家 细心 照料 。 南 非 上 流 社 会 的 优越 生活 方式 说 贴 上 至 乐 的 
标签 。 他 们 总 爱 举 办 梦幻 般 的 派对 ， 在 后 院 烤 看 平 埠 肉 ， 哆 着 品种 繁 
多 的 葡萄 酒 ， 与 此 同时 ， 文 佣 们 照顾 着 孩子 ， 而 非洲 舞 者 则 要 一 直 表 
演 到 深夜 ;周遭 的 目 然 环 境 类 不 胜 收 。 跟 西方 比 起 来 ， 这 里 的 人 们 对 
于 时 间 的 感觉 更 加 随意 。 南 非 的 一 句 流行 语 * 束 在 刚才 ”(ust now)， 意 
味 关 从 五 分 钟 到 五 个 小 时 不 等 的 时 间 。 这 里 给 人 的 整体 感觉 是 目 由 奔 
放 ， 伴 随 春 非洲 大 陆 的 原始 和 粗 久 。 


然而 ， 祥 和 美景 之 下 ， 却 次 隐藏 着 种 族 主义 的 幽灵 。 南 非 经 常 爆 
发 流血 冲突 ， 有 了 时候 发 生 在 黑人 和 白人 之 间 ， 有 时 候 则 发 生 在 不 同 部 


落 的 黑人 之 间 。 马 斯 克 的 董 年 正 值 种 族 隔 离 最 血腥 和 最 令 人 发 指 的 年 
代 。 索 韦 托 起 义 (Soweto Uprising) 爆 发 的 时 候 ， 马 斯 克 刚 满 4 岁 ， 在 那 
场 事件 中 ， 有 数 百 名 黑人 学 生 因 为 抗议 日 人 政府 的 法 令 而 遇害 。 多 年 
来 ， 由 于 实行 种 族 主义 政策 ， 南 非 面临 着 国际 社会 的 制裁 。 马 斯 克 在 
董 年 时 期 去 国外 旅游 时 ， 就 已 经 体会 到 外 人 是 如 何 看 得 南非 的 。 南 非 
的 日 人 孩子 在 这 上段 时 间 里 明显 会 感到 羞愧 ， 他 们 明日 目 己 的 国家 做 了 
错 事 。 


马 斯 克 关 于 人 类 需要 拯救 的 信念 不 断 加 强 。 但 是 他 从 一 开始 束 不 
单单 只 考虑 南非 的 迫切 需求 ， 而 是 将 全 人 类 看 作 一 个 整体 。 在 一 些 陈 
词 滥 调 的 恶 陶 下， 他 将 美国 看 作 充满 机 遇 和 梦想 成 真 的 土地 。 这 整 是 
为 什么 一 个 孤 售 而 条 拙 的 南非 男孩 几 ， 人 怀 着 最 大 的 诚意 去 仍 寻 人 类 
的 “集体 启蒙 >， 最 后 却 成 为 类 国 最 具 冒险 精神 的 实业 家 。 


马 斯 克 在 20 多 岁 时 到 达 美国 ， 这 实际 上 标志 着 他 认 祖 归 宗 了 。 据 
族谱 显示 ， 马 斯 克 母 系 祖 先 在 美国 独立 战争 期 间 从 欧洲 来 到 纽约 ， 他 
们 有 着 瑞士 德语 的 姓氏 霍 尔 德 曼 (Haldeman)。 从 纽约 ， 他 们 又 分 散 到 
了 中 西部 的 大 草原 一 -伊利诺伊 州 和 明尼苏达 州 尤其 众多 。“ 在 南北 战 
争 期 间 ， 我 们 的 家 族 成 员 既 有 南方 军 ， 也 有 北方 军 ， 显 然 他 们 都 是 来 
自 农民 家 庭 。” 马 斯 克 的 田 盘 、 非 正式 家 族 历史 学 家 斯 科 特 . 霍 尔 德 曼 
说 。 


在 童年 时 期 ， 男 孩儿 们 总 是 取笑 马 斯 克 不 同 寻常 的 名 字 。 这 个 名 
字 最 早 来 自 于 他 的 外 曾祖 父 约翰 . 埃 隆 . 霍 尔 德 曼 。 约 翰 出 生 于 1872 年 ， 
在 伊利 诺 伊 州长 大 ， 后 来 又 来 到 明尼苏达 州 生活 。 信 在 那里 ， 他 遇 到 
了 后 来 的 妻子 ， 比 他 小 五 岁 的 阿尔 梅 达 . 简 . 诺 曼 。1902 年 ， 夫 妻 二 人 在 
明尼苏达 州 中 部 小 镇 佩 科 特 的 一 间 小 木屋 里 安顿 下 来 ， 并 生 下 了 儿子 
约 书 亚 . 诺 曼 . 霍 尔 德 曼 ， 也 就 是 马 斯 克 的 外 祖父 。 约 书 亚 后 来 成 长 为 一 
个 古怪 又 特 立 独行 的 人 ， 并 最 终 成 为 马 斯 克 心 中 的 偶像 。 轩 


约 书 亚 . 庆 受 . 霍 尔 德 受 小 时 候 是 一 个 体格 矫健 且 独 立 的 男孩 儿 。 
1907 年 ， 他 们 举 家 搬 到 他 斯 喀 彻 温 省 的 草原 。 在 他 刚 满 7 图 的 时 候 ， 父 
亲 束 去 世 了 ， 于 是 他 便 开 始 帮忙 维持 家 庭 生计 。 约 书 亚 很 快 就 学 会 
开明 总 地 、 驯 养 野马 、 拳 击 和 控 足 ， 经 常 因 为 帮助 当地 农民 驯 马 而 受 
伤 。 他 还 组 织 了 加 拿 大 第 一 文 牛 仔 竞 技 表演 队 。 在 一 张 企 家 福 中 ， 约 
书 亚 罕 着 挂 满 饰 物 的 服饰 ， 表 演 牛 仔 忆 绳 套 的 技能 。 十 几 罗 的 时 候 ， 
约 书 亚 来 到 艾 奥 瓦 州 ， 并 在 那里 的 由 和 尔 默 按摩 学 校 (Palmer School of 
Chiropractic) 获 得 了 一 个 学 位 ， 然 后 又 回 到 萨 斯 喀 彻 温 省 当 了 一 个 农 
夫 o 


在 经 济 大 衰退 袭 来 的 20 世 纪 30 年 代 ， 约 书 亚 陷入 了 金融 危机 。 他 
无 法 偿还 用 来 购买 设备 的 银行 贷款 ， 导 致 5 000 亩 土地 被 查封 。“ 从 那 
时 起 ， 父 亲 不 再 相信 和 银行， 并且 不 再 存 钱 。” 斯 科 特 : 霍 尔 德 曼 说 。 他 
后 来 获得 了 和 父亲 同一 所 按摩 学 校 的 按摩 师 学 位 ， 并 成 为 世界 顶尖 的 
咨 柱 病 治疗 专家 。1934 年 ， 失 去 农场 的 约 书 亚 开始 四 处 漂泊 ， 而 几 十 
年 后 自己 的 孙子 也 重复 着 这 种 生活 。 斯 科 特 身高 6 英尺 3 英寸 ( 约 1.9 
米 )， 在 成 为 一 名 按摩 师 之 前 ， 做 过 诸如 建筑 工人 和 牛仔 竞技 表演 者 等 
各 种 工作 。 


1948 年 ， 约 书 亚 缕 了 一 位 加 拿 大 舞蹈 老师 温 妮 弗 雷 德 : 约 瑟 分 : 弗 亲 
彻 ( 温 )， 并 成 立 了 一 家 欣欣 回采 的 按摩 诊所 。 那 一 年 ， 在 有 了 一 对 儿 
女 之 后 ， 他 们 又 迎 来 了 双胞胎 女儿 卡 耶 和 梅 耶 一 一 也 束 是 马 斯 克 的 母 
杀 。 孩子 们 住 在 一 恒 三 层 楼 高 ， 有 20 个 房间 的 大 房子 里 ， 里 面 还 有 一 
个 舞蹈 教室 ， 瘟 可 以 在 那里 继续 教 舞 蹈 。 约 书 亚 不 断 壬 试 狐 的 事情 ， 
开始 学 习 萄 驶 飞机 并 购买 了 私人 飞机 。 据 说 约 书 亚 和 妻子 把 骇 子 放 在 
那 架 单 引 敬 飞机 的 后 座 上 ， 市 着 他 们 在 北美 洲 大 陆 四 人 处 游历 。 


约 书 亚 会 经 第 驾驶 飞机 出 局 各 种 政治 活动 或 者 与 按摩 相关 的 会 
议 ， 后 来 还 和 妻子 合 写 了 一 本 书 ， 名 为 “飞行 的 瞧 尔 德 曼 家 族 :， 可 怜 一 


下 这 个 穷 音 的 飞行 员 吧 ”(The Flying Haldemans: Pity the Poor Private 
Pilob。 


1950 年 ， 当 约 书 亚 似乎 已 经 拥有 一 切 的 时 候 ， 他 却 决定 放弃 一 
切 ， 准 备 重 新 开始 。 这 个 医生 兼 政治 评论 家 长 期 择 击 加 拿 大 政府 作风 
害 从 ， 爱 管内 事 ， 干 扰 个 人 生活 。 作 为 一 个 在 家 里 禁止 说 脏话 、 吸 
烟 ， 不 许 喝 可 口 可 乐 ， 不 许 食用 精制 面粉 的 男人 ， 约 书 亚 认 为 加 拿 大 
的 道德 已 经 开始 嘲 落 。 此 外 ， 他 还 有 剖面 欲 动 的 冒险 淘 望 。 于 是 几 个 
月 之 内 ， 一 家 人 卖 掉 了 他 们 的 大 房子 、 舞 蹈 教室 和 按摩 诊所 ， 决 定 搬 
往 再 非 一 个 斯 科 特 从 来 没有 去 过 的 地 方 。 斯 科 特 : 霍 尔 德 受 还 记 
得 ， 他 曾 帮 助 父亲 拆 解 了 一 架 1948 年 制造 的 贝 兰 卡 (Bellanca Cruisaire) 
飞机 ， 并 打包 装 进 木 箱 里 ， 然 后 运往 南非 。 到 了 南非 之 后 ， 他 们 重新 
组 装 好 飞机 ， 然 后 要 驶 飞机 横 穿 整个 国家 ， 去 寻找 适合 居住 的 地 方 。 
最 后 ， 一 家 人 终于 在 比 勒 陀 利 亚 定居 下 来 ， 并 重新 开 了 一 家 按摩 诊 
所 。 


这 个 家 庭 的 冒险 精神 似乎 是 无 穷 无 尽 的 。1952 年 ， 约 书 亚 和 温 要 
驶 飞机 完成 了 一 次 2.2 万 英里 的 往返 旅行 ， 从 非洲 北上 一 直 飞 到 苏格兰 
和 挪威 。 瘟 没有 飞机 驾驶 执照 ， 她 大 部 分 时 候 担 任 领 豚 员 ， 但 有 时候 
也 会 目 己 雪 驶 。1954 年 ， 这 对 夫妻 的 过 驶 事业 达到 顶峰 ， 他 们 飞行 3 万 
英里 往返 于 澳大利亚 。 


报纸 报道 了 这 次 飞行 旅途 ， 他 们 被 认为 是 唯一 驾驶 单 引擎 飞机 从 
非洲 飞 到 澳大利亚 的 私人 飞行 员 。( 馈 


除了 飞行 ， 霍 尔 德 曼 和 家 人 还 曾经 深入 从 林 ， 用 了 一 个 月 的 时 间 
去 寻找 失落 之 城 。 传 说 中 这 座 古 城 位 于 南部 非洲 的 喀 拉 哈里 沙 演 
(Kalahari Desert)。 一 张 全 家 福 展现 了 当时 的 情景 。 在 非洲 从 林 里 ，5 个 
核子 围绕 在 一 堆 舌 火 卷 ， 筹 火 上 面 是 一 口 被 加 热 了 的 大 锅 。 孩 子 们 看 
起 来 很 放松 ， 他 们 交叉 着 双 腿 坐 在 折 森 上 看 书 ， 和 喘 后 有 一 染 宝 石 红 贝 


兰 卡 飞机 、 一 顶 帐篷 和 一 辆 汽车 。 但 画面 中 的 宁静 掩盖 了 这 次 旅程 的 
久 险 。 在 一 次 事故 中 ， 他 们 的 卡车 接 上 了 一 个 树桩 ， 导 致 保险 杆 穿 透 
了 散热 器 。 他 们 于 古 被 困 在 这 片 没 有 通信 设施 的 蛮 训 之 地 ， 约 书 亚 花 
了 3 天 时 间 才 修好 车 ， 而 其 他 人 则 到 处 猎 食 。 夜 晚 的 时 候 ， 土 狼 和 豹子 
会 在 敌 火 周围 徘徊 。 一 天 早晨 ， 一 家 人 醒 来 发 现 一 头 狮子 殉 站 在 离 时 
子 3 英 尺 远 的 地 方 。 约 书 亚 蕊 上 抓 住 他 能 找到 的 第 一 件 物品 一 一 一 僵 
灯 ， 朝 狮子 挥舞 着 ， 并 叫 狮 子 深 开 ， 没 想到 狮子 还 真 的 逃走 了 。 亿 


霍 尔 德 受 夫 妇 采 用 放任 目 流 的 方式 来 抚养 孩子 ， 这 种 方式 也 沿用 
到 几 代 之 后 的 马 期 珊 身 上 。 孩 子 们 从 来 没有 受过 体 熙 ， 因 为 约 书 亚 认 
为 直觉 会 引导 他 们 做 出 正确 的 行为 。 当 父母 都 去 飞行 的 时 候 ， 孩 子 们 
则 留 在 家 里 。 斯 科 符 ' 霍 尔 德 曼 记 得 父亲 从 未 踏足 过 他 的 学 校 ， 即 使 他 
征 学 校 橄 概 球 队 的 队长 和 完美 的 孩子 。“ 对 于 他 来 说， 这 些 都 是 预料 之 
中 的 事情 ，” 斯 科 特 : 霍 尔 德 曼 说 , “他 教导 我 们 记 ， 你 能 够 做 成 任何 事 
情 ， 你 只 需要 做 出 决定 ， 然 后 放手 去 做 。 在 这 个 意义 上 来 说 ， 我 的 父 
杀 肯 定 会 为 埃 隆 感到 目 察 。” 


约 书 亚 于 1974 年 离世 ， 享 年 72 岁 。 当 时 他 正 轰 驶 飞机 练习 着 陆 ， 
但 没有 看 见 两 根 电线 杆 中 间 有 一 根 电 线 ， 那 根 电线 缠 住 了 飞机 轮子 并 
把 飞机 掀 翻 ， 霍 尔 德 曼 折断 了 脖子 不 委身 亡 。 埃 隆 当 时 还 在 距 踊 学 
步 ， 但 他 在 童年 时 代 ， 听 说 过 自己 外 祖父 的 许多 英勇 事迹 ， 并 观看 了 
数 不 清 的 天 于 从 林 旅 行 的 幻灯 片 资 料 。“ 我 的 外 祖母 给 我 讲 了 很 多 在 旅 
途中 九 死 一 生 的 经 历 ，” 马 斯 克 说 , “他们 的 飞机 上 没有 装备 任何 仪器 
一 一 连 无 线 电 都 没有 ， 他 们 用 公路 地 图 代替 航空 地 图 ， 这 些 地 图 上 甚 
至 有 很 多 错误 。 我 的 外 祖父 对 冒险 和 探索 的 热爱 几 近 疯狂 。” 埃 隆 坦 
承 ， 他 非 同 寻常 的 冒险 性 格 直接 来 源 于 他 的 外 祖父 。 在 最 后 一 次 播放 
乡 ] 灯 片 多 年 以 后 ， 埃 隆 试 图 寻找 并 买 回 那 染 红 色 的 贝 兰 卡 飞机 ， 但 未 
能 如 愿 。 


埃 隆 的 妈妈 梅 耶 ' 马 斯 区 在 对 父母 的 俏 拜 之 中 长 大 。 在 青少年 时 
期 ， 她 被 认为 是 一 个 书 乐 子 。 她 喜欢 数学 和 科学 ， 学 习 成 绩 很 好 。 但 
到 了 15 罗 的 时 候 ， 梅 耶 变 得 亭亭玉立 ， 人 们 开始 注意 到 她 的 其 他 特 
点 。 高 挑 瘦削 的 吴 材 配 上 金色 的 头发 ， 还 有 高 高 的 烙 骨 ， 让 她 从 众人 
里 面 脱颖而出 。 她 家 的 一 个 朋友 经 悄 着 一 所 模特 学 校 ， 梅 耶 到 那里 上 
过 一 些 课程 。 到 了 周末 ， 她 便 四 处 走秀 、 给 杂志 做 模特 ， 偶 尔 会 参加 
为 参议 员 或 大 使 举办 的 宴会 ， 最 后 她 还 入 围 了 南非 小 姐 评 选 大 赛 的 决 
赛 。 


= 


梅 耶 在 60 多 图 时 还 在 继续 从 事 她 的 模特 事业 ， 登 上 了 时 尚 杂 志 
《纽约 客 》(The New Zrkem 和 《世界 时 装 之 苑 》(EELLEB) 的 封面 ， 并 出 
演 了 歌手 万 昂 斯 的 音乐 短 厂 。 


梅 耶 和 挨 隆 的 父亲 埃 罗 和 尔 ' 马 斯 克 在 同一 个 街区 长 大 。 他 们 第 一 次 
见面 的 时 候 ， 梅 耶 11 安 。 埃 罗 尔 是 一 个 潮 男 ， 而 梅 耶 却 是 一 个 书 采 
子 ， 但 埃 罗 尔 却 瞳 恋 了 梅 耶 很 多 年 。“ 他 因为 我 的 腿 、 我 的 牙齿 而 爱 上 
了 我 。” 梅 耶 说 。 


两 人 在 大 学 期 间 分 分 合 合 。 据 梅 耶 回忆 ， 埃 罗 尔 伦 了 大 约 7 年 时 间 
不 懈 地 追求 她 ， 并 最 终 打动 了 她 。“ 他 从 来 没有 停止 过 求婚 。?” 她 说 。 


他 们 的 婚姻 从 一 开始 惑 错综复杂 。 梅 耶 在 密 月 期 怀孕 并 于 1971 年 6 
月 28 日 生 下 了 埃 隆 ， 距 离 他 们 的 结婚 日 仅 九 个 月 零 两 天 。 尽 管 他 们 没 
有 至 受到 太 多 婚姻 市 来 的 扯 昼 ， 但 夫妻 俩 努力 在 比 勒 陀 利 亚 过 大 体面 
的 生活 。 埃 罗 尔 是 一 名 机 械 和 电气 工程 师 ， 负 责 处 理 一 些 大 型 项 目 ， 
如 办 公 楼 、 商 场 、 住 宅 楼 和 空军 基地 等 ， 而 梅 耶 是 一 个 营养 师 。 埃 隆 
出 生 一 年 多 后 ， 第 第 金 巴 尔 出 生 了 ， 不 久 ， 妹 妹 托 斯 卡 也 出 生 了 。 


埃 隆 展现 出 一 个 充满 好 奇 和 活力 的 孩子 的 所 有 特征 。 他 学 东西 总 
苹 很 快 。 梅 耶 像 很 多 其 他 母亲 那样 ， 断 定 她 的 儿子 聪明 且 早 熟 。“ 他 理 
解 事物 的 速度 似乎 比 其 他 孩子 更 快 。” 她 说 。 但 是 令 人 困惑 的 是 ， 埃 隆 


总 是 陷入 发 采 的 状态 。 当 人 们 跟 他 说 话 时 ， 他 经 党 没有 反应 ， 眼 睛 采 
济 地 望 着 远 处 。 这 样 的 事情 频繁 发 生 ， 令 埃 隆 的 父母 和 医生 以 为 他 耳 
登 。“ 有 时 候 ， 他 融 是 听 不 见 你 说 话 。” 梅 耶 说 。 医 生 给 埃 隆 做 了 一 系 
列 测试 ， 并 摘除 了 他 的 届 桃 体 ， 因 为 这 样 可 以 增强 听力 。“ 但 这 并 不 管 
用 。” 梅 耶 说 。 埃 隆 的 状况 其 实 更 像 吓 他 的 思想 而 不 是 听力 系统 的 问 
题 。“ 他 忌 十 在 思考 ， 然 后 束 进 入 了 男 一 个 世界 ，” 梅 耶 说 , “他 现在 仍 
然 古 这 样 ， 我 只 能 随 他 这 样 ， 因 为 我 知道 他 正在 设计 新 式 火 第 之 类 的 
东西 。” 


其 他 孩子 对 蕊 斯 克 的 这 种 梦游 状态 表现 得 并 不 那么 友好 。 他 们 会 
在 马 斯 元 吴 劳 突然 跳 起 来 或 者 大 喊 大 叫 ， 但 他 却 总 是 置 知 闫 闻 。 他 总 
征 保 持 着 思考 状态 ， 而 他 周围 的 人 觉得 他 这 种 行为 很 粗鲁 或 考古 
怪 。“ 我 确实 认为 埃 隆 与 众 不 同 ， 但 只 是 书 采 子 气 重 些 ，” 梅 耶 说 , “这 
让 他 的 同龄 人 很 不 喜欢 他 。” 


对 于 马 斯 克 来 说 ， 这 种 状态 却 让 他 受益 匪 浅 。 在 五 六 图 的 时 候 ， 
他 就 找到 了 一 种 抵挡 外 界 干扰 的 方法 ， 让 他 可 以 集中 精力 在 一 项 任务 
上 。 这 种 能 力 部 分 源 于 他 的 思维 方式 。 他 在 大 脑 中 呈现 的 图 像 清 晰 且 
具体 ， 就 像 古 今天 计算 机 软件 制作 的 工程 图 纸 。“ 殊 好 像 大 脑 中 专门 用 
于 视觉 处 理 的 那 部 分 一 一 本 来 应 该 处 理 眼 睛 接收 的 图 像 ， 却 被 内 部 思 
维 占据 了 ，” 马 斯 元 说 , “我 现在 无 法 做 到 这 样 了 ， 因 为 有 太 多 事情 分 
散 了 我 的 注意 力 ， 但 是 在 我 的 孩提 时 代 ， 它 却 总 能 发 生 。 你 用 来 处 理 
视觉 信息 的 很 大 一 部 分 大 脑 ， 被 内 部 想法 占据 了 。? 计 算 机 将 最 困难 的 
工作 交 给 两 种 不 同 必 片 。 图 形 心 片 处 理 来 目 电视 或 者 视频 游戏 的 任 
务 ， 而 计算 心 片 处 理 一 般 任 务 和 数学 运算 。 随 着 时 间 的 推移 ， 马 斯 死 
认定 目 己 的 大 脑 束 相当 于 一 块 图 形 蕊 片 。 这 让 他 能 看 见 世 界 之 外 的 东 
西 ， 并 复制 到 他 的 脑海 里 ， 想 象 它们 与 其 他 对 象 交 互 时 ， 会 发 生 什么 
变化 。“ 对 于 图 像 和 数字 ， 我 可 以 在 大 脑 中 处 理 它 们 之 间 的 相互 天 系 并 
进行 演算 ，” 马 斯 克 说 ,“ 比 如 加 速 、 动 量 、 动 能 为 何 因 物 体 而 异 ， 这 
些 总 会 以 生动 的 方式 呈现 在 我 的 脑海 里 。” 


作为 一 个 小 男孩 儿 ， 埃 隆 性 格 中 最 引 人 注 目的 部 分 ， 古 他 对 读书 
如 钒 似 渔 。 从 很 小 的 时 候 开 始 ， 他 似乎 束 书 不 离 手 。“ 他 每 天 读书 10 个 
小 时 是 家 当 便 饭 ，” 金 巴尔 说 , “如 果 是 周末 ， 他 可 以 一 天 读 完 两 本 
书 。” 全 家 人 去 购物 的 时 候 ， 经 常 发现 埃 隆 中 途 不 见 了 ， 梅 耶 和 金 巴尔 
忠 跑 到 最 近 的 书店 去 找 ， 总 能 看 见 埃 隆 坐 在 地 板 上 全 神 贯 注 地 看 书 。 


随 着 年 龄 的 增长 ， 埃 隆 会 在 下 午 2 点 放学 以 后 目 己 跑 到 书店 去 ， 一 
直 竺 到 下 午 6 点 父母 下 班 回 家 。 他 喜欢 翻阅 小 说 和 漫画 ， 后 来 也 看 非 小 
说 类 书籍 。“ 有 了 时候 他 们 会 把 我 赶 出 来 ， 但 通常 不 会 赶 我 ，” 埃 隆 说 。 
他 列举 了 《 魔 戒 》、 艾 院 克 . 阿 西 莫 夫 的 “基地 ”系列 和 罗伯特 : 海 因 膝 因 
的 《严厉 的 月 之 女王 》(The Moon Is a Harsh Mistress)， 这 些 是 他 的 最 
爱 ， 当 然 还 有 《银河 系 漫游 指南 》。“ 有 一 次 ， 我 把 学 校 以 及 邻近 图 书 
馆 的 书 都 看 完了 ，” 蕊 斯 元 说 ,“ 大 概 是 在 三 年 级 或 四 年 级 的 时 候 。 我 
试图 劝说 图 书馆 员 帮 我 订 更 多 的 书 。 之 后 ， 我 就 开始 阅读 《大 瑞 百 科 
全 书 》， 这 让 我 受益 菲 浅 ， 我 发 现 自 己 不 知道 的 东西 太 多 了 ， 而 所 有 
的 一 切 都 在 书 里 。” 


埃 隆 实 际 上 已 经 将 两 万 百科 全 书 读 得 烂熟 于 心 了 一 一 这 对 他 交 朋 
友 一 点 帮助 都 没有 。 这 个 男孩 儿 有 关 过 目 不 起 的 记忆 力 ， 而 百科 全 书 
把 他 变 成 了 一 个 事实 工厂 。 他 总 十 表现 出 无 所 不 知 的 样子 。 比 如 在 饭 
朱 上 ， 托 斯 卡 很 想 知 道 地 球 到 月 球 的 距离 ， 而 埃 隆 可 以 脱口 而 出 近 地 
点 和 远地点 的 精确 数字 。“ 如 采 我 们 有 什么 问题 ， 托 斯 卡 总 是 说 ,“ 问 
那个 天 才 少 年 ;,* 梅 耶 说 , “不 管 我 们 问 他 什么 ， 他 都 记得 。” 埃 隆 用 这 
种 笨拙 的 方式 巩固 了 他 书 采 子 的 声誉 。“ 他 不 是 很 受 运 动 。” 梅 耶 说 。 


梅 耶 回忆 起 一 件 往 事 : 一 天 晚上 ， 埃 隆 正和 一 大 群 孩 子 玩 页 。 当 
其 中 一 个 人 抱怨 害怕 黑暗 时 ， 埃 隆 却 说 “黑暗 只 是 没有 光线 而 已 *”， 这 
显然 无 法 安抚 那个 吓 坏 了 的 孩子 。 作 为 一 个 年 轻 人 ， 效 隆 这 种 爱 纠 正 
别人 的 学 究 气 ， 以 及 他 生硬 粗 桑 的 做 法 ， 让 其 他 孩子 渐渐 芷 远 他 。 这 
让 他 感到 愈加 孤独 ， 但 埃 隆 却 以 为 ， 人 们 会 乐意 听 到 错误 被 纠正 。“ 孩 


子 们 其 实 不 喜欢 这 样 ，” 梅 耶 说 , “他 们 都 说 ,，“ 埃 隆 ， 我 们 不 跟 你 玩 
了 。 "作为 一 个 母亲 ， 我 感到 很 难过 ， 因 为 我 觉得 他 需要 朋友 。 人 金 巴 尔 
和 托 斯 卡 会 市 朋友 回 家 ， 但 埃 隆 从 来 不 会 ， 但 是 他 原意 跟 他 们 一 起 
玩 。 可 他 总 是 很 别扭 ， 你 知道 的 。” 梅 耶 总 是 敦促 金 巴尔 和 托 斯 卡 市 上 
埃 隆 一 起 玩 ， 他 们 的 反应 很 孩子 气 : “妈妈 ， 他 很 无 趣 。” 可 是 当 他 长 
大 之 后 ， 挨 隆 却 对 目 己 的 兄弟 和 表 兄 第 一 一 梅 耶 妹 妹 的 儿子 们 ， 有 着 
很 深 的 感情 。 虽 然 他 在 学 校 里 总 是 独处 ， 但 埃 隆 跟 家 族 成 员 在 一 起 时 
却 很 活跃 ， 并 逐渐 承担 起 家 族长 者 和 领袖 的 角色 。 


有 一 段 时 间 ， 马 斯 克 一 家 的 生活 还 是 很 不 错 的 。 他 们 住 在 比 勒 陀 
利 亚 最 大 的 一 所 房子 里 ， 这 要 归功 于 埃 罗 尔 出 色 的 工程 生意 。8 岁 的 时 
候 ， 埃 隆 和 第 第 妹妹 们 拍 过 一 张 合影 照片 中 三 个 活 竣 健康 的 金发 孩 
子 在 门廊 上 坐 成 一 排 ， 后 院 和 是 比 勒 陀 利 亚 闭 名 的 紫 枫 树 。 埃 隆 圆 洞 的 
仿 烽 上 露出 明朗 的 笑容 。 


但 是 ， 这 张 照 片 哲 完 没 有 多 久 ， 这 个 家 庭 束 月 演 了 。 他 的 父母 分 
居 并 在 一 年 内 离婚 。 梅 耶 带 着 孩子 扳 到 了 南非 东海 岸 的 人 德 班 
(Durban)， 在 家 族 成 员 度 假 时 居住 的 房子 里 生活 。 但 是 几 年 之 后 ， 埃 
条 决定 和 父亲 一 起 生活 。“ 我 父亲 似乎 很 难过 ， 并 且 很 孤独 ， 和 母亲 带 着 
三 个 孩子 ， 而 他 却 什 么 都 没有 ，” 马 斯 元 说 , “这 不 公平 。 ”实际 上 , 一 
些 马 斯 克 的 家 庭 成 员 认 为 ， 是 埃 隆 的 逻辑 天 性 驱使 他 这 么 做 ， 然 而 有 
人 则 声称 是 他 的 祖母 科 拉 给 他 施加 了 压力 。“ 我 不 明白 他 为 什么 离开 我 
为 他 营造 的 这 个 夷 福 的 家 ， 这 的 的 确 确 是 一 个 驻 福 的 家 ,，” 梅 耶 
说 ,，“ 但 埃 隆 是 一 个 有 主见 的 人 。” 贡 斯 洒 : 马 斯 元 (Justine Musk) 是 埃 隆 
的 前 妻 ， 他 5 个 孩子 的 妈妈 ， 她 认为 埃 隆 一 直 是 一 家 之 主 ， 而 且 做 决定 
的 时 候 从 来 不 受 情绪 困扰 。 贾 斯 汀 说 ,，“ 我 认为 他 和 父母 中 的 任何 一 方 
都 不 亲近 。” 据 她 描述 ， 马 斯 元 家 族 成 员 之 间 天 系 冷漠 旦 缺少 关爱 。 但 
金 巴 尔后 来 也 选择 与 埃 罗 和 尔 一 起 生活 。 也 许 儿 子 愿意 与 父亲 一 起 生活 
是 天 性 使 然 。 


每 当 说 到 埃 罗 和 尔 的 时 候 ， 埃 隆 的 家 人 总 是 保持 训 默 。 他 们 承认 他 
是 一 个 不 好 相处 的 人 ， 但 拒绝 透露 细节 。 埃 罗 尔 之 后 再 婚 ， 并 为 埃 隆 
生 下 两 个 同 父 异 母 的 妹妹 。 马 斯 殉 对 她 们 左 为 照顾 。 


埃 隆 和 他 的 弟弟 之 所 以 决定 对 埃 有 罗 尔 不 好 的 方面 守 口 如 瓶 ， 征 不 
斋 望 这 两 个 妹妹 难过 。 


埃 罗 尔 家 的 情况 古 这 样 的 ， 埃 罗 尔 家 在 南非 有 着 很 深 的 根基 。 己 
斯 克 家 族 在 南非 的 历史 可 以 一 直 追 漳 到 200 年 前 ， 比 勒 陀 利 亚 的 第 一 本 
电话 小 上 束 有 他 们 家 巍 成 员 的 名 子 。 埃 罗 尔 的 父亲 瓦尔 特 : 至 利 :詹姆斯 
马 斯 殉 是 一 个 陆军 中 士 。“ 在 我 的 记忆 中 ， 他 沉默 寡言 ，” 埃 隆 
说 ,“ 他 爱 喝 威 士 尽 ， 而 且 脾 气 双 躁 ， 但 很 擅长 填 字 游戏 。” 换 罗 尔 的 
母亲 科 拉 ' 阿 米 莉 亚 ' 马 斯 克 出 生 在 英格兰 一 个 知识 分 子 家 庭 。 她 喜欢 受 
人 瞩目 ， 并 爱 着 她 的 孙子 们 。“ 我 们 的 祖母 很 强势 ， 古 一 个 相当 和 努力 的 
女人 ,“” 金 巴尔 说 ,“ 她 对 我 们 的 人 生产 生 了 很 大 的 影响。” 埃 隆 认为 他 
和 科 拉 一 一 目 己 祖母 的 关系 非常 杀 密 。“ 父 母 离婚 后 ， 她 给 了 我 无 微 不 
至 的 照顾 ,，” 他 说 ,“ 她 会 接 我 放学 ， 还 会 和 我 一 起 做 玩 拼 字 游 戏 之 类 
的 事情 。” 


埃 罗 尔 家 的 生活 看 上 去 很 关 。 他 有 大 量 的 书籍 可 供 埃 隆 阅 读 ， 还 
愿意 在 计算 机 和 其 他 一 些 埃 隆 豆 欢 的 事情 上 伦 钱 。 埃 罗 尔 还 无 数 次 市 
孩子 们 到 海外 旅行 。“ 那 足 一段 难 志 且 充满 乐趣 的 时 光 。” 金 巴尔 说 。 


“在 那里 ， 我 有 很 多 快乐 美好 的 回忆 。* 他 的 智慧 和 实践 经 验 给 孩 
子 们 留 下 了 深刻 的 印象 “他 是 一 个 天 才 工程 师 ，* 挨 隆 说 ，“ 他 知道 每 
一 种 物理 现象 背后 的 原理 。” 埃 罗 尔 经 常 带 埃 隆 和 金 巴 尔 到 建筑 工地 ， 
学 习 如 何 铺 砖 ， 安 装 管道 、 窗 户 和 电线 。“ 这 些 都 是 很 愉快 的 时 
光 。* 挨 隆 说 。 


在 金 巴 尔 看 来 ， 埃 罗 和 尔 具 有 远 眼 旱 识 ， 并 且 十 分 瑚 历 。 他 会 让 埃 
区 和 人 金 巴尔 坐 下 来 ， 连 续 教 导 他 们 三 四 个 小 时 ， 主 男孩 儿 们 无 力 反 


驳 。 他 似乎 更 倾向 于 对 孩子 们 闫 加 管束 并 以 此 为 乐 ， 而 他 这 么 做 显然 
也 剥 守 了 他 们 孩 董 时 代 的 乐趣 。 埃 隆 曾 多 次 试图 说 服 父 亲 搬 到 美国 ， 
并 经 肖 谈 论 目 己 想 去 美国 定居 的 想法 。 挨 罗 尔 好 好 教训 了 他 一 顿 ， 琢 
斤 了 他 不 切实 际 的 想法 。 父 杀 打 发 走 了 管家 ， 让 埃 隆 把 所 有 家 务 活 儿 
做 完 ， 让 他 明日 这 才 古 “美国 人 ”的 生活 。 


虽然 埃 隆 和 人 金 巴 尔 都 拒绝 透露 更 多 细 记 ， 但 这 些 年 与 父亲 共同 生 
活 的 经 历 无 疑 是 刻骨 铭 心 的 。 他 们 都 谈 到 需要 忍受 某 种 形式 的 精神 折 
磨 。“ 他 的 体内 肯定 具有 某 种 重要 的 化 学 物质 ，” 金 巴尔 说 , “并且 肯定 
都 遗传 给 我 和 埃 隆 了 。 这 令 我 们 的 成 长 过 程 在 情绪 方面 极 具 挑战 性 ， 
但 也 造 束 了 今天 的 我 们 。” 而 当 被 问 到 关于 埃 罗 尔 的 话题 时 ， 梅 耶 总 是 
怒 从 中 来 。 


“没有 人 能 跟 他 和 了 睦 相 处 ，” 她 说 ,，“ 他 对 任何 人 都 不 友好 。 我 不 想 
说 说 ， 因 为 那 太 可 民 了 。 我 不 想 谈论 这 些 ， 因 为 这 会 影响 到 我 的 孩子 
ik | 


当 我 们 请 他 聊 聊 有 关 埃 隆 的 事情 时 ， 埃 罗 尔 通过 电子 邮件 回复 
道 : “ 埃 隆 在 家 的 时 候 是 一 个 独立 且 专 注 的 孩 和 于。 甚至 在 南非 还 没有 人 
知道 计算 机 为 何 物 时 ， 他 就 已 经 迷 上 了 计算 机 科学 。12 岁 的 时 候 ， 他 
的 能 力 惑 得 到 了 广泛 认可 。 在 童年 和 青少年 时 期 ， 埃 隆 和 弟弟 金 巴尔 
的 行为 多 种 多 样 ， 一 言 难 尽 。 从 6 多 开始 ， 他 们 就 和 我 游历 了 南非 和 全 
世界 ， 走 沁 了 五 大 洲 。 埃 隆 和 他 的 第 第 妹妹 各 个 方面 都 无 可 挑 吻 ， 实 
现 了 为 人 父 者 对 孩子 的 所 有 期 许 。 我 对 埃 隆 取得 的 成 束 感 到 非常 目 
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家 。， 


埃 罗 尔 把 电子 邮件 抄 送 给 了 埃 隆 。 埃 隆 和 警告 我 不 要 再 联络 他 父 
亲 ， 并 坚 称 他 父 杀 对 于 过 往 的 回忆 不 足 为 信 。“ 他 是 一 个 怪人 ,，” 马 斯 
殉 说 ,，“ 一 个 十 足 的 决 子 。” 但 钙 当 我 想 了 解 更 多 细节 时 ， 马 斯 元 却 刻 
意 回 避 。* 准 确 地 说 ， 我 没有 一 个 幸福 的 童年 ”他 说 : “我 的 童年 时 期 
可 能 听 起 来 很 不 错 ， 其 中 当然 也 有 好 的 方面 ， 但 绝对 不 是 一 个 快乐 的 


童年 。 实 际 上 ， 我 的 童年 生活 很 悲惨 。 他 总 是 把 生活 搞 得 一 塌 糊 涂 
这 一 点 我 非常 肯定 。 无 论 多 好 的 情况 ， 都 会 被 他 变 得 很 糟糕 。 他 
不 是 一 个 快乐 的 人 。 我 不 知道 。 我 不 知道 一 个 人 怎么 会 变 成 这 样 。 我 
再 说 下 去 嗣 会 邦 麻 烦 了 “。? 挨 隆 和 页 斯 汀 发 于 ， 绝 不 允许 他 的 孩子 们 和 
埃 罗 和 尔 见面 。 


当 埃 隆 快 10 岁 的 时 候 ， 他 在 约翰 内 斯 堡 的 桑 顿 城 购 物 中 心 第 一 次 
看 到 了 计算 机 。“ 那 里 有 一 家 电子 产品 商店 ， 销 售 诸如 音响 器 材 之 类 的 
设备 ， 但 是 他 们 在 一 个 角落 摆 放 了 几 台 计算 机 。” 马 斯 克 说 。 他 立刻 产 
生 了 敬 晨 之 心 - “这 就 像 是 ' 哇 ， 我 的 天 啊 ” 他 可 以 用 这 人 台 机 器 编 
程 来 执行 人 类 的 指令 。“ 我 必须 得 到 它 ， 所 以 我 缠 着 父亲 去 买 计算 
机 。” 马 斯 克 说 。 很 快 ， 他 便 拥有 了 一 台 Commodore VIC-20 型 计算 
机 “。 这 款 畅销 的 家 用 计算 机 于 1980 年 面世 ， 有 着 5KB(5 000 比 特 ) 的 内 
存 ， 并 随机 附送 了 一 本 BASIC 汇 编 语言 教学 手册 。“ 本 来 需要 6 个 月 的 
时 间 才 能 学 完 所 有 课程 ，” 埃 隆 说 ,“ 但 是 我 像 得 了 强迫 症 似 的 ， 一 连 
看 了 三 天 三 夜 没 有 睡觉 ， 把 所 有 的 内 容 都 读 完 了 。 这 像 是 我 遇 到 过 的 
最 紧迫 的 事情 。” 尽 管 马 斯 克 的 父亲 是 一 名 工程 师 ， 但 他 有 点 守旧 ， 对 
这 人 台 机 器 噬 之 以 鼻 。 埃 隆 回 忆 说 : “他 说 这 只 能 用 来 玩 游戏 ， 不 能 用 于 
真正 的 工程 项 目 。 而 我 只 是 说 ‘< 无所谓; 。” 


尽管 迷 候 新 计算 机 并 且 是 个 书 采 子 ， 但 埃 隆 经 常 领 厦 金 巴尔 和 他 
的 表 兄 第 ( 卡 耶 的 孩子 ) 罗 斯 :里 沃 、 林 登 . 里 沃 还 有 彼得 .里 沃 去 冒险 。 有 
一 年 ， 他 们 去 邻居 家 挨家 挨户 地 卖 复活 彩蛋 。 尽 管 彩蛋 朔 饥 得 并 不 
漂亮 ， 但 孩子 们 为 了 将 彩蛋 卖 给 他 们 富 容 的 邻 眉 ， 硬 是 将 售 价 提高 
几 倍 。 埃 隆 还 组 织 大 家 在 家 目 制 炸药 和 火箭 。 南 非 并 没有 深 受 业余 爱 
好 者 喜欢 的 火箭 套 狂 ， 埃 隆 束 目 制 化 合 物 ， 并 把 它们 泌 进 钢 子 里 。“ 值 
得 一 所 的 是 ， 有 很 多 东西 可 以 用 来 引爆 ，” 埃 隆 说 ,“ 硝 石 、 硫 黄 和 木 
谈 是 火药 的 基本 成 分 ， 然 后 把 强酸 和 强 碱 宴 合 在 一 起 ， 束 会 释放 出 巨 
大 的 能 量 。 如 果 再 加 上 和 氧 粒 和 制 动 液 一 产生 的 爆破 效果 可 是 相当 可 
观 的 。 我 很 壮 运 ， 我 的 10 个 手指 头 都 还 在 。 "不 玩 炸 药 的 时 候 ， 男 孩儿 


们 会 穿 上 好 几 层 衣服 并 戴 上 护 目镜 ， 用 弹 球 枪 互相 射击 。 埃 隆 和 爹 巴 
尔 还 在 沙 地 里 举行 骑 自行 车 比赛 ， 直 到 金 巴 尔 有 一 次 从 车 子 上 摔 下 
来 ， 径 直 冲 向 一 个 布 满 个 刺 的 铁丝 网 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 兄 弟 们 越 加 重视 目 己 的 创业 人 奶 求 ， 甚 至 试图 开 
办 一 家 街机 游戏 室 。 在 父母 都 不 知情 的 情况 下 ， 这 几 个 男孩 儿 就 为 他 
们 的 游戏 室 选 好 了 场地 并 拿 到 了 租约 ， 然 后 开始 办 理 审批 和 手续。 最 
后 ， 他 们 发 现 必须 找到 一 个 年 满 18 周 岁 的 人 来 签署 一 份 法 律 文件 ， 但 
无 论 是 里 沃 的 父 杀 还 是 埃 罗 尔 都 不 愿意 签字 ， 他 们 只 好 放弃 。 几 十 年 
后 ， 埃 隆 和 里 沃 兄 第 开始 一 起 做 生意 。 


男孩 儿 们 最 大 胆 的 一 次 冒险 是 从 比 勒 陀 利 亚 到 约 竹内 斯 堡 的 旅 
行 。20 世 纪 80 年 代 ， 南 非 暴 力 事件 频 发 ， 而 比 勒 陀 利 亚 到 约 鞭 内 斯 堡 
的 35 英 里 车 程 ， 被 认为 是 世界 上 最 危险 的 旅程 。 在 金 巴 尔 看 来 ， 这 次 
火车 之 旅 对 他 们 的 成 长 影响 深远 。“ 南 非 不 是 一 个 随心 所 欲 的 幸运 之 
地 ， 并 且 这 会 对 你 产生 影响 。 我 们 见 到 了 一 些 非常 野蛮 的 行为 。 这 成 
为 我 们 不 同 寻 常 成 长 历程 的 一 部 分 一 一 这 一 系列 疡 狂 的 体验 ， 改 变 了 
我 们 对 风险 的 看 法 。 我 们 很 难 接受 长 大 后 仅仅 为 了 一 份 工作 而 活着 ， 
因为 这 很 无 趣 。” 


这 群 13~16 多 的 男孩 儿 在 约翰 内 斯 堡 热衷 于 参加 各 种 派对 和 极 客 探 
险 。 在 一 次 短途 旅途 中 ， 他 们 还 参加 了 “ 龙 与 地 下 城 * 比 赛 。 


“这 是 我 们 这 群 书 用 子 的 至 高 境界 。” 马 斯 苑 说。 所 有 男孩 儿 都 议 
迷 于 这 个 角色 扮演 游戏 。 这 个 游戏 需要 玩家 通过 想象 为 他 设 定 场景 ， 
并 描述 场景 。“ 你 走 进 了 一 个 房间 ， 和 角落 里 放 着 一 个 箱子 。 你 要 怎么 
人 0 如 有 果 打 开 这 个 箱子 ， 你 束 中 了 圈套 ， 几 十 个 小 妖怪 整 目 由 
了 。” 埃 隆 非常 擅长 “地 牢 之 主 ” 这 个 角色 ， 并 能 痛 下 每 个 怪物 和 其 他 角 
色 的 法 力 细节 。“ 在 埃 隆 的 带领 下 ， 我 们 发 挥 得 非常 好 ， 并 说 得 了 比 
赛 。 要 想 说 得 比赛 ， 需 要 有 一 些 不 可 思议 的 奇 思 妙 想 ， 埃 隆 设 置 的 游 
戏 氛 围 令 人 着 迷 并 且 大 受到 舞 。” 彼 得 :里 添 说 。 


而 埃 隆 与 学 校 里 的 同学 相处 得 却 不 尽 如 人 意 。 在 初中 和 高 中 期 
间 ， 挨 隆 轧 转 于 好 几 所 学 校 之 间 。 他 在 布 莱 恩 斯 滕 高 中 (Bryanston 
High School) 读 完了 8 年 级 和 9 年 级 。 一 天 下 午 ， 埃 隆 和 人 金 巴 尔 坐 在 一 段 
阶梯 的 顶部 吃 东 西 ， 这 时 一 个 男孩 儿 在 他 背后 攻击 他 。“ 我 一 直 旺 着 这 
个 黑帮 团伙， 但 不 知道 他 们 为 什么 要 追 着 我 不 放 。 我 猜 可 能 是 因为 我 
在 早 会 时 不 小 心 撞 到 了 他 ， 而 他 以 为 我 故意 冒犯 。 ”那个 男孩 儿 悄 悄 出 
现在 马 斯 元 号 后 ， 用 脚 跑 他 的 脑袋 ， 并 把 他 推 下 了 楼 梯 。 马 斯 元 从 楼 
梯 顶 端 演 了 下 去 ， 然 后 一 群 男 孩儿 冲 上 来 对 他 拳 打 脚 喝 。 有 些 人 站 在 
两 旁 中 他 ， 而 元 凶 则 抓 住 他 的 脑袋 使 劲 撞 击 地 面 。“ 他 们 是 一 群 疯 
子 ，” 马 斯 克 说 ,，“ 我 党 了 过 去 。?” 金 巴尔 吓 坏 了 ， 人 怕 马 斯 克 会 于 了 性 
命 。 他 剖 下 楼 梯 ， 看 到 埃 隆 脸 上 血迹 斑斑 ， 并 且 已 经 肿 起 来 了 。 埃 隆 
被 送 到 医院 。“ 他 看 上 去 就 像 刚 刚 参 加 完 拳击 比赛 ，” 金 巴尔 说 , “大 概 
一 周 之 后 我 才 回 到 学 校 。”(2013 年 ， 埃 隆 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 透露 ， 
这 次 被 打 的 经 历 给 他 带 来 了 后 遗 症 ， 他 因此 做 了 鼻 部 整形 手术 。) 


马 斯 克 倍 这 群 恶 堪 无 休止 地 纠缠 了 三 四 年 的 时 间 。 他 们 竞 然 殴打 
马 斯 元 最 好 的 一 个 朋友 ， 直 到 那个 孩子 答应 不 再 跟 马 斯 元 一 起 玩 才 收 
手 。“ 此 外 ， 他 们 还 利用 他 一 一 我 最 好 的 朋友 ， 引 我 出 来 ， 这 样 他 们 丈 
可 以 打 我 ,，” 马 斯 殉 说 ,“ 这 太 念 我 心 了 。” 当 讲述 这 段 往事 的 时 候 ， 马 
斯 克 的 服 睛 注 润 了 ， 声 音 在 颤 拌 。“ 出 于 某 种 原因 ， 他 们 决定 无 休止 地 
纠缠 我 。 这 让 我 在 成 长 过 程 中 饱和 党 艰 茸 。 那 些 年 ， 我 根本 没有 哨 息 的 
机 会 。 这 群 人 不 停 地 纠 绰 ， 每 次 都 把 我 打 得 狼 狐 不 堪 ， 然 后 我 回 到 家 
里 , 但 家 里 的 氛围 也 同样 可 怕 。 这 种 念 惧 似乎 永 无 止境 。” 


马 斯 克 在 比 勒 陀 利 亚 男 子 高 中 读 完 了 高 中 的 最 后 阶段 ， 并 快速 成 
长 起 来 ， 这 里 的 学 生 行为 端正 ， 令 他 的 生活 尾 意 许多 。 


比 勒 陀 利 亚 男 子 高 中 虽然 是 一 所 公立 学 校 ， 但 从 过 去 一 百年 的 运 
营 状 况 来 看 ， 它 更 像 是 一 所 私立 学 校 。 来 到 这 里 的 年 轻 人 ， 都 是 准备 
申请 牛津 或 剑桥 大 学 的 。 


在 同学 们 的 记忆 中 ， 马 斯 元 是 一 名 可 爱 、 人 安静 的 普通 学 生 。“ 班 里 
有 四 五 个 男生 被 认为 是 最 聪明 的 ，” 上 某 些 课时 坐 在 马 斯 克 后 面 的 迪 昂 
普 林 斯 隆 说 道 , “但 埃 隆 不 在 其 中 。” 有 6 名 同学 也 指出 ， 马 斯 区 对 体 
育 缺 乏 兴 趣 ， 这 让 他 在 时尚 体育 氛围 的 环境 中 被 扳 立 起 来 “说 实话 ， 
没有 还 象 表明 他 将 成 为 亿 万 是 俩 ,，” 马 斯 元 的 为 一 个 同学 基 多 : 福 里 
说 ,“ 他 在 学 校 里 从 来 没有 担任 过 一 官 半 职 ， 我 对 他 取得 的 成 束 感 到 慰 
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尽管 马 斯 元 在 学 校 里 没有 末 密 的 朋友 ， 但 他 的 古怪 兴趣 的 确 令 人 
印象 深刻 。 据 一 个 叫 泰 得 .伍德 的 男孩 回忆 ， 马 斯 克 把 目 制 的 火箭 模型 
市 到 学 校 ， 并 在 课 间 休 轧 的 时 候 点 火 发 射 火箭 。 这 并 不 是 展现 他 志趣 
的 唯一 迹象 。 在 科学 课 的 一 场 辩 论 会 上 ， 挨 隆 反 对 使 用 矿物 燃料 并 文 
持 太 阳 能 ， 这 引起 了 人 们 的 注意 一 一 在 一 个 致力 发 掘 地 球 目 然 矿 产 的 
国家 ， 这 种 立场 近乎 一 种 讲 读 。 伍 德 说 , “他 回来 立场 坚定 。” 而 特 雷 
斯 :本 尼 与 埃 隆 多 年 来 一 直 你 持 联 系 ， 声 称 马 斯 克 在 高 中 时 代 束 已 经 和 
想 过 殖民 其 他 星球 。 


与 马 斯 克 前 程 有 关 的 另 一 个 线索 是 ， 有 一 次 ， 埃 隆 和 人 金 巴 尔 在 课 
间 休 息 的 时 候 在 户外 聊天 ， 伍 德 打 断 了 他 们 的 谈话 并 问 他 们 在 聊 什 
入 。“ 他 们 回答 说 ，' 我 们 在 聊 银行 业 是 否 需 要 营业 网 点 ， 以 及 能 否 使 
银行 体系 实现 无 纸 化 运作 。' 我 当时 心 想 ， 这 种 想法 太 荒 廖 了。 我 于 是 
说 :这 个 想法 好 极 了 ，。” 汪 


虽然 马 斯 克 不 是 班级 里 的 尖子 生 ， 但 他 和 其 他 几 个 中 学 生 因 为 成 
绩 和 兴趣 ， 被 选中 参加 一 项 实验 性 的 计算 机 学 习 计 划 。 许 多 学 校 挑 选 
出 一 些 学 生 ， 把 他 们 聚集 在 一 起 学 习 BASIC、Cobol 和 Pascal 等 汇编 语 
言 。 通 过 阅读 最 喜爱 的 科幻 小 说 ， 马 斯 克 对 技术 的 偏好 开始 升温 ， 他 
还 着 手写 作 关 于 龙 和 超自然 的 故事 。 他 说 : “我 想 写 一 个 像 《 指 环 王 》 
那样 的 故事 。” 


梅 耶 从 一 位 母亲 的 角度 ， 见 证 了 马 斯 区 那些 年 的 高 中 生活 ， 并 且 
讲述 了 他 大 量 的 惊人 学 术 成 绩 。“ 他 开发 的 计算 机 游戏 ，” 她 说 ,“ 令 许 
多 比 他 年 长 且 经 验 丰 富 的 技术 人 员 感 到 震惊 。” 他 优异 的 数学 成 绩 和 他 
的 年 龄 极 不 相称 。 他 的 记忆 力 令 人 难以 置信 。 他 之 所 以 没有 从 其 他 男 
孩儿 里 面 脱颖而出 ， 仅 仅 是 因为 他 对 学 校规 定 的 科目 缺乏 兴趣 。 


马 斯 区 是 这 么 看 竺 这 件 事 情 的 : “我 只 是 考虑 "对 于 我 需要 掌握 的 
科目 ， 我 应 该 取得 什么 样 的 成 绩 '。 有 一 些 必 修 科 目 ， 比 如 南非 何 兰 
语 ， 我 完全 不 明日 学 它 有 什么 意义 。 这 看 起 来 很 项 唐 。 只 要 考试 分 数 
及 格 ， 我 束 满 意 了 。 但 有 些 科 目 ， 比 如 物理 和 计算 机 ， 我 会 尽 我 所 能 
取得 最 好 的 成 绩 。 取 得 的 每 一 个 成 绩 都 是 有 原因 的 。 我 宁愿 玩 计 算 机 
游戏 、 写 代码 和 读书 ， 也 不 愿意 去 获得 那些 没有 意义 的 A 等 。 我 记得 
在 四 五 年 级 时 ， 曾 有 几 门 功课 不 及 格 。 然 后 ， 我 母亲 的 男 朋 友 告 诉 
我 ， 如 有 宁 我 没有 通过 考试 殉 要 留级 。 我 不 知道 只 有 这 些 科 目 考试 合格 
才能 升 入 下 一 个 年 级 。 此 后 ， 我 在 这 些 科 目 上 取得 了 最 好 的 成 绩 。” 


17 罗 时 ， 马 斯 区 离开 南非 前 往 加 拿 大 。 他 经 党 在 巡 体 面前 谈 到 这 
次 旅程 ， 而 且 对 于 这 次 旅程 的 动机 有 两 种 版 本 的 描述 。 第 一 个 版 本 比 
较 人 简短 ， 即 他 可 以 凭借 目 己 的 加 拿 大 血统 ， 以 加 拿 大 为 跳板 ， 尽 快 前 
往 美 国 ， 第 二 个 版 本 古 ， 他 拥有 非 同 一 般 的 社会 民 知 。 南 非 当 时 要 求 
公民 必须 服 兵 役 ， 而 瑟 斯 元 则 不 想 入 伍 ， 他 曾经 说 ， 这 古 因为 他 不 想 
被 迫 参与 到 种 族 隔离 运动 中 去 。 


在 义无反顾 地 投 吴 于 这 场 华丽 冒险 的 5 个 月 前 ， 马 斯 元 进入 了 比 勒 
陀 利 亚 大 学 学 习 物 理学 和 工程 学 ， 但 是 他 没有 把 精力 投入 到 学 习 中 
去 ， 很 快 融 辍 学 了 。 这 件 事 很 少 被 所 及 。 马 斯 区 朱 述 说 ， 申 请 读 大 学 
只 有 征 为 了 让 等 竺 加 拿 大 签证 的 那 段 日 子 有 事 可 做 。 马 斯 元 那 时 候 在 学 
校 里 游 手 好 有 内 ， 这 不 仅仅 古 他 人 生 中 无 天 紧要 的 一 部 分 ， 实 际 上 是 为 
了 逃避 兵役 。 他 一 向 目 我 标榜 为 深思 熟 虑 又 热爱 冒险 的 青年 ， 为 了 不 
破坏 这 一 形象 ， 他 很 少 提 及 这 段 在 比 勒 陛 利 亚 大 学 的 沉寂 时 光 。 


毫 无 疑问 ， 为 了 去 美国 ， 马 斯 区 已 经 深思 熟 虑 了 很 长 时 间 。 马 斯 
殉 早 期 对 于 计算 机 和 科技 的 兴趣 使 他 对 硅谷 产生 了 强烈 的 同 往 。 而 那 
坚 海 外 之 旅 又 令 他 深信 美国 是 成 事 之 地 。 相 反 ， 南 非 为 创业 者 提供 的 
机 会 少 之 又 少 。 束 像 金 巴尔 所 说 的 , “南非 对 于 埃 隆 这 样 的 人 来 说 束 像 


马 斯 克 逃 离 南 非 的 机 会 终于 来 了 ， 调 整 后 的 法 律 介 许 子女 继承 梅 
耶 的 加 拿 大 国籍 。 马 斯 殉 立即 开始 研究 办 理 这 一 手续 所 需要 的 文书 。 
马 斯 克 大 约 花 了 一 年 时 间 ， 最 终 获 得 了 加 拿 大 政府 的 批准 并 拿 到 了 加 
拿 大 护照 。“ 这 时 候 埃 隆 才 说 ‘我 要 去 加 拿 大 '。” 梅 耶 说 。 在 互联 网 问世 
之 前 ， 马 斯 克 在 前 落 中 等 待 了 三 个 星期 才 拿 到 机 票 。 一 拿 到 机 票 ， 他 
便 劳 不 犹豫 地 离开 了 家 ， 再 也 没有 回来 。 


1. 加 拿 大 按摩 疗法 协会 学 报 ，1995 
2. 在 儿子 出 生 两 年 后 ， 约 翰 : 埃 隆 开始 表现 出 糖尿 病 的 一 些 症状 。 在 当时 得 了 糖 
无 异 于 被 宣判 了 死刑 ， 尽 管 只 有 32 岁 ， 但 约翰 - 埃 隆 知道 他 可 能 只 有 6 个 月 左右 的 
了 。 阿 尔 梅 达 有 一 点 护理 经 验 ， 她 执意 要 用 一 个 秘方 来 延长 约翰 : 埃 隆 的 生命 。 根 据 
族 记 载 ， 她 采用 兰 柱 按摩 法 作为 有 效 的 治疗 手段 ， 让 约翰 : 埃 隆 在 被 诊断 出 患 有 糖尿 
后 又 活 了 5 年 。 这 种 可 以 延长 生命 的 兰 椎 推拿 疗法 已 成 为 霍 尔 德 曼 家 族 的 一 个 传统 。 
尔 梅 达 就 读 于 明 尼 阿 波 利 斯 按摩 学 校 ， 于 1905 年 获得 了 按摩 医生 的 学 位 。 马 斯 克 的 外 
祖母 之 后 开设 了 上 自己 的 诊所 ， 据 说 她 是 加 拿 大 的 第 一 个 按摩 师 。 

霍 尔 德 曼 也 进入 了 政坛 ， 试 网 在 萨 斯 喀 彻 温 省 建立 自己 的 政党 ， 出 版 报刊 ， 宣 扬 保 
守 、 反 社会 主义 的 思想 。 他 之 后 还 竞选 过 议员 和 社会 信用 党 (Social Credit Party) 的 主 
席 ， 但 都 没有 成 功 。 
4. 在 这 段 旅 途中 ， 他 们 北上 非洲 海岸 ， 穿 越 了 阿拉 伯 半 岛 ， 途 经 伊朗 、 印 度 和 马 来 西 
;， 再 南下 直接 飞 抵 东帝汶 和 澳大利亚 。 他 们 准备 那些 必要 的 签证 和 文书 足 足 用 了 一 年 
时 间 ， 并 且 沿 途 还 要 忍受 阵 阵 胃痛 ， 不 确定 的 行程 也 令 他 们 苦 不 堪 言 。“ 和 爸爸 在 飞跃 东 
帝 汶 海 的 时 候 晤 了 过 去 ， 妈 妈 不 得 不 承担 起 暂 驶 任务 ， 直 到 我 们 到 达 澳 大 利 亚 。 爸 爸 在 
飞机 快 降落 的 时 候 才 醒 过 来 ，" 斯 科 特 霍 尔 德 曼 说 , “这 是 疲劳 所 致 。” 
5. 约 书 亚 和 温 都 是 熟练 的 神枪手 ， 都 赢得 过 全 国 射击 比赛 。 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 他 
们 在 从 开 普 敦 到 阿尔 及 尔 全 程 8 000 英 里 的 汽车 拉力 赛 中 胜出 ， 击 败 了 福特 车 队 的 职业 
选手 ， 获 得 第 一 名 。 


杏 注 江 什 过 


I 


1 


ES 
上 


马 斯 克 不 记得 这 次 对 话 了 。 "我 认为 这 些 回 忆 当 中 有 一 些 创作 的 成 分 ，” 他 说 , “这 
是 有 可 能 的 ， 在 高 中 的 最 后 几 年 ， 我 确实 有 过 许多 深奥 的 对 话 ， 但 我 更 关心 技术 层面 ， 
而 不 是 银行 系统 。” 


第 三 章 
挺进 加 拿 大 : 
追寻 太阳 的 人 


马 斯 克 真 正 突出 的 地 方 在 于 ， 他 将 复杂 的 物理 概念 与 商业 计 
划 相 结合 的 能 力 。 不 仅 如 此 ， 他 还 显示 出 了 将 一 项 科研 成 果 转 化 


为 营利 性 企业 的 非凡 才能 。 


马 斯 克 去 加 拿 大 并 没有 经 过 深思 熟 虚 。 他 在 登 上 飞机 的 时 候 ， 只 
知道 有 一 个 远房 表 田 住 在 脓 特 利 尔 ， 布 望 可 以 取得 联系 。1988 年 6 月 ， 
他 到 达 以 后 ， 找 到 一 处 公用 电话 ， 试 图 通过 公用 电话 筹 来 找到 和 鳞 筋 ， 
但 未 能 如 愿 。 之 后 他 打 电 话 给 母亲 ， 但 却 从 她 那里 昕 到 一 个 坏 消息 。 
在 马 斯 克 出 发 前 ， 梅 耶 给 表 兄 写 了 一 封 信 ， 并 且 收 到 了 回复 ， 此 时 马 
斯 元 还 在 路 上 “。 田 田 搬 去 了 明尼苏达 州 ， 这 吏 意 味 着 马 期 区 无 家 可 归 
了 。 他 只 好 提 痢 行李 去 了 青年 旅馆 。 


过 了 几 天 时 间 ， 在 熟悉 了 蒙特 利 尔 之 后 ， 蕊 斯 元 决定 制订 一 个 长 
期 计划 。 马 斯 克 的 家 族 成 员 分 散在 加 拿 大 各 地 ， 他 开始 联系 他 们 。 令 
他 感到 欣慰 的 是 ， 他 只 花 了 100 美 元 职 买 到 了 一 张 全 国 通用 ， 并 且 可 以 
中 途上 下 的 车 票 。 他 一 开始 想 前 往 院 斯 喀 彻 刘 省 ， 祖 父 的 故 盾 束 在 那 
里 。 在 大 巴 行驶 了 1 900 英 里 之 后 ， 他 在 一 个 只 有 1.5 万 人 口 的 小 镇 斯 威 
夫 特 卡 伦 特 (Swift CurrenD 下 了 车 ， 马 斯 克 在 车 站 给 一 个 远房 表 见 打 了 
一 个 电话 ， 并 搭便 车 去 了 他 家 。 


之 后 的 一 年 ， 马 斯 区 一 直 在 加 拿 大 各 地 打 零 工 。 他 移 在 另 一 位 表 
兄 位 于 小 持 瓦 尔 德 克 的 农场 里 种 植 蔬菜 和 打扫 粮仓 。 


马 斯 克 在 那里 度 过 了 他 的 18 岁 生日 ， 与 几 个 刚 结识 的 远房 亲 威 及 
卫生 邻居 分 至 了 生日 蛋 料 。 在 那 之 后 ， 蕊 斯 克 在 温哥华 学 会 了 使 用 电 
锯 锯 原木 。 他 去 失业 救济 办 公 室 询问 哪 种 工作 的 每 遇 最 好 ， 但 没 想到 
这 份 工作 竟然 是 请 理 木 材 的 钢 炉 房 ， 时 新 18 美 元 。 这 是 他 做 过 的 最 
对 可 的 工作 。" 我 必须 穿 上 防护 服 ， 播 播 哆 晃 地 穿 过 狭窄 的 通道 ，” 马 
斯 元 说 , “你 要 用 铁 铀 把 深交 的 沙子 、 黏 笛 物 和 热气 腾腾 的 残 浴 入 到 洞 
口外 面 。 而 且 你 必须 原 路 返回 ， 因 为 没有 逃生 出 口 。 劳 边 会 有 人 把 这 
些 脏 东 西 用 独 轮 车 运 走 。 如 采 待 在 那里 超过 30 分 钟 ， 你 会 被 热 死 。” 最 
初 一 起 工作 的 同事 有 30 个 。 到 了 第 三 天 ， 只 有 5 个 人 留 了 下 来 。 在 那 一 
周 结束 的 时 候 ， 只 有 马 斯 赤 和 另外 两 位 男 同事 还 在 工作 。 


当 马 斯 克 以 自己 的 方式 游历 加 拿 大 的 时 候 ， 他 的 弟弟 、 妹 妹 和 妈 
妈 正 在 想 办 法 前 往 加 拿 大 。( 尝 最 后 ， 他 们 在 加 拿 大 团聚 了 。 当 金 巴尔 
终于 和 埃 隆 在 加 拿 大 重 聚 时 ， 他 们 的 固执 和 顽皮 本 性 也 重新 绽放 。 
1989 年 ， 埃 隆 终于 进入 了 位 于 安大略 省 金 斯 顿 的 皇后 大 学 。( 他 之 所 以 
选择 皇后 大 学 而 不 是 滑铁卢 大 学 ， 是 因为 他 认为 皇后 大 学 的 美女 更 
多 。( 洁 ) 学 习 之 余 ， 埃 隆 会 和 金 巴尔 一 起 读 报纸 ， 为 的 是 从 中 找 出 有 趣 
的 人 并 和 他 们 见面 。 他 们 会 直接 打 电 话 给 这 些 人 ， 问 他 们 愿 不 愿意 一 
起 共 进 午餐 。 在 被 骚扰 的 众多 人 物 之 中 ， 就 有 新 斯 科 舍 省 彼得 银行 的 
高 管 彼得 .尼克 尔 森 (Peter Nicholson)， 此 外 ， 他 还 是 多 伦 多 蓝 乌 棱 球 队 
的 营销 主管 及 《环球 邮 报 》 的 商业 专栏 作家 。 尼 克 尔 森 至 今 还 清楚 地 
记得 男孩 儿 打 来 的 电话 。“ 我 不 太 习 惯 这 种 贸然 邀约 ，” 尼 克 尔 森 
说 ，“ 但 我 还 是 被 他 们 精心 准备 的 说 辞 说 服 了 ， 并 同意 跟 这 两 个 锐意 进 
取 的 年 轻 人 共 进 午餐 。* 这 件 事 6 个 月 后 才 排 上 尼克 尔 森 的 日 程 ， 马 斯 
克 兄 弟 坐 了 3 个 小 时 的 火车 ， 最 终 准 时 出 现 。 


马 斯 克 兄 第 给 尼克 尔 森 留 下 了 深刻 印象 。 两 个 人 都 表现 民 好 ， 举 
止 得 体 。 埃 隆 表现 得 更 加 极 客 和 条 拙 ， 而 金 巴 尔 则 有 魅力 得 多 。“ 他 们 
越 来 越 让 我 刮目相看 ，” 尼 死 尔 森 说 , “他 们 的 意志 太 坚 定 了 。 ?尼克 尔 


的 导师 。 


在 初次 见面 后 不 久 ， 埃 隆 便 扩 请 彼得 :尼克 尔 森 的 女儿 克里斯蒂 参 
加 他 的 生日 聚会 克里斯蒂 手 摊 着 目 制 的 森 檬 桨 来 到 梅 耶 位 于 多 伦 多 
的 公寓 ， 效 隆 和 其 他 15 位 客人 同 她 表示 欢迎 。 埃 隆之 前 从 未 见 过 克 里 
斯 带 ， 但 他 径直 走 过 去 ， 把 她 市 到 沙发 边 坐 下 。“ 我 从 他 嘴 里 听 到 的 第 
二 句 话 古 ，' 我 想 了 很 多 关于 电动 车 的 事情 ',” 克 里 斯 带 说 ,， “然后 他 对 
我 说 ，“ 你 会 思考 关于 电动 车 的 事情 吗 ? ”这 段 对 话 给 克里斯蒂 留 下 的 
直接 印象 是 ， 马 斯 区 是 一 个 帅气 、 和 痪 又 魁梧 的 书 采 子 。 不 知道 为 什 
么 ， 坐 在 沙发 上 的 那 一 刻 ， 我 非常 震惊 ，” 她 说 , “这 个 人 如 此 与 众 不 
同 ， 这 令 我 十 分 着 迷 。” 


克里斯蒂 有 着 盏 条 的 身材 和 金色 的 长 发 ， 是 马 期 区 喜欢 的 类 型 ， 
所 以 马 斯 克 在 加 拿 大 的 时 候 ， 两 人 一 直 保持 联系 。 昌 然 两 人 从 未 正式 
交往 过 ， 但 克里斯蒂 觉得 马 斯 死 非常 有 趣 ， 经 党 和 他 在 电话 里 聊 很 长 
时 间 。“ 有 一 天 晚上 他 告诉 我 ，“ 如 采 有 一 种 方法 让 我 即使 不 用 吃饭 也 
可 以 工作 较 长 时 间 ， 那 我 于 愿 不 吃饭 。 我 布 望 找到 不 用 吃饭 整 可 以 直 
接 摄 取 营 养 的 方法 ! ' 他 在 那个 年 纪 表 现 出 来 的 工作 狂 性 格 显而易见 。 
这 年 我 听 到 过 的 最 不 可 思议 的 事情 。” 


在 加 拿 大 的 那 段 时 光 ， 马 斯 元 和 页 斯 洒 : 威 尔 进 之 间 产 生 了 为 一 段 
更 加 深厚 的 情缘 。 她 是 马 斯 克 在 旦 后 大 学 的 同学 。 威 尔 还 有 着 修长 的 
双 腿 和 一 头 棕色 的 秀 发 ， 散 发 着 滔 漫 而 性 感 的 气质 。 威 尔 逊 之 前 爱 上 
过 一 个 老 男 人 ， 后 来 抛弃 他 去 上 了 大 学 。 她 的 下 一 个 征服 目标 ， 应 该 
是 俯 姆 斯 : 迪 恩 那 种 穿着 皮 夹 元 、 刁 经 百 战 的 男人 。 然 而 ， 干 练 的 马 斯 
克 看 上 了 威尔逊 ， 并 迅速 对 她 展开 攻势 。“ 她 看 起 来 太 迷 人 了 ，” 马 斯 
克 说 ,“ 她 还 非常 聪明 博学 ， 有 点 波 西 米 亚 气 质 ， 她 还 获得 了 跆 将 道 黑 
带 闹 格 。 你 慌 的 ， 她 束 是 那 种 校园 里 抢手 的 辣妹 。” 马 斯 克 采 取 的 第 一 
步行 动 古 直接 去 她 的 答 什 外面， 假 狠 碰巧 遇 到 她 ， 然 后 说 他 们 之 前 在 


某 次 排队 时 见 过 。 贾 斯 汀 当时 刚刚 入 学 一 个 星期 ， 便 管 应 了 马 斯 元 的 
邀约 ， 和 他 一 起 去 号 冰 激 姿 。 当 马 斯 区 来 到 簿 舍 接 威 尔 逊 时 ， 发 现 耕 
售 门 上 贴 着 一 张 纸 条 ， 他 意识 到 贡 斯 订 亚 约 了 。 马 斯 列 说 , “ 纸 条 上 面 
写 着 她 必须 去 参加 一 个 考试 ， 没 有 办 法 去 约会 了 ， 她 表示 很 遗憾 。” 马 
斯 元 于 是 追 着 届 斯 订 最 好 的 朋友 ， 询 问 贡 斯 订 通 常 在 哪里 学 习 ， 以 及 
她 最 喜欢 什么 口味 的 冰 激 姿 。 有 一 次 ， 芮 期 订正 在 学 生 中 心 学 习 西 班 
牙 语 ， 突 然 发 现 马 斯 死 出 现在 她 的 身后 ， 手 里 还 钙 着 两 个 已 经 融化 了 
的 巧克力 冰 油 次 。 


威尔逊 曾经 幻想 和 一 名 作家 发 生 一 段 痕 漫 情 绿 。“ 我 想 成 为 西 尔 维 
亚 和 特 德 。” 她 说 。 但 她 爱 上 的 却 是 一 个 冷 酶 无 情 且 雄心 动 勃 的 怪 胎 。 
两 人 同时 修 读 了 变态 心理 学 的 课程 ， 考 斌 成绩 出 来 后 ， 机 斯 汀 得 了 97 
分 ， 而 马 斯 元 得 了 98 分 。“ 他 找到 教授 ， 与 教授 争辩 丢掉 的 这 2 分 ， 然 
后 教授 就 给 了 他 100 分 ，” 机 斯 洒 说 ,， “好 像 我 们 总 是 在 相互 苋 争 。” 杞 
斯 元 也 有 浪漫 的 一 面 。 有 一 次 ， 他 送 给 威 尔 进 一 打 玫 瑰 花 ， 每 打 花 上 
面 都 附 有 一 张 纸 条 。 他 也 送 过 一 本 诗集 《先知 》(The Prophet) 给 她 ， 
里 面 满 是 他 亲手 写 的 情话 。 贰 斯 洒 说 ,“ 他 说 得 了 我 的 芳心 。” 


在 大 学 的 那儿 年 ， 两 个 年 轻 人 分 分 合 合 ， 马 斯 克 努 力 地 维系 着 这 
段 恋情 。“ 她 的 追求 者 众多 ， 而 且 总 是 和 那些 最 酷 的 男人 约会 ， 对 埃 隆 
训 无 兴趣 ，” 梅 耶 说 ,“ 所 以 他 很 难过 。? 马 斯 元 也 追求 过 其 他 几 个 女孩 
儿 ， 但 最 后 总 是 回 到 贡 斯 订 吴 边 。 无 论 何 时 ， 只 要 她 的 态度 冷淡 ， 马 
斯 殉 的 一 贯 回应 就 是 施加 压力 。“ 电 话 总 是 响 个 不 停 ， 肯 定 是 埃 隆 打 来 
的 。 这 个 男人 不 喜欢 被 人 拒绝 。 你 赶 不 走 他 。 我 的 确 把 他 当 作 ‘终结 
者 '。 他 把 目光 锁定 在 某 个 物体 上 ， 然 后 说 ,这 应 该 是 我 的 。' 一 点 一 
滴 的 ， 我 束 被 他 征服 了 。” 


大 学 很 适合 马 斯 赤 。 他 不 再 像 以 前 一 样 表现 得 无 所 不 知 ， 并 且 找 
到 了 一 群 坦 重 他 学 识 的 同道 中 人 。 大 学 同学 更 不 会 嘲 突 他 在 能 源 、 太 
空 和 其 他 感 兴趣 领域 的 独到 见解 。 马 斯 殉 发 现 ， 这 里 的 人 们 对 于 他 的 


雄心 壮志 会 给 出 积极 的 回应 ， 而 不 是 读 讽 。 他 在 这 种 环境 中 如 鱼 得 
水 。 


内 瓦 得 :法 鲁 克 是 一 个 在 日 内 瓦 长 大 的 加 拿 大 人 ，1990 年 秋天 ,在 
马 斯 元 读 大 学 一 年 级 的 时 候 ， 两 人 成 了 室友 。 两 人 都 被 安排 在 国际 部 
的 学 生 答 舍 ， 在 那里 每 个 加 拿 大 学 生 都 会 搭配 一 个 海外 学 生 室 友 。 马 
斯 元 是 个 特例 ， 因 为 从 理论 上 来 说 他 是 加 拿 大 人 ,但 他 对 周围 的 环境 
一 无 所 知 。“ 我 有 一 个 来 目 香 港 的 室友 ， 他 是 一 个 真正 的 好 人 ，,，” 马 斯 
克 说 ,“ 他 近乎 虔诚 地 上 完了 每 一 管 课 ， 这 帮 了 我 大 忙 ， 因 为 我 总 是 尽 
量 少 去 上 课 。” 有 一 段 时 间 ， 马 斯 克 在 答 舍 里 卖 电脑 配件 和 电脑 整 机 ， 
从 中 赚 一 些 外 快 。“ 我 可 以 根据 人 们 的 不 同 需 求 组 闭 一 些 机 器 ， 比 如 专 
1 门 用 来 玩 游 戏 的 ， 或 者 进行 简单 的 文字 处 理 的 ， 这 会 比 商 店 里 便宜 很 
多 ，” 马 斯克 说 ,“ 如 采 他 们 的 电脑 不 能 正常 启动 或 者 中 了 病毒 ， 我 可 
以 修好 它们 。 我 几乎 可 以 解决 任何 问题 。” 


法 鲁 殉 和 马 斯 克 都 有 海外 生活 的 经 历 ， 并 且 都 喜欢 战略 棋 副 游 
戏 。“ 我 认为 他 不 太 善 于 交 朋友 ， 但 他 对 已 有 的 朋友 很 忠诚 。? 法 鲁 克 
说 。 当 视频 游戏 《文明 》 刚 刚 问 世 的 时 候 ， 这 两 个 大 学 死党 会 化 大 把 
的 时 间 来 打造 目 己 的 帝国 ， 而 法 鲁 克 的 文 朋友 则 诅 形 地 独 目 竺 在 另 一 
个 房间 。“ 埃 隆 可 以 连续 好 几 个 小 时 沉浸 在 游戏 当中 。” 法 鲁 克 说。 他 
们 还 对 目 己 独 来 独 往 的 生活 方式 津津 乐 道 。“ 我 们 都 古 那 种 即使 在 派对 
上 孤身 一 人 ， 也 不 会 感到 局 促 不 安 的 人 , ”法 鲁 克 说 ,， “我 们 对 目 己 的 
社交 障碍 感到 心安 理 得 。” 


比 起 高 中 时 代 ， 马 斯 克 在 大 学 时 代 更 加 雄心 劲 勒 。 他 学 习 商 业 课 
程 ， 参 加 演讲 比赛 ， 他 标志 性 的 专注 和 竞争 力也 始 于 那个 时 候 ， 并 一 
直 延 续 至 今 。 一 次 经 济 学 考试 之 后 ， 马 斯 苑 、 法 鲁 元 和 其 他 儿 个 同学 
回 到 宿舍 ， 拿 出 笔记 翻 看 ， 想 知道 谁 在 考试 中 表现 得 更 好 。 结 果 很 快 
明朗 ， 马 斯 区 对 于 知识 的 掌握 比 其 他 人 更 扎实 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
马 斯 元 保持 了 一 如 既往 的 专注 。“ 这 是 一 群 盾 越 之 人 ， 但 显然 埃 隆 远 超 


其 他 人 ， 在 钟 形 曲 线 之 外 ，? 法 鲁 死 说 , “一 旦 埃 隆 想 了 解 某 个 事物 ， 
他 会 投入 比 别人 多 得 多 的 精力 。 这 是 埃 隆 和 其 他 人 的 不 同 之 处 。” 


1992 年 ， 在 旦 后 大 学 待 了 两 年 之 后 ， 蕊 斯 克 获 得 交 学 金 后 便 转 学 
到 了 宾 儿 法 尼 亚 大 学 。 马 斯 克 硕 望 这 所 和 闻 青 有 名 校 可 以 帮 他 打开 更 多 
的 机 会 之 门 ， 于 是 主 修了 双 学 位 一 一 首先 是 添 顿 商学 院 的 经 济 学 学 
位 ， 然 后 古物 理学 学 士 学 位 。 而 机 斯 洒 则 每 在 旦 后 大 学 ， 退 寻 着 她 的 
作家 梦想 ， 并 跟 马 斯 到 展 开 了 腊 地 恋 。 有 时 候 她 会 去 探望 马 斯 元 ， 两 
人 会 在 纽约 度 过 一 个 浪漫 的 周末 。 


马 斯 元 在 宾夕法尼亚 大 学 更 加 入 鱼 得 水 ， 并 且 和 那些 学 物理 的 同 
学 相处 其 欢 。“ 在 宾 州 ， 他 能 够 遇 到 跟 他 想法 相似 的 人 ，?” 梅 耶 说 ,“ 那 
里 有 一 些 书 示 了 于 。 他 很 译 受 与 他 们 相处 的 时 光 。 我 还 记得 有 一 次 跟 他 
们 去 吃 午 餐 ， 他 们 讨论 一 个 物理 问题 ，A 加 B 等 于 圆周 率 的 平方 之 类 
的 。 他 们 会 开怀 大 笑 。 看 见 他 如 此 开心 ， 这 简直 太 棒 了 。? 但 同样 ， 马 
斯 克 并 没有 跟 其 他 专业 的 学 生 交 上 朋友 。 很 难 找到 当年 对 他 有 印象 的 
学 生 。 但 是 他 的 确 结交 了 一 个 很 亲密 的 朋友 阿 德 ' 雷 西 (Adeo Ressi)。 雷 
西 后 来 成 为 一 名 仁 谷 创业 者 ， 并 且 一 直 与 埃 隆 保持 着 密切 的 关系 。 


雷 西 的 身高 超过 6 英尺 ， 是 一 个 瘦 瘦 高 高 的 家 伙 ， 有 着 精灵 上 古怪 的 
气质 。 相 比 马 斯 克 的 勤奋 和 脚踏实地 ， 他 更 加 色彩 斑 澜 并 富有 艺术 气 
息 。 两 个 年 轻 人 都 是 转学 生 ， 并 且 最 后 都 被 安排 在 脏 仿 兮 的 新 生 宿舍 
里 。 这 种 黯淡 的 社交 蝇 质 没有 达到 雷 西 的 期 望 ， 于 是 他 跟 马 斯 克 商 量 
去 校外 租 一 间 大 房子 。 他 们 最 后 用 相对 低廉 的 价格 租 下 了 一 套 有 10 个 
房间 的 大 房子 ， 这 之 前 是 兄弟 会 没有 被 租用 的 房子 。 马 斯 克 和 雷 西 平 
时 学 习 功 课 ， 但 到 周末 快 来 临 的 时 候 ， 雷 西 就 会 把 房间 布置 成 夜 总 
会 。 他 用 垃圾 袋 将 窗户 挡住 ， 以 便 让 屋内 变 黑 ， 并 用 亮色 的 颜料 和 其 
他 能 找到 的 任何 物件 来 装饰 墙 面 。“ 这 绝对 是 一 个 无 照 经 营 的 夜 总 
会 ，” 雷 西 说 , “会 有 500 个 人 光顾 ， 每 个 人 只 需要 交 5 美 元 ， 就 可 以 在 
这 里 任意 享用 酒水 一 一 啤酒 、 果 冻 酒 以 及 其 他 类 型 的 酒水 。” 


每 到 周 五 晚上 ， 房 子 里 束 会 回荡 着 从 雷 西 超重 低音 音 啊 里 传 出 的 
音乐 ， 连 地 面 都 随 之 颤 拌 。 梅 耶 到 访 过 其 中 一 次 派对 ， 发 现 雷 西 正在 
往 墙 上 钉 东 西 ， 然 后 在 上 面 刷 上 在 涯 上 暗中 会 内 内 发 亮 的 涂料 。 后 来 ， 
她 在 门口 负责 保管 衣物 和 收取 门票 ， 并 且 抓 住 一 把 勇 刀 用 来 防 吴 ， 
为 用 来 狼 钱 的 鞋 盒 里 面 已 经 堆 满 了 钞票 。 


第 二 疏 房 子 里 有 14 间 客房 。 马 斯 元 、 雷 西 和 另外 一 个 人 住 在 那 
里 。 他 们 将 胶合 板 放 在 旧 桶 上 做 成 昌 于 ， 还 有 其 他 一 些 临时 装修 点 
子 。 有 一 天 ， 马 斯 死 回 家 后 发 现 雷 西 把 他 的 桌子 钉 在 了 墙 上 ， 并 且 涂 
上 了 灭 光 粉 。 他 不 动 声色 地 把 桌子 取 下 来 ， 漆 回 黑 色 ， 然 后 继续 用 来 
学 习 。 雷 西 说 ,“ 我 当时 的 反应 是 ，' 老 兄 ， 这 是 我 们 俱乐部 的 北 和 
品 ”。” 当 我 癌 马 斯 区 所 起 这 件 事 时 ， 他 实事 求 是 地 说 : “ 那 是 一 张 昌 
本 


马 斯 元 偶尔 会 喝 伏 特 加 竞 健 怡 可 乐 ， 但 他 的 酒量 并 不 大 ， 也 不 太 
喜欢 酒 的 味道 。"“ 在 派对 上 必须 有 人 保持 清醒 的 头脑 ，” 马 斯 元 说 ,“ 我 
在 大 学 里 一 直 都 是 自力 更 生 ， 一 个 晚上 就 可 以 赚 回 一 个 月 的 房租 。 阿 
德 人 负责 把 房间 装饰 得 酷 炫 一 点 ， 而 我 则 人 负 和 贡 让 派对 继续 下 去 。” 当 谈 到 
这 一 点 时 ， 雷 西 说 道 ,“ 埃 隆 是 目 制 力 极 强 的 家 伙 。 他 从 来 不 会 把 目 己 
灌 醇 ， 从 来 不 会 ， 这 种 情况 从 未 发 生 过 。” 只 有 当 马 斯 克 不 分 昼夜 地 玩 
电脑 游戏 的 时 候 ， 雷 西 才 不 得 不 制止 他 的 行为 。 


马 斯 克 对 于 太阳 能 领域 的 长 期 兴趣 和 在 利用 新 能 源 领 域 的 探索 始 
于 与 夕 法 尼 亚 大 学 。1994 年 12 月 ， 他 要 为 一 门 功课 朱 写 一 份 丙 业 计 划 
书 ， 题 为 “太阳能 的 重要 性 ”。 论 文 的 开头 体现 了 马 斯 克 略 市 讽刺 的 幽 
狱 感 。 在 页 面 的 顶部 ， 他 写 道 “ 太 阳 明 天 会 升 起 .…… 小 孤儿 安妮 论 
可 再 生 能 产 ”。 接 下 来 ， 这 篇 论文 基于 材料 的 改进 和 大 型 太阳 能 发 电站 
的 建设 ， 预 测 太阳 能 技术 将 鞍 芝 发 展 。 马 斯 克 深 入 研究 了 太阳 能 电池 
的 工作 原理 和 各 个 部 分 的 有 效 利用 。 在 论文 的 结论 部 分 ， 他 描绘 了 “能 
源 站 的 未 来 *。 他 画 了 一 对 巨大 的 太阳 能 电池 板 漂 浮 在 太空 一 一 每 个 有 


4 000 米 长 一 一 通过 微波 源源 不 断 地 辐 地 球 发 射 能 量 ， 而 用 来 接收 能 量 
的 天 线 直径 有 7 000 米 。 马 斯 区 的 论文 获得 了 98 分 ， 他 的 教授 认为 这 是 


一 篇 “非常 有 趣 、 写 得 很 不 错 的 论文 ”。 


他 在 第 二 篇 论文 中 讨论 了 文献 和 书籍 的 电子 扫描 方法 ， 首 先进 行 
光学 数据 识别 ， 然 后 把 所 有 信息 存 入 一 个 单一 的 数据 库 束 像 今天 
的 合 歌 图 书 (Google Books) 和 合 歌 学 术 (Google Scholar) 的 结合 体 ， 他 的 
第 三 篇 论文 义 涉 足 了 马 斯 元 最 喜欢 的 主题 一 一 超级 电容 器 。 在 这 份 44 
页 的 文件 里 ， 马 斯 元 对 于 能 源 存 储 的 新 型 方式 感到 欢欣 鼓舞 ， 他 认为 
这 些 技术 未 来 可 以 应 用 到 汽车 、 飞 机 和 火箭 上 。 他 的 论文 中 提 到 了 硅 
谷 一 家 实验 室 的 最 新 研究 ， 他 指出 : “最 新 研究 结果 表明 ， 这 是 目 电池 
和 燃料 电池 问世 以 来 ， 又 一 种 存储 大 量 电 能 的 新 方法 。 此 外 ， 因 为 超 
级 电容 絮 你 持 了 电容 器 的 基本 特性 ， 它 传送 电能 的 速度 可 以 比 同等 重 
量 的 电池 快 数 上 百倍 ， 但 是 充电 速度 一 样 快 。” 马 斯 克 的 这 篇 论文 获得 了 
97 分 ， 并 获 誉 “分 析 得 非常 透彻 *? 且 具有 “出 色 的 财务 知识 ”。 


教授 的 评价 非常 中 肯 。 马 斯 元 可 以 像 逻 狂 学 家 那样 清晰 简洁 地 表 
达 ， 同 时 非常 准确 地 从 一 个 要 点 转移 到 下 一 个 要 点 。 但 马 斯 区 真正 突 
出 的 地 方 在 于 ， 他 将 复杂 的 物理 概念 与 商业 计划 相 结 合 的 能 力 。 不 仅 
如 此 ， 他 还 显示 出 了 将 一 项 科研 成 末 转 化 为 营利 性 企业 的 非凡 才能 。 


马 斯 克 开 始 认真 思考 大 学 毕业 后 的 选择 ， 他 曾 考 虑 过 进入 视频 游 
戏 行 业 。 从 童年 时 代 起 ， 他 束 非 常 迷 恋 游 戏 ， 并 有 游戏 行业 的 实习 经 
历 。 但 是 ， 他 又 觉得 这 个 追求 不 够 宏大。“ 我 真 的 很 喜欢 电脑 游戏 ， 但 
即使 我 做 出 了 非常 出 色 的 电脑 游戏 ， 这 又 会 给 世界 带 来 多 大 影响 
呢 ? ”他 说 , “这 不 会 对 世界 产生 很 大 的 影响 ， 虽 然 我 发 目 内 心地 热爱 
游戏 ， 但 我 不 会 把 它 当 作 我 的 职业 。” 


在 接受 采访 的 过 程 中 ， 马 斯 克 往 往 要 让 人 们 意识 到 ， 在 他 的 人 生 
中 ， 有 一 些 真正 伟大 的 想法 一 直 根 植 在 脑海 中 。 正 如 他 所 说 的 ， 他 在 
旦 后 大 学 和 宾夕法尼亚 大 学 经 党 思考 林 来 世界 的 可 能 性 ， 最 后 得 出 下 


面 这 个 结论 : 他 认为 互联 网 、 可 再 生 能 源 和 太空 探索 这 三 个 领域 正在 
发 生 巨变 ， 并 且 目 己 可 以 在 这 些 领域 有 所 作为 。 他 郑重 其 事 地 说 要 同 
时 进军 这 些 领域 。“ 我 把 这 些 想法 告诉 了 我 的 前 女友 和 前 妻 ，” 他 
说 ,“ 这 听 起 来 瑟 像 决 于 在 胡言 乱 语 。” 


马 斯 区 坚持 宣扬 他 的 早期 理想 一 一 关于 电动 汽车 、 太 阳 能 和 火 
第， 但 很 难 令 人 信服 。 这 让 人 感觉 他 似乎 在 以 一 种 强制 的 方式 来 塑造 
目 己 的 人 生 故 事 。 但 是 ， 对 于 马 斯 区 来 说 ， 跌 跌 撞 术 地 闽 进 某 个 领域 
和 有 意 为 之 定 有 明显 区 别 的 。 长 期 以 来 ， 他 一 直 想 让 世界 知道 ， 他 和 
硅谷 那些 作坊 式 的 创业 者 是 不 一 样 的 。 他 并 不 是 在 顺应 潮流 ， 也 不 是 
为 了 发 财 ， 他 是 在 追求 一 个 整体 的 计划 。“ 我 的 确 在 大 学 期 间 束 开始 思 
考 这 些 事情 ，” 他 说 , “这 不 是 事后 编造 出 来 的 故事 。 我 不 想 被 看 作 一 
个 新 手 ， 我 不 喜欢 跟风 和 投机 。 我 不 是 投资 者 。 我 喜欢 把 那些 对 于 未 
来 真正 重要 和 有 价值 的 技术 ， 以 某 些 方式 变 成 现实 。 


1. 当 梅 耶 前 往 加 拿 大 去 寻找 住所 的 时 候 ，14 岁 的 托 斯 卡 趁 机 把 南非 的 家 族 房 产 卖 掉 
了 。“ 她 还 卖 了 我 的 车 ， 并 准备 把 我 们 的 家 具 也 卖 掉 ，” 梅 耶 说 ,，“ 当 我 回来 问 她 为 什么 
这 么 做 时 ， 她 说 ，' 别 再 迟疑 了 ， 我 们 现在 束 离 开 这 个 地 方 。”” 


2. http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man 


第 四 章 
征服 网 络 世界 


马 斯 殉 似 乎 从 来 没有 离开 过 办 公 室 。 他 通常 束 在 办 公 昌 劳 的 
睡袋 里 席 地 而 睡 ， 跟 狗 没 什么 两 样 。“ 几 乎 每 天 都 这 样 ， 我 7 点 半 或 


者 8 点 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 在 睡袋 里 睡觉 。， 


1994 年 夏天 ， 马 斯 克 和 弟弟 金 巴 尔 迈 出 了 美国 梦 的 第 一 步 。 他 们 
开启 了 一 场 横 跨 美国 的 旅行 。 


金 巴尔 当时 是 “大 学 专业 画家 ”画室 的 承销 商 ， 而 且 做 得 还 不 错 ， 
算得 上 是 一 家 小 型 企业 。 他 卖 掉 了 专 富 权 的 一 部 分 ， 再 加 上 马 斯 元 手 
头 的 一 些 钱 ， 买 了 一 辆 生产 于 20 世 纪 70 年 代 的 宝马 320i(BMW320i)。 
兄弟 二 人 在 8 月 开始 了 一 段 游历 旧金山 周边 的 旅程 ， 那 时 候 加 利 福 尼 亚 
的 天 气 持 续 升 温 。 他 们 第 一 站 到 了 努 得 ， 这 是 莫 哈 韦 沙漠 卷 边 的 一 个 
城市 。 由 于 车 里 没有 空调 ， 在 近 120 华 氏 度 的 高 温 天 气 下 ， 他 们 证 流 淡 
背 ， 一 路 上 不 得 不 把 Car's 工 ( 美 国 快餐 连锁店 ) 当 作 临 时 休息 区 ， 一 竺 
就 是 好 几 个 小 时 。 


他 们 一 路 上 嫩 笑 打出 ， 和 许多 20 岁 的 年 轻 人 没什么 两 样 ， 但 这 次 
旅行 让 他 们 有 足够 的 时 间 去 做 一 场 唤 本 家 的 疯狂 日 日 梦 。 万 维 网 开始 
向 公众 开放 ， 这 要 感谢 像 雅虎 这 样 的 | 尸 网 站 以 及 像 网 景 (Netscape) 这 
样 的 工具 浏 咒 嚣 。 马 斯 殉 兄 第 开始 将 目光 转 癌 互联 网 ， 思 考 如 何 成 立 
一 家 公司 在 互联 网 上 做 一 总 事情 。 从 加 利 福 尼 亚 到 科 有 罗拉 多 ， 再 到 怀 
俄 明 、 南 达 科 和 伊利 话 伊 ， 马 斯 区 兄弟 轮流 开车 ， 其 间 谈 天 说 地 ， 不 


断 进 行头 脑 风 暴 。 他 们 束 这 样 一 路 回 东 开 ， 好 让 马 斯 元 回 到 学 校 迎 接 


秋季 开学 。 


他 们 在 旅行 过 程 中 想到 的 最 好 的 点 子 是 为 医生 建立 一 个 网 站 。 这 
并 不 古 什么 雄心 劲 劲 的 电子 健康 档案 计划 ， 而 是 一 个 供 医 生 交 换 信 息 
和 协作 的 系统 。"* 医 疗 行业 似乎 是 一 个 可 以 被 帧 履 的 行业 ，” 金 巴尔 
说 , “我 制订 了 一 份 商业 计划 书 ， 后 来 还 制订 了 销售 和 营销 计划 书 ， 但 
这 个 项 目 最 终 没 有 成 行 。 因 为 我 们 后 来 对 这 个 项 目 没 兴 趣 了 。” 


刚刚 进入 暑期 ， 马 斯 克 便 在 硅 合 找 了 几 份 实习 生 的 工作 。 日 天 的 
时 候 ， 他 在 位 于 洛斯 加 托 斯 的 品 尼 高 研究 所 实习 。 这 家 创业 公司 被 媒 
体 大 肆 吹 氛 ， 它 的 一 群 科学 家 正在 研制 超级 电容 器 ， 可 以 作为 电动 车 
和 混合 动力 汽车 的 章 命 性 燃料 来 源 。 马 斯 元 的 工作 后 来 发 生变 化 了 
至 少 在 概念 上 一 一 转 问 了 更 加 异乎 寻常 的 领域 。 马 斯 元 大 谈 特 谈 
如 何 用 超级 电容 右 制 作 电影 《星球 大 战 》 中 的 那些 激光 手 辟 ， 以 及 如 
何 将 其 应 用 在 其 他 的 未 来 派 电影 中 。 这 些 激 光 枪 可 以 释放 巨大 的 能 量 
流 ， 枪 手 可 以 在 枪 的 奈 部 更 换 超级 电容 磊 ， 斌 像 更 换 弹 匣 一 样 ， 然 后 
继续 发 起 攻击 。 超 级 电容 器 在 未 来 也 有 望 能 给 导弹 提供 能 量 。 发 射 导 
弹 时 会 产生 机 械 压力 ， 在 这 种 情况 下 ， 超 级 电容 器 比 电 池 更 稳定 ， 可 
以 长 时 间 稳定 地 储存 电荷 。 马 期 殴 爱 上 了 在 品 尼 高 的 这 份 工作 ， 并 开 
始 在 品 尼 高 以 超级 电容 器 为 基础 展开 了 一 系列 商业 试验 ， 做 看 他 的 实 
业 家 日 日 梦 。 


到 了 晚上 ， 马 斯 克 束 来 到 位 于 由 洛 阿尔 托 的 火箭 科学 游戏 公司 
(Rocket Science Games)。 这 是 一 家 创业 公司 ， 致 力 于 打造 世界 上 最 先 
进 的 视频 游戏 ， 并 用 光一 代替 卡 市 ， 这 样 便 可 以 存储 更 多 信息 。 从 理 
论 上 来 说 ， 如 果 采 用 光盘 ， 他 们 可 以 在 游戏 中 保留 好 莱 坞 式 的 禾 事 方 
式 ， 并 能 保证 产品 的 品质 。 而 且 他 们 的 全 明星 团队 由 一 群 工 程 师 和 电 
影 人 组 成 ， 并 且 已 经 加 露头 角 。 托 尼 : 法 德尔 当时 就 在 火 第 科 学 游戏 公 
司 工 作 。 在 苹果 公司 任职 期 间 ， 他 推动 了 iPod 和 iPhone 的 人 研发 工作 。 


这 文 团队 中 的 某 些 成 员 日 后 帮助 乎 果 开 发 了 多 媒体 软件 QuickTime( 一 
款 具 有 强大 的 多 媒体 技术 的 内 置 媒体 播放 器 )。 他 们 还 招来 了 工业 光 麻 
公司 (Industrial Light & MagioO 为 电影 《星球 大 战 》 制 作 特 歼 的 那 群 
人 ， 以 及 在 卢 卡 斯 娱乐 公司 ( Lucas Arts Entertainment) 开 发 游戏 的 一 批 
人 。 在 火箭 科学 游戏 公司 的 实习 经 历 ， 让 马 斯 克 从 人 才 和 文化 的 角度 
邮 到 了 硅谷 的 真实 气 妃 。 这 里 一 天 24 小 时 都 有 人 在 工作 ， 而 且 马 斯 克 
每 天 下 午 5 点 钟 才 到 公司 ， 开 始 他 的 第 二 份 暑 期 工作 ， 在 其 他 人 看 来 ， 
这 一 点 也 不 奇怪 。“ 我 们 雇 他 是 为 了 让 他 写 一 些 无 足 轻 重 的 基础 代 
码 ,，” 公 司 早期 的 工程 师 彼得 : 巴 雷 特 (Peter Barrett) 说 道 ,“ 他 的 思维 很 
清晰 ， 没 过 多 久 ， 我 发 现 他 已 经 不 再 需要 别人 的 指导 ， 最 后 他 开始 独 
并 做 他 想 做 的 任何 项 目 。” 


具体 来 说 ， 他 们 要 求 马 斯 死 写 一 些 张 动 程序 ， 使 手柄 和 鼠标 适用 
于 各 种 计算 机 及 游戏 。 与 那些 将 打印 机 或 照相 机 和 家 用 计算 机 连接 起 
来 的 恼人 程序 一 样 ， 编 写 碟 动 程序 是 一 项 非常 楷 重 的 工作 。 作 为 一 个 
目 学 成 才 的 程序 员 ， 马 斯 元 陶醉 于 目 己 优 秀 的 编程 能 力 ， 于 是 公司 分 
配给 他 一 些 难度 更 大 的 工作 。“ 我 试图 找到 执行 多 重任 务 的 方法 ， 你 可 
以 从 光盘 读 取 视 频 和 资料 ， 同 时 还 可 以 运行 游戏 ，” 马 斯 区 说 ,“ 在 同一 
时 间 ， 你 需要 在 做 这 个 或 者 做 那个 之 间 做 出 选择 ， 这 束 古 程序 设计 的 
复杂 之 处 。” 马 斯 克 必 须 直接 向 计算 机 的 主 微 处 理 右 发 出 指令 ， 调 试 那 
些 最 基本 的 功能 ， 以 便 让 机 妖 运 行 。 苹 末 公 司 QuickTime 项 目的 前 上 有 遍 
工程 师 布鲁斯 :里 元 (Bruce Lealg) 曾 经 负责 招聘 马 斯 元 ， 他 惊叹 于 马 斯克 
通宵 工作 的 能 力 。* 他 精力 充沛 ，” 里 克 说 ,“ 那 时 候 的 孩子 不 做 硬件 是 
如 何 运作 的 ， 但 他 有 着 个 人 计算 机 墨客 背景 ， 从 来 不 长 惧 解 决 问题 。” 


马 斯 元 发 现 ， 硅 谷 殉 是 他 一 直 在 寻找 的 乐土 ， 这 里 通 地 都 是 机 
会 ， 能 够 实现 他 的 野心 。 他 连续 两 年 都 在 夏天 回 到 这 里 ， 在 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 拿 到 双 学 位 后 ， 便 一 路 癌 西 来 到 这 里 并 永久 定居 下 来 。 他 最 初 
打算 在 斯 坦 福 大 学 攻读 材料 科学 和 物理 学 博士 学 位 ， 希 望 能 够 推进 他 
在 品 尼 高 从 事 的 天 于 超级 电容 器 的 工作 。 但 随 着 故事 的 发 展 ， 马 斯 克 


在 斯 坦 福 大 学 得 了 两 天 就 退学 了 ， 因 为 他 无 法 抗拒 互联 网 的 诱惑 。 他 
劝说 金 巴 尔 也 搬 到 硅 合 ， 这 样 他 们 整 可 以 一 起 征服 网 络 世界 。 


马 斯 克 第 一 个 可 行 的 互联 网 项 目 其 实在 实习 阶段 就 已 经 有 了 类 
绪 。 有 一 次 ， 一 个 黄页 推销 员 来 到 创业 者 的 办 公 室 ， 他 试图 同人 们 推 
销 网 络 分 类 的 点 于 ， 并 说 这 征 厚 重 的 传统 黄页 的 补充 。 这 个 推销 员 的 
说 法 很 难 打动 人 ， 并 且 对 于 互联 网 本 质 以 及 人 们 如 何 利用 互联 网 从 事 
商业 活动 的 表述 也 不 得 要 领 。 但 这 些 站 不 住 脚 的 说 酬 却 引发 了 马 斯 死 
思考 ， 他 找到 金 巴 尔 ， 第 一 次 和 他 谈 起 了 帮助 企业 上 网 的 想法 。 


“ 挨 隆 说 ， “这 些 家 伙 并 不 知道 自己 在 说 什么 ， 也 许 这 就 是 我 们 可 
以 做 的 。” 金 巴尔 说 。 此 时 正 值 1995 年 ， 兄 弟 俩 正 着 手 建立 名 为 Global 
Link 的 信息 网 站 ， 这 家 创业 公司 最 终 更 名 为 Zip2。( 有 关 围 绕 Zip2 展 开 
的 争论 以 及 马 斯 克 的 学 习 成 绩 等 细 廊 见 附 录 1。) 


Zip2 这 个 点 子 有 点 异想天开 。1995 年 ， 了 解 互联 网 的 小 企业 非常 
少 。 他 们 完全 不 知道 如 何 登 录 互 联网 ， 并 且 也 不 知道 互联 网 可 以 为 他 
们 的 企业 创造 价值 ， 甚 至 连 像 黄页 一 样 把 信息 上 传 到 互联 网 的 想法 都 
没有 。 


马 斯 元 和 弟弟 和 硕 望 说 服 和 餐馆 、 服 装 店 和 理发 店 之 类 的 小 企业 将 目 
己 的 业务 信息 展示 在 互联 网 上 ， 让 公众 通过 互联 网 知道 他 们 的 存在 。 
Zip2 网 站 会 给 这 些 企 业 创 建 一 个 可 搜索 的 目录 ， 并 生成 相应 的 地 图 。 
马 斯 元 用 比 院 店 来 解释 这 个 概念 ， 他 说 每 个 人 都 应 该 知道 离 目 己 最 近 
的 比 联 店 的 位 置 ， 并 且 应 该 能 够 获取 到 达 那 里 的 详细 信息 。 这 在 今天 
看 起 来 可 能 很 平常 一 一 比如 Yelp( 点 评 网 站 ) 和 Google Map( 合 歌 地 图 ) 的 
结合 一 一 但 是 在 当时 ， 甚 至 连 吸 了 毒品 的 人 都 想象 不 出 这 种 服务 。 


马 斯 区 兄弟 在 由 洛 阿尔 托 的 谢 尔 曼 街 430 号 成 立 了 Zip2 公 司 。 他 们 
租 了 一 间 公 寓 大 小 的 办 公 室 一 20 英 矿 长 、30 英 拓宽 ， 并 购置 了 一 些 简 
单 的 家 具 。 这 座 三 层 小 楼 有 些 缺 点 。 没 有 电梯 ， 马 桶 经 常 坏 挥 。“ 这 十 


一 个 令 人 恶心 的 工作 场所 ，” 一 名 早期 员工 六 。 为 了 能 够 接 入 高 速 的 互 
联网 ， 马 斯 元 和 互联 网 服务 供应 商 雷 : 计 鲁 阿尔 (Ray Girouard) 达 成 了 一 
项 协议 。 吉 和 鲁 阿尔 是 一 名 创业 者 ， 他 区 ® 在 Zip2 楼 下 运营 着 一 家 互联 网 
服务 公司 。 据 吉 鲁 阿尔 回忆 ， 马 斯 元 在 Zip2 公 司 门 劳 边 的 石 喜 板 上 钼 
了 一 个 洞 ， 然 后 沿 着 楼 梯 将 电线 接 到 网 络 服务 供应 商 那里 。 


“虽然 他 们 有 几 次 迟 交 了 账单 ， 但 从 来 没有 赖账 。” 吉 和 鲁 阿 尔 说 。 
马 斯 克 独 立 完成 了 后 台 的 所 有 原始 代码 ， 而 更 有 亲和力 的 金 巴尔 则 负 
责 挨 家 挨户 推销 。 马 斯 克 以 低廉 的 价格 获得 了 一 个 湾 区 企业 数据 库 的 
访问 许可 证 ， 这 个 数据 库 提 供 了 企业 的 名 称 和 地 址 。 然 后 ， 他 打 电 话 
给 综合 电子 地 图 信息 供应 商 NAVTEQ ， 这 家 公司 花 了 几 百 万 美元 打造 
数字 地 图 和 导航 服务 ， 可 用 于 早期 类 似 于 GPS( 全 球 定位 系统 ) 的 设备 。 
马 斯 克 和 他 们 达成 了 一 项 重要 协议 。“ 我 们 打 电 话 给 他 们 ， 他 们 愿意 免 
费 把 技术 给 我 们 使 用 。*” 金 巴尔 说 。 马 斯 克 把 两 个 数据 库 合 并 在 一 起 ， 
一 个 原始 的 系统 就 这 样 启动 并 运行 起 来 了 。 


随 厦 时 间 的 推移 ，Zip2 的 工程 师 们 必须 扩大 原始 数据 库 ， 将 更 多 
的 地 图 纳入 其 中 ， 和 覆盖 了 主要 城市 群 以 外 的 地 区 ， 提 供 目 定义 的 导航 
服务 ， 并 能 在 家 用 计算 机 上 运行 良好 。 


埃 罗 尔 : 杞 斯 元 资助 了 他 的 两 个 儿子 28 000 美 元 ， 帮 助 他 们 度 过 创 
业 初 期 ， 在 租用 办 公 室 、 获 得 软件 许可 以 及 购买 设备 之 后 ， 他 们 手中 
的 钱 已 经 所 剩 无 几 了 。 在 Zip2 成 立 后 的 前 三 个 月 ， 马 斯 元 和 弟弟 住 在 
办 公 室 里 。 他 们 有 一 个 小 衣柜 可 以 存放 换洗 的 衣物 ， 然 后 到 基督 教 青 
会 洗澡 。“ 有 时 候 ， 我 们 一 日 四 和 餐 都 在 Jack in the Box( 美 国 连锁 快餐 
店 ) 吃 ，” 金 巴尔 说 , “快餐 店 24 小 时 营业 ， 适 合 我 们 的 作 妃 时 间 。 有 一 
次 ， 我 点 了 一 杯 冰 沙 ， 发 现 里 面 有 脏 东 西 。 但 我 把 脏 东 西 取 了 出 来 并 
继续 把 冰 沙 喝 完 。 从 那 时 候 起 ， 我 再 也 不 敢 去 那里 用 和 餐 了 ， 但 是 我 仍 
然 能 育 出 它 的 荣 单 。” 


接 下 来 ， 兄 第 俩 租 了 一 套 两 居室 的 公寓 。 他 们 没有 钱 或 者 不 打算 
去 购买 家 具 。 所 以 在 地 板 上 放 了 两 张 床 把 。 马 斯 元 承诺 提供 免费 住 
种， 总 算 说 服 了 一 个 年 轻 的 昔 国 工程 师 米 Zip2 做 实习 生 。“ 这 个 可 怜 的 
孩子 还 以 为 他 在 一 家 大 公司 找到 了 一 份 工作 ，? 金 巴尔 说 , “他 最 后 和 
我 们 住 在 一 起 ， 对 于 发 生 了 什么 全 然 不 知 。” 有 一 天 ， 这 个 实习 生 开 着 
马 期 元 破旧 的 军马 320i 去 上 班 ， 一 个 车 轮 在 行驶 途中 掉 了 出 来 ， 车 轴 
在 Page Mi 路 和 El Camino Real 路 交叉 口 的 路 面 划 出 一 道 凹 梭 ， 那 个 凹 
槽 儿 年 后 仍然 清晰 可 见 。 


Zip2 是 一 家 瞄准 了 信息 时 代 的 互联 网 公司 ， 但 它 也 需要 接地 气 、 
传统 的 挨家 挨户 上 门 式 推销 。 推 销 员 需 要 问 企 业 宣 传 网 络 的 优势 ， 并 
劝说 企业 付费 购买 那些 对 他 们 而 言 很 卫生 的 服务 。1995 年 年 末 ， 马 斯 
克 兄 第 开始 进行 第 一 次 招聘 ， 组 建 了 一 文 洒 牌 的 销售 团队 。 二 十 多 尹 
的 态 夫 :海尔 受 (Jeff Heilman) 古 一 个 目 由 奔放 的 年 轻 人 ， 当 时 正在 试图 
弄 清 楚 和 人生 的 意义 。 他 成 为 Zip2 第 一 批 员 工 中 的 一 员 。 一 天 深夜 ， 他 
和 爸爸 一 起 看 电视 ， 他 看 见 在 屏幕 上 广告 的 研 部 有 一 行 网 址 。“ 那 吓 一 
个 .com 之 类 的 东西 ，” 海 尔 曙 说 , “我 记得 我 坐 在 那儿 ， 问 父亲 这 十 什 
么 ， 他 说 他 也 不 知道 。 这 时 候 我 意识 到 我 必须 去 了 解 一 下 互联 网 
了 。"” 海 尔 曼 伦 了 好 几 周 的 时 间 与 人 聊天 ， 想 让 他 们 解释 一 下 什么 是 互 
联网 。 之 后 ， 他 就 在 《圣何塞 水 星 报 》(San Jose Mercury News) 上 看 到 
了 一 则 占有 2 英寸 x2 英 寸 版 面 的 招聘 广告 。 


“ 诚 征 互联 网 销售 人 员 ! ” 当 海 尔 曼 读 这 里 时 ， 他 知道 机 会 来 了 。 
他 和 其 他 几 个 销售 人 员 一 起 加 入 了 这 家 公司 ， 以 赚 取 佣金 。 


马 斯 元 似乎 从 来 没有 离开 过 办 公 室 。 他 通 向 殉 在 办 公 时 和 的 睡袋 
里 席 地 而 睡 ， 跟 狗 没 什么 两 样 。“ 几 乎 每 天 都 这 样 ， 我 7 点 半 或 者 8 点 到 
办 公 室 的 时 候 ， 他 还 在 睡袋 里 睡觉 ，” 海 尔 曼 说 , “或 许 他 在 周末 的 时 
候 洗 了 澡 吧 ， 我 不 知道 。? 马 斯 殉 癌 Zip 的 第 一 批 员 工 提 出 了 一 个 要 
求 : 谁 到 了 公司 殊 把 他 踢 醒 ， 然 后 他 再 继续 工作 。 当 马 斯 克 中 和 邪 似 的 


写 代 码 的 时 候 ， 金 巴尔 成 了 销售 团队 的 领头 羊 。"“ 金 巴尔 一 直 是 个 乐天 
派 ， 非 常 能 芍 拓 人心，"” 海 尔 曼 说 ,“ 我 从 没 见 过 像 他 那样 的 人 。? 金 巴 
尔 把 海尔 曼 派 到 高 档 的 斯 坦 福 购物 中 心 和 大 学 路 一 一 这 里 是 由 阁 阿 尔 
托 人 流 聚 集 的 地 方 ， 去 劝说 零售 商 们 和 Zip2 合 作 ， 疝 他 们 解释 说 这 样 
可 以 让 公司 名 字 出 现在 搜索 结果 的 前 列 。 最 大 的 问题 ， 当 然 是 没有 人 
号 这 一 套 。 一 周 接 一 周 ， 海 尔 曼 上 门 拜访 ， 然 后 回 到 办 公 室 ， 儿 乎 没 
有 好 消 居 带 回 来 。 海 尔 曼 得 到 的 最 好 的 回答 是 ， 人 们 对 他 说 ， 互 联网 

告 定 他 们 听 过 的 最 傻 的 事情 。 最 芝 见 的 情况 是 ， 店 主 直 接 让 海尔 曼 
离开 ， 不 要 再 打扰 他 们 。 午 餐 时 间 到 了 ， 马 斯 元 兄弟 束 打 开 一 个 雪茄 
使 ， 铭 出 一 些 现金 ， 市 着 海尔 曼 出 门 吃饭 ， 听 取 令 人 郁闷 的 销售 报 


HE 即 


克 雷 格 莫 尔 (Craig Mohr) 古 男 一 名 早期 员工 ， 他 放弃 了 房地产 销 
售 的 工作 ， 全 力 推广 Zip2 服 务 。 他 决定 寻求 汽车 经 销 商 的 文 持 ， 因 为 
他 们 总 是 会 伦 很 多 钱 做 广告 。 他 回 这 些 汽 车 经 销 商谈 及 Zip2 的 官方 网 
站 一 www.totalinfo.com ， 并 试 使 他 们 确信 诸如 
wwwi.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley 这 类 线 上 商户 目录 的 需求 会 很 
大 。 但 这 一 招 儿 并 不 是 总 是 奏效 ， 因 为 网 站 加 载 速度 常 肖 很 乙 ， 这 令 
英 尔 不 得 不 说 服 客户 展望 一 下 Zip2 的 前 景 和 潜力 。“ 有 一 天 ， 我 市 着 一 
张 900 美 元 的 支票 回来 ，” 葛 尔 说 道 ,“ 我 走 进 办 公 室 ， 问 他 们 这 笔 钱 该 
各 么 处 理 。 埃 隆 散 击 键盘 的 手 停 了 下 来 ， 从 显示 需 后 面 探 出 吴 子 说 
道 ,“ 你 竟然 赚 到 钱 了 ! 这 不 可 能 。”” 


马 斯 元 对 于 Zip2 软 件 的 持续 改进 令 员工 士气 高 兴 。 这 项 服务 已 经 
从 概念 发 展 成 可 以 用 来 演示 的 真实 产品 。 相 比 于 精明 的 各 销售 略 ， 马 
斯 克 兄 第 更 加 看 重 的 是 ， 赋 了 予 他 们 的 产品 一 个 物质 实体 ， 使 其 网 络 服 
务 显得 更 具 价 值 。 马 斯 克 做 了 一 个 普通 个 人 计算 机 大 小 的 箱子 ， 把 它 
扣 在 软件 上 ， 还 在 箱子 下 面 安装 了 轮子 。 当 洪 在 投资 人 造访 时 ， 马 斯 
克 会 为 他 们 演示 ， 把 庞大 的 机 融 外 碗 打开， 露出 产品 本 喘 ， 吏 好 像 
Zip2 在 一 合 微型 超级 计算 机 里 面 运行 一 样 。 金 巴尔 说 , “投资 人 对 此 印 


象 深刻 。"” 海 尔 受 也 注意 到 ， 投 资 人 对 于 马 斯 克 的 无 私 奉献 精神 表示 认 
同 。“ 当 他 还 是 一 个 满 脸 长 着 青春 阁 的 大 学 生 时 ， 埃 隆 台 已 热情 满 满 
忠 好 像 任何 事情 他 都 要 全 力 以 赴 ， 如 琳 没 有 全 力 以 赴 ， 束 会 错失 
民 机 ，” 海 尔 曼 说 , “我 认为 风险 投资 人 都 看 在 眼 里 一 一 他 层 意 财 上 映 
家 性 命 去 建立 这 个 平台 。?" 实 际 上 ， 马 斯 元 对 一 个 风险 投资 人 说 过 类 似 
的 话 ， 他 说 , “我 具有 武士 精神 。 我 宁愿 切腹 ， 也 不 要 失败 。” 


在 Zip2 创 业 早 期 ， 蕊 斯 元 收 获 了 一 位 重要 的 盟友 ， 他 的 加 盟 更 具 
戏剧 性 。35 岁 的 格雷 格 : 科 里 (Greg Kouri) 是 一 位 加 拿 大 商人 ， 与 马 斯 克 
兄弟 相识 于 多 伦 多 ， 并 参加 了 Zip2 早 期 的 头脑 风暴 。 一 天 早晨 ， 两 个 
男孩 儿 出 现在 他 家 门口 ， 然 后 说 他 们 要 前 往 加 州 ， 给 这 个 行业 重重 一 
击 。 科 里 当时 穿着 一 件 红 色 浴 物 ， 他 听 完 后 回 到 屋 里 ， 翻 箱 倒 想 了 几 
分 钟 ， 出 来 的 时 候 手 里 握 着 一 释 总 计 6 000 美 元 的 钞票 。1996 年 年 初 ， 
他 搬 到 加 州 ， 成 为 Zip2 的 联合 创始 人 。 


科 里 过 去 从 事 房地产 交易 ， 在 做 生意 方面 有 实际 经 验 ， 并 且 具 有 
阅 人 的 能 力 。 他 在 Zip2 的 职位 相当 于 “家 长 督导 ”。 这 个 加 拿 大 人 具有 
娴熟 的 技巧 ， 可 以 让 马 斯 元 平静 下 来 ， 后 来 渐渐 扮演 起 了 他 的 导师 角 
色 。“ 有 有 时候， 真正 的 智者 并 不 能 理解 为 什么 不 是 所 有 人 都 能 跟 上 他 们 
的 思维 和 脚步 ，” 德 里 克 ' 普 罗 蒂 昂 (Derek Proudian) 说 ， 他 是 一 名 风险 
投资 人 ， 后 来 成 为 Zip2 的 CEO,“ 格 雷 格 是 马 斯 区 愿意 倾听 并 委 以 重任 
的 少数 人 之 一 。” 科 里 还 曾经 在 马 斯 元 和 金 巴 尔 打 染 时 充当 调解 员 ， 当 
时 他 们 束 在 办 公 室 的 中 央 挥 将 相同 。 


“我 从 来 不 跟 别 人 打架 ， 但 是 埃 隆 和 我 都 不 具备 说 服 对 方 接 受 目 己 
观点 的 能 力 。” 金 巴尔 说 。 有 一 次 ， 两 人 在 做 商业 决定 的 时 候 大 打出 
手 ， 马 斯 克 的 效 头 甚至 探 破 度 了 ， 不 得 不 去 打破 伤风 针 。 最 后 还 是 科 
里 出 来 收拾 了 残局 。( 科 里 因为 投资 马 斯 殉 的 公司 发 了 财 。2012 年 ， 科 
里 死 于 心脏 病 ， 孕 年 51 多 。 马 斯 克 出 席 了 他 的 葬礼 。“ 我 们 对 他 深 表 感 
谢 ** 金 巴尔 说。 


1996 年 年 初 ，Zip2 经 历 了 一 场 巨变 。 风 险 投 资 公司 莫 尔 达 维 多 夫 
(Mohr Davidow) 伺 机 而 动 ， 看 准 了 这 两 个 南非 男孩 儿 打 算 做 互联 网 黄 
页 的 野心 ， 便 约见 了 兄弟 俩 。 马 斯 克 尽管 在 演讲 技巧 上 还 有 些 生 政 ， 
但 已 经 足够 打动 这 家 公司 ， 投 资 人 对 于 马 斯 克 展现 出 来 的 干劲 儿 印 象 
深刻 。 莫 尔 达 维 多 夫 最 后 给 这 家 公司 投资 了 300 万 美元 。( 冉 拿 到 投资 
后 ， 公 司 正式 从 Global Link 更 名 为 Zip2， 快 速 移动 到 这 里 、 快 速 移动 
到 那里 的 意思 。 接 下 来 他 们 搬 到 了 位 于 帕 洛 阿尔 托 剑桥 路 390 号 的 一 个 
大 办 公 室 ， 并 且 开 始 招 募 有 才华 的 工程 师 。Zip2 还 转变 了 商业 策略 。 
在 当时 ， 公 司 已 经 开发 了 互联 网 上 最 好 的 商户 目录 系统 之 一 。Zip2 团 
队 打 算 升级 技术 ， 把 只 集中 于 硅谷 的 服务 扩展 到 全 美 。 但 公司 未 来 将 
走出 一 条 全 新 的 发 展 之 路 ， 相 比 于 之 前 挨家 挨户 地 推销 ，Zip2 团 队 开 
发 了 一 个 软件 包 ， 将 其 出 售 给 报 业 公司 ， 报 业 公 司 可 以 反 过 来 创建 自 
己 的 房地产 商 、 汽 车 经 销 商 和 各 种 分 类 广告 目录 。 那 些 报 业 公司 虽然 
后 知 后 觉 ， 但 已 经 开始 意识 到 互联 网 如 何 影响 他 们 的 业务 ， 而 Zip2 公 
司 的 软件 可 以 让 他 们 不 必 自 己 开发 技术 ， 即 可 迅速 将 业务 接 入 互联 
网 。 在 这 个 领域 ，Zip2 可 以 追捕 更 大 的 猎物 ， 并 在 覆盖 全 球 的 分 类 网 


络 业 务 中 分 得 一 杯 净 。 


商业 模式 和 公司 结构 发 生 转 变 之 际 ， 是 马 斯 元 人 生 当 中 一 个 开创 
性 的 时 刻 。 风 险 投 资 人 通 迫 马 斯 克 担 任 首 席 技 术 官 这 一 角色 ， 并 雇用 
理 查 : 索 尔 金 (Rich Sorkin) 担 任 公司 的 CEO。 索 尔 金 曾 供职 于 创新 实验 
室 (Creative Labs)。 这 是 一 家 音响 设备 制造 商 ， 他 在 公司 里 领导 业务 折 
展 团队 ， 掌 管 面向 互联 网 初创 企业 的 诸多 投资 项 目 。Zip2 的 投资 人 认 
为 索 尔 金 经 验 丰 定 并 有 旦 了 解 互 联网 。 尺 管 马 斯 元 与 投资 人 就 这 个 安排 
达成 了 共识 ， 但 他 对 于 目 己 放弃 了 对 Zip2 的 控制 权 感 到 有 些 忻 悔 。“ 我 
与 他 共事 那 段 时 期 最 遗憾 的 事情 也 许 束 是 ， 他 和 莫 尔 达 维 多 夫 达 成 了 
这 项 魔鬼 交易 ，?Zip2 时 任 工程 副 总 裁 吉 姆 .阿布 拉 斯 (Jim Ambras) 
说 , “ 换 隆 没有 任何 运营 职务 ， 但 他 想 当 CEO。” 


阿布 拉 斯 曾 任职 于 惠普 实验 室 和 侍 图 公司 (Silicon Graphics Inc.)， 
他 也 是 第 一 轮 投资 到 位 后 Zip2 引 进 的 高 素质 人 才 典 范 。 硅 图 公司 是 好 
且 雹 钟爱 的 高 端 计算 机 制造 商 ， 作 为 当时 最 浴 眼 的 明星 公司 ， 它 在 当 
时 拥有 一 大 批 硅谷 精英 极 客 。 然 而 ， 阿 布 拉 斯 却 以 互联 网 财富 为 诱 
饵 ， 从 硅 图 为 Zip2 控 来 了 一 批 才 华 横 溢 的 工程 师 。“ 我 们 的 律师 收 到 一 
封 来 自 人 硅 图 公司 的 信 ， 说 我 们 是 最 会 采摘 楼 桃 的 家 伙 ,， ”阿布 拉 斯 
说 ,“ 换 隆 觉得 这 实在 太 杰 了 。” 


虽然 马 斯 元 是 一 名 目 学 成 才 的 天 才 程 序 员 ， 但 是 他 的 撤 术 远 没 有 
这 些 新 员工 熟练 。 他 们 看 了 一 眼 Zip2 的 代码 ， 就 决定 重新 改写 软件 的 
大 部 分 内 容 。 马 斯 克 对 其 中 一 些 改动 恼怒 不 已 ， 但 这 些 计算 机 科学 家 
只 需要 一 小 部 分 代码 便 可 完成 目标 ， 远 远 少 于 马 斯 元 的 。 他 们 习惯 于 
把 软件 项 目 划 分 成 模块 ， 从 而 可 以 对 各 个 部 分 进行 修改 和 细 化 。 而 马 
斯 殉 则 陷入 了 目 学 成 才 型 程序 员 的 经 典 陷阱 ， 写 了 很 多 被 开发 者 称 
为 “ 毛 球 ”(hairballs) 的 代码 一 一 这 些 代码 庞杂 繁复 且 乱 作 一 团 ， 很 容易 
导致 程序 因为 某 些 神秘 原因 而 般 涡 。 这 些 工 程 师 的 到 来 ， 也 改善 了 工 
程 团 队 的 工作 结构 ， 设 定 了 切实 可 行 的 最 后 期 限 。 马 斯 区 认为 这 是 一 
个 可 喜 的 变化 ， 因 为 之 前 他 设 定 的 最 后 期 限 总 是 过 于 乐观 ， 导 致 工程 
师 们 必须 不 分 昼夜 地 赶 工 才能 实现 目标 。“ 如 果 你 问 坎 隆 做 某 件 事情 要 
多 久 ， 在 他 看 来 ， 没 有 任何 一 件 事情 会 超过 一 个 小 时 ，” 阿 布 拉 斯 
说 , “我们 的 解读 是 ， 在 他 看 来 需要 一 小 时 完成 的 事情 ， 实 际 上 需要 一 
两 天 的 时 间 ; 而 如 有 果 埃 隆 说 某 件 事 要 用 一 天 的 时 间 ， 那 么 我 们 通常 会 
留 出 一 到 两 周 的 时 间 。” 


马 斯 元 创立 了 Zip2 并 看 着 它 一 步 步 成 长 起 来 ， 这 让 他 变 得 自信 
了 。 高 中 时 的 朋友 特 伦 斯 .本 勒 (Terence Beney) 来 加 州 探 望 他 ， 蕊 上 就 
注意 到 马 斯 元 的 性 格 变 了 。 他 看 到 了 马 斯 元 如 何 对 付 一 个 令 人 讨厌 的 
房东 。 当 时 马 斯 克 的 母亲 在 城 里 租 了 一 间 公 寓 ， 而 那个 房东 却 故意 找 
厅 烦 。“ 他 说 , “如 有 果 你 一 定 要 找 麻 烦 ， 残 剖 我 来 。' 从 那 时 起 ， 他 渐渐 
具备 了 掌控 全 局 的 能 力 。 我 们 上 次 见面 的 时 候 ， 他 还 是 一 个 书 采 子 气 


十 足 、 易 怒 且 和 侍 拙 的 男孩 儿 ， 总 是 对 于 答案 过 分 挑剔 。 而 他 现在 非常 
和 目 信 ， 而 且 能 够 掌控 局 面 。” 马 斯 克也 开始 有 意识 地 控制 目 己 ， 避 免 批 
评 别 人 。* 换 隆 不 是 那 种 会 说 :我 理解 你 ， 我 明日 你 的 想法 :这 种 话 的 
人 ,， ”村 斯 汀 说 , “因为 他 在 这 方面 有 所 人 欠缺， 对 于 别人 来 说 再 明显 不 
过 的 事情 ， 他 却 搞 不 清楚 。 他 必须 学 着 理解 为 何 一 个 二 十 多 罗 的 人 不 
应 该 对 年 长 者 指 手 画 脚 。 他 学 会 了 在 某 些 方面 改变 自己 的 行为 。 我 觉 
得 他 一 直 是 靠 战 略 和 智力 在 这 个 世界 阁 荡 的 。” 这 种 个 性 偏差 带 来 了 不 
同 程度 的 效果 。 马 斯 克 仍 然 会 严格 要 求 且 直 言 不 讳 地 英 策 年 轻 的 工程 
师 们 疯狂 工作 。“ 我 记得 有 一 次 头脑 风暴 ， 大 家 讨论 一 个 新 产品 = 
个 新 的 汽车 网 站 ，”Zip2 创 意 总 监 多 丽 丝 : 唐 斯 (Doris Downs) 说 , “有 人 
抱怨 说 我 们 无 法 实现 这 项 技术 变革 。 拨 隆 担 案 而 起 ， 说 :我 不 想 听 你 说 
这 些 废话 *"， 然 后 径直 离开 了 会 议 室 。 对 于 埃 隆 而 言 ， 没 有 什么 是 不 可 
能 的 ， 而 他 也 期 望 身 边 的 每 一 个 人 都 抱 持 相同 的 态度 。” 马 斯 克也 会 时 
不 时 地 对 更 高 一 级 的 管理 人 员 发 火 。“ 你 会 看 到 有 人 从 会 议 室 出 来 后 面 
露 不 避 ，” 销 售 人 员 莫 尔 说 , “如 果 你 一 直 当 好 人 ， 束 永远 也 无 法 取得 
埃 隆 现在 这 样 的 成 束 ， 他 对 于 成 功 的 决心 和 自信 就 是 这 么 强烈 。” 


马 斯 克 试 着 同 投 资 人 提出 的 一 些 要 求 妥协 的 时 候 ， 他 也 的 确 至 受 
到 了 大 量 投资 带 来 的 额外 收益 。 投 资 人 帮助 马 斯 元 兄 第 解决 了 签证 问 
题 ， 并 且 给 他 们 每 人 3 万 美元 用 于 购买 新 车 。 那 时 马 斯 元 和 金 巴 尔 已 经 
把 他 们 那 辆 破旧 的 至 马车 换 成 了 另 一 辆 同样 破旧 的 轿车 ， 并 喷 上 了 波 
尔 卡 圆 点 来 点 缀 车 喘 。 


金 巴尔 买 了 一 辆 宝马 3 系 轿车 ， 而 马 斯 克 则 买 了 一 辆 捷豹 E 型 。“ 我 
的 车 经 常 抛锚 ， 并 且 需 要 用 一 辆 平板 卡车 把 它 运 到 办 公 室 门口 ，” 金 巴 
尔 说 ，“ 但 埃 隆 总 是 能 从 大 局 着 眼 。” 归 

为 了 增强 团队 凝 事 力 ， 马 斯 克 、 阿 布 拉 斯 ， 以 及 其 他 几 个 同事 和 
朋友 在 某 个 周末 骑 自行 车 穿越 位 于 圣 克 鲁 斯 山 的 萨 拉 托 加 峡谷 。 大 部 
分 骑手 都 接受 过 专业 的 培训 并 适应 了 恶劣 地 形 条 件 和 炎热 的 天 气 。 他 


们 上 山 的 速度 非常 快 。 一 个 小 时 后 ， 马 斯 殉 的 表征 拉 斯 - 羔 夫 (Russ 
Rive) 到 达 了 山顶 ， 随 即便 开始 呕吐 ， 其 他 骑手 紧 随 其 后 。15 分 钟 后 ， 
大 部 队 发 现 了 马 斯 元 ， 他 脸色 发 紫 ， 汗 流 淡 育 ， 但 最 终 还 是 成 功 登 
顶 。* 我 总 是 回想 起 那 次 骑 行 ， 他 根本 不 需要 素 成 这 样 ，” 阿 布 拉 斯 
说 ,“ 换 作 别 人 早 束 放 弃 了 ， 或 者 会 推荐 目 行 车 走 上 来 。 在 距离 终点 还 
有 100 英 尺 时 ， 我 看 到 了 他 脸 上 那 痛 藻 的 表情 ， 我 心里 想 ，“ 这 束 是 埃 
隆 ， 不 成 功 ， 便 成 仁 ， 绝 不 放弃 。”” 


马 斯 克 在 办 公 室 里 仍然 像 能 量 球 一 样 精力 充沛 。 当 有 风 投 或 者 其 
他 投资 人 到 访 时 ， 马 斯 克 会 把 团队 成 员 召 集 在 一 起 ， 让 他 们 都 忙 着 打 
电话 ， 营 造 一 种 忙碌 的 气氛 。 他 还 组 队 参 加 第 一 人 称 射 击 游戏 “雷神 之 
锤 ”(Quake) 的 比赛 。“ 我 们 参加 的 古 第 一 届 全 类 锦标 赛 ,，” 乌 斯 殉 
说 , “我 们 获得 了 第 二 名 ， 但 差点 束 拿 了 冠军 。 我 们 当中 一 位 顶级 选手 
的 电脑 月 溃 了 ， 因 为 他 插 显 卡 的 时 候 太 用 力 了 。 我 们 获得 了 几 千 美元 
EH 


在 索 尔 金 的 领导 下 ，Zip2 在 新 闻 领 域 取 得 了 巨大 成 功 ， 并 与 纽约 
时 报 集团 、 奈 特 里 德 报 业 集团 Knight-RiddemD、 赫 斯 特 报 业 集团 以 及 其 
他 一 些 媒体 就 相关 服务 签署 了 协议 。 其 中 一 些 公 司 为 Zip2 提 供 了 5 000 
万 美元 的 额外 资金 。 类 似 Craigslist( 克 雷 格 清单 ) 这 样 的 在 线 分 类 广告 服 
务 刚 一 出 现 ， 报 业 公 司 便 意 识 到 需要 采取 行动 了 。“ 报 业 公司 知道 即将 
面临 互联 网 带 来 的 挑战 ， 他 们 的 策略 是 尽 可 能 多 地 与 互联 网 公司 签 
约 ，” 阿 布 拉 斯 说 , “他 们 需要 为 房地产 、 汽 车 和 娱乐 信息 提供 分 类 列 
表 ， 并 可 以 通过 我 们 的 平台 提供 所 有 这 些 服务 。?Zip2 为 “我 们 助力 媒 
体 ” 这 名 广告 语 注册 了 商标 ， 伴 随 着 资金 的 大 量 涌 入 ，Zip2 得 以 迅速 成 
长 。 公 司 总 部 开始 变 得 异常 拥挤 ， 甚 至 有 一 张 办 公 桌 都 被 挤 到 了 女 卫 
生 间 的 门口 。1997 年 ，Zip2 公 司 搬 进 了 位 于 山 景 城 卡 斯 特 罗 大 街 444 号 
一 处 更 华丽 、 更 宽敞 的 办 公 区 。 


但 是 Zip2 最 终 成 为 报纸 行业 的 医 后 玩家 这 件 事 却 让 马 斯 元 局 恼 不 
已 。 他 认为 公司 可 以 直接 回 请 费 者 提供 有 趣 的 服务 ， 并 鼓励 购买 域名 
city.com， 硕 望 把 它 变 成 一 个 面 癌 消费 者 的 目标 市 场 。 但 是 媒体 公司 的 
资金 诱惑 让 索 尔 金 和 董事 会 变 得 保守 ， 同 时 也 担心 马 斯 元 将 来 会 采取 
以 消费 者 为 导 同 的 商业 策略 。 


1998 年 4 月 ，Zip2 宣 布 了 一 项 重 磅 交易 信息 ， 这 令 其 战略 赌注 加 
倍 。 它 将 不 资 3 亿 美元 兼并 其 主要 苋 争 对 手 “ 城 市 搜索 *(CitySearch， 美 
国 本 地 搜索 服务 商 )， 新 公司 将 保留 CitySearch 这 个 名 字 ， 并 由 索 尔 金 
主持 工作 。 从 纸 面 上 看 ， 这 场 兼 并 似乎 是 一 次 平等 的 强 强 联合 。 
CitySearch 已 经 建立 了 一 套 窗 盖 美 国 各 城市 的 广泛 分 类 目录 。 它 也 有 一 
支 非常 强大 的 销售 和 营销 团队 ， 与 Zip2 的 天 才 工 程 师 们 相得益彰 。 消 
息 已 经 在 媒体 上 公布 ， 这 场 兼 并 似乎 已 成 定局 。 


接 下 来 双方 的 意见 却 产 生 了 很 大 的 分 收 。 受 当时 的 形势 所 迫 ， 两 
家 公司 需要 互相 检查 对 方 的 人 员 配 置 情 况 ， 并 确定 需要 辞退 的 员工 ， 
以 避免 岗位 重复 。 这 一 过 程 让 一 些 问 题 浮 出 水 面 ， 可 以 看 出 CitySearch 
的 财务 状况 已 经 恶化 ， 而 Zip2 的 一 些 高 管 则 心 生 怨恨 ， 因 为 他 们 在 新 
公司 的 职位 明显 被 降级 了 ， 甚 至 被 裁撤 。Zip2 内 部 有 一 派 人 认为 应 该 
放弃 兼并 ， 而 索 尔 金 却 坚持 推进 这 项 工作 。 马 斯 克 最 初 支 持 兼 并 ， 但 
最 后 也 站 到 反对 派 这 一 边 。1998 年 5 月 ， 两 家 公司 取消 了 兼并 计划 。 此 
时 媒体 火 上 浇 油 ， 开 始 小 题 大 做 。 马 斯 元 敦促 董事 会 吴 贺 索 尔 金 ， 并 
且 想 要 官 复原 职 ， 重 新 担任 Zip2 的 CEO。 董事 会 拒绝 了 他 的 要 求 ， 而 
且 剥 守 了 他 的 董事 会 主席 职位 ， 索 尔 金 的 职位 则 由 莫 尔 达 维 多 夫 投 资 
公司 的 风险 投资 家 德里 克 . 普 罗 蒂 昂 (Derek Proudian) 取 而 代 之 。 索 尔 金 
认为 马 斯 克 在 整个 事件 中 的 表现 糟糕 透顶 ， 并 指出 董事 会 的 态度 和 马 
斯 克 被 降 职 的 事实 ， 以 此 证 明 董 事 会 也 看 到 了 这 一 点 。“ 在 这 个 过 程 
中 ， 各 方 产 生 了 强烈 的 抵触 情绪 并 且 相 互 指责 ，” 普 罗 蒂 昂 说 , “ 马 斯 
克 想 当 CEO， 但 是 我 说 ，‘ 这 是 你 组 建 的 第 一 家 公司 ， 我 们 可 以 找到 一 


个 买 家 ， 赚 一 些 钱 ， 这 样 你 就 可 以 创建 你 的 第 二 、 第 三 和 第 四 家 公 
El 


随 着 兼并 计划 前 功 尽 弃 ，Zip2 也 陶 入 困境 ， 公 司 处 于 亏损 状态 。 
马 斯 克 坚 持 走 消 费 者 的 路 线 ， 但 普罗 带 昂 担心 这 种 策略 会 占用 过 多 的 
资金 。 微 软 已 经 开始 大 举 进 入 这 个 市 场 ， 而 且 在 测绘 、 房 地 产 和 汽车 
领域 有 想法 的 创业 公司 成 倍增 加 。Zip2 的 工程 师 们 有 些 气 仆 ， 担 心 他 
们 无 法 在 这 场 竞争 中 获胜 。1999 年 2 月 ， 个 人 计算 机 制造 商 康 柏 
(Compaq) 突 然 表 示 愿 意 出 资 3.07 亿 美元 现金 收购 Zip2。“ 这 简直 是 从 天 
上 掉 馅 饼 的 好 事 。”Zip2 的 前 高 管 何 艾 迪 (Ed Ho) 说 道 。Zip2 的 董事 会 接 
受 了 这 次 收购 要 约 ， 然 后 租 下 帕 洛 阿尔 托 的 一 家 餐馆， 举办 了 一 场 盛 
大 派对 。 莫 尔 达 维 多 夫 获得 了 20 倍 于 原始 投资 的 回报 ， 蕊 斯 元 和 人 金 巴 
尔 分 别 获得 了 2 200 万 美元 和 1 500 万 美元 。 马 斯 元 从 未 想 过 继续 供职 于 
康 柏 旗下 的 这 家 公司 。“ 当 他 得 知 公司 被 收购 已 成 定局 时 ， 就 已 经 把 心 
思 放 在 下 一 个 项 目 上 了 。*” 普 罗 带 昂 说 。 这 次 事件 后 ， 马 斯 克 学 会 了 一 
定 要 为 公司 控制 权 和 CEO 的 职位 而 战 。 


“我 们 不 知 所 措 ， 只 是 觉得 这 些 家 伙 肯 定 知道 目 己 在 做 什么 ，" 金 
巴尔 说 ,“ 但 他 们 不 知道 。 他 们 接管 公司 后 束 变 得 鼠 目 寸 光 。 他 们 是 投 
贫 人 ， 我 们 相处 得 很 愉快 ， 而 公司 的 远景 却 从 此 消失 了 。” 


几 年 后 ， 当 有 时 间 反 思 Zip2 当 时 的 状况 时 ， 马 斯 元 认识 到 他 本 可 
以 用 更 好 的 方式 来 处 理 与 员工 之 间 的 一 些 事情 。“ 我 从 来 没有 真正 管理 
过 一 个 团队 ，? 马 斯 区 说, “我 从 来 没有 担任 过 运动 队 或 者 其 他 任何 团 
队 的 队长 之 类 的 职务 ， 甚 至 手下 连 一 个 人 都 没有 。 我 必须 思考 影响 团 
队 运作 的 因 又 是 什么 。 第 一 个 假设 是 ， 其 他 人 的 行为 举止 会 表现 得 像 
你 一 样 。 但 事实 并 非 如 此 ， 即 使 他 们 想 表 现 得 像 你 一 样 ， 他 们 也 缺乏 
你 大 脑 中 的 认 知 和 人 信息。 所以， 如果 我 知道 一 些 特 定 的 事情 ， 然 后 告 
诉 我 的 蔡 代 者 ， 但 只 与 他 沟通 一 半 的 信息 ， 束 不 要 指望 蔡 代 者 会 得 出 


同样 的 结论 。 你 必须 把 你 自己 放 在 另 一 个 位 置 ，' 好 吧 ， 如 果 我 处 在 这 
个 位 置 ， 基 于 他 们 的 认 知 ; 他们 会 怎么 想 ? ” 


Zip2 的 员工 们 晚上 回 家 ， 第 二 天 回 到 办 公 室 时 发 现 马 斯 元 修 改 了 
他 们 的 工作 成 果 却 没有 告诉 他 们 ， 马 斯 区 这 种 强硬 的 做 事 方式 束 大 于 
利 。“Zip2 的 确 有 一 些 非常 优秀 的 工程 师 ， 但 我 的 意思 是 ， 在 写 代码 这 
件 事 上 ， 我 比 他 们 更 擅长 。 所 以 我 会 亲 目 修改 那些 代码 ，” 马 斯 死 
说 , “等 待 他 们 写 代 码 会 令 我 很 肖 式 ， 所 以 念 不 住 亲 目 动手 去 修改 那些 
代码 ， 我 写 的 代码 运行 起 来 会 比 他 们 的 快 5 倍 ， 你 这 个 日 痴 。 还 有 一 个 
家 伙 在 黑板 上 写 了 一 个 量子 力学 方程 和 量子 概率 ， 但 他 写 错 了 。 于 是 
我 说 ,你 写 错 了 "， 然 后 吏 帮 他 改过 来 了 。 他 之 后 开始 怨恨 我 。 最 后 
意识 到 ,好 吧 ， 我 也 许可 以 修改 这 些 代 码 ， 但 是 我 会 让 这 个 人 失去 
工作 的 动力 和 积极 性 。' 这 的 确 不 是 一 个 处 理 问题 的 好 办 法 。” 


作为 互联 网 的 弄潮儿 ， 马 斯 克 已 经 足够 优秀 和 幸运 。 他 把 创 想 变 
成 现实 ， 并 摆脱 了 互联 网 行业 的 又 动 ， 赚 得 盆 满 钵 满 ， 这 已 经 比 他 的 
很 多 同行 好 多 了 。 但 这 个 过 程 是 痛 藻 的 。 马 斯 克 曾 经 淘 户 成 为 一 名 领 
袖 ， 但 周围 的 人 却 认为 他 无 法 胜任 CEO 这 一 职位 。 对 于 马 斯 元 而 言 ， 
他 们 都 错 了 ， 他 不 仅 证 明了 自己 ,并且 最 终 市 来 了 更 戏剧 化 的 成 采 。 


1。 ”从 这 个 方面 来 看 ， 马 斯 克 兄弟 并 不 是 最 激进 的 商人 。“ 我 还 记得 他 们 商业 计划 书 的 
内 容 ， 他 们 原本 只 想 获得 1 万 美元 的 投资 ， 占 股 2596,” 风 险 投资 家 史 蒂 夫 . 尤 尔 韦 松 (Steve 
Jurvetsom) 说 ,“ 这 笔 交易 太 划算 了 ! 当 我 听 到 投资 变 成 300 万 美元 的 时 候 ， 我 甚至 怀疑 
莫 尔 达 维 多 夫 是 否认 真 读 过 他 们 的 商业 计划 。 无 论 如 何 ， 兄 弟 俩 最 终 获得 了 一 轮 正常 的 
融资 

马 斯 克也 会 向 母亲 梅 耶 和 贡 斯 汀 炫 燃 自 己 的 新 办 公 室 。 梅 耶 有 时 候 会 列席 公司 会 议 
并 提出 在 Zip2 地 图 上 设置 一 个 “反方 向 "按钮 ， 以 便 人 们 可 以 在 地 图 上 旋转 查看 旅游 路 
线 。 这 个 按键 最 终 成 为 所 有 地 图 服务 里 最 受 欢迎 的 一 个 功能 。 


te 


第 五 章 
PayPal 黑 帮 大 佬 : 
发 动 国际 金融 革命 


马 斯 克 想 建立 一 个 提供 全 程 服 务 的 网 络 金融 服务 机 构 : 这 家 
公司 不 但 提供 储蓄 账户 和 文 票 账户 服务 ， 并 且 也 从 事 经 纪 服 务 和 


保险 业务 。 


成 功 出 售 初创 企业 Zip2 公 司 让 埃 隆 : 马 斯 元 信心 倍增 。 束 像 他 喜欢 
的 视频 游戏 里 的 角色 那样 ， 马 斯 元 升级 了 。 他 已 经 破解 了 硅谷 并 且 成 
为 那个 时 代 人 人 都 想 成 为 的 那 种 人 一 一 互联 网 百 万 富翁 。 他 的 下 一 次 
冒险 必须 跟 上 他 那 极 速 膨胀 的 野心 。 马 斯 元 于 是 开始 寻找 质 金 充 容 且 
效率 低下 、 可 为 他 和 互联 网 所 用 的 行业 。 马 斯 元 想起 他 在 新 斯 科 舍 银 
行 实习 时 的 经 历 一 一 他 从 那 份 工作 中 取得 的 最 大 收获 束 是 ， 银 行家 亢 
有 但 电码 ， 他 认为 那个 领域 顷 藏 着 巨大 的 机 会 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 担任 银行 战略 负责 人 工作 期 间 ， 马 斯 克 奉 命 
查看 公司 在 第 三 世界 的 债务 组 合 。 这 笔 资金 被 赋予 一 个 令 人 泪 谱 的 名 
字 一 一 “不 发 达 国 家 债务 "”， 而 其 中 包括 新 斯 科 舍 银行 的 几 十 亿美 元 。 
整个 南美 和 其 他 不 发 达 国 家 在 此 之 前 都 有 拖欠 多 年 的 未 履行 债务 ， 坦 
使 银行 减 记 债务 价值 。 马 斯 克 的 上 司 要 求 他 深入 了 解 银 行 所 持 有 的 这 
些 债权 ， 把 这 个 过 程 当 作 一 次 学 习 实践 ， 并 壬 试 判断 这 些 债务 的 真实 
EN 


在 执行 这 个 项 目的 过 程 中 ， 马 斯 元 偶然 发 现 了 一 个 显而易见 的 商 
业 机 会 。 美 国政 府 曾 试 独 通过 发 行 布雷 迪 债券 为 巴西 和 阿根廷 这 类 国 


家 的 债务 做 担保， 儿 助 一 些 发 展 中 国家 减轻 债务 负担 。 马 斯 苑 发现 了 
一 种 套利 的 方法 。“ 我 计算 了 这 些 担保 债券 的 价值 ， 大 约 为 50 美 分 ， 而 
实际 的 交易 价格 是 25 美 分 ，” 马 斯 区 说 , “这 是 一 个 千载难逢 的 机 会 ， 
而 且 没 有 人 意识 到 这 一 点 。” 马 斯 元 抑制 住 激 动 的 心情 致电 证 券 市 场 上 
的 主要 交易 商 高 盛 ， 想 一 探究 竟 。 他 询问 价格 为 25 美 分 的 巴西 债务 有 
多 少 。“ 电 话 那 头 的 家 伙 问 ， “你 想 要 多 少 ? ' 然 后 我 说 出 了 一 个 异 想 天 
开 的 数字 一 一 100 亿 美元。” 马 期 克 说 。 当 这 个 交易 员 确认 交易 可 行 的 
时 候 ， 马 斯 元 挂 断 了 电话 。*“ 我 当时 想 这 太 疡 狂 了 ， 你 可 以 轻而易举 地 
把 钱 翻 倍 。 山 姆 大 权 (Uncle Sum， 被 用 来 指 代 美 国 或 美国 政府 ) 担 你 了 
一 切 。 这 十 明摆着 的 事 。” 


马 斯 克 整 个 夏天 都 在 打工 ， 赚 着 14 美 元 的 时 薪 ， 还 曾 因为 擅自 使 
用 高 管 的 咖啡 机 及 其 他 一 些 违规 的 事情 遭 到 训斥 。 此 时 ， 他 觉得 自己 
一 鸭 怀 人 并 大 赚 一 笔 的 机 会 来 了 。 马 斯 克 冲 进 上 司 的 办 公 室 ， 兜 售 这 
个 于 载 难 着 的 机 会 。 上 司 让 他 写 一 份 报告 ， 这 份 报告 很 快 便 转交 到 银 
行 CEO 手 中 ， 而 那 位 CEO 却 断然 拒绝 了 这 个 提议 ， 说 银行 之 前 已 经 被 
巴西 和 阿根廷 的 债务 弄 得 焦头烂额 ， 不 想 再 管 这 个 烂摊子 了 。“ 我 想 告 
诉 他 们 ， 这 不 是 重点 ，” 马 斯 克 说 , “问题 的 关键 在 于 ， 这 些 债务 的 背 
后 文 持 者 是 美国 政府 。 那 些 南美 国家 怎么 做 并 不 重要 。 除 非 你 认为 美 
国 财 政 部 会 违约 ， 否 则 你 不 可 能 遭受 任何 损失 。 他 们 最 终 还 是 拒绝 ， 
这 反倒 给 了 我 目 信 。 上 所 有 的 银行 家 都 做 着 和 其 他 所 有 人 一 样 的 事情 。 
如 果 其 他 人 去 跳 崖 ， 这 些 人 也 会 跟着 去 跳 岩 。 如 果 房 间 中 央 有 一 大 堆 
黄金 没有 人 去 扒 ， 这些 人 也 不 会 去 擒 。” 


在 随后 的 几 年 里 ， 马 斯 克 考 虑 开设 网 络 银行 ， 并 于 1995 年 在 品 尼 
高 钱 究 所 实习 期 间 公 开 讨 论 过 这 件 事 。 年 轻 的 马 斯 元 面向 科学 家 做 了 
精彩 的 演讲 ， 宣 称 传统 金融 业 辐 互联 网 金融 的 转变 是 不 可 避免 的 趋 
势 。 但 他 们 却 弃 图 用 斥 马 斯 到 的 观点 ， 说 网 络 安全 问题 的 解决 疝 需 时 
日 ， 而 在 这 个 问题 解决 之 前 不 可 能 最 得 消费 者 的 青睐 。 然 而 马 斯 苑 仍 
然 认为 ， 金 融 业 可 以 实现 巨大 的 升级 改造 ， 并 且 他 可 以 用 相对 较 小 的 


投资 瓯 能 对 银行 业 产 生 巨大 的 影响 。“ 钱 是 低 市 寓 的 ，”2003 年 ， 他 在 
斯 坦 福 大 学 的 一 次 演讲 上 这 样 摘 述 目 己 的 想法 , “你 不 需要 通过 改进 大 
型 基础 设施 去 实现 它 。 只 要 把 资料 录入 数据 库 里 束 可 以 。” 


马 斯 克 所 策划 的 实际 计划 异 妆 宏伟 。 束 像 品 尼 高 的 科学 家 指出 的 
那样 ， 人 人 们 只 能 勉强 接受 网 上 购书 这 种 事情 。 他 们 或 许 会 输入 信用 卡 
卡号 ,但 让 他 们 把 银行 账号 暴露 在 网 上 则 会 让 他 们 疑虑 重重 。 但 那 叉 
经 样 呢 ? 马 斯 元 想 建立 一 个 提供 全 程 服务 的 网 络 金融 服务 机 构 ， 这 家 
公司 不 但 提供 储 著 账户 和 文 票 账户 服务 ， 并 且 也 从 事 经 纪 服务 和 保险 
业务 。 从 技术 上 来 说 ， 建 立 这 个 金融 服务 机 构 是 可 行 的 ， 但 是 仔细 审 
视 整 个 监管 体系 的 现状 就 会 发 现 ， 即 使 对 于 乐观 主义 者 来 说 ， 要 从 无 
到 有 建立 一 家 网 络 银行 也 是 一 个 环 手 的 问题 ， 而 更 多 人 则 视 其 为 不 可 
能 完成 的 任务 。 这 不 同 于 规划 出 比 院 店 的 路 线 或 者 把 住房 分 类 广告 上 
传 至 网 络 。 这 是 和 人 们 的 财产 打交道 ， 一 旦 失败 ， 将 产生 严重 的 影 
啊 。 


马 斯 殉 训 不 气 包 ， 甚 至 在 把 Zip2 卖 掉 之 前 ， 他 束 已 经 将 新 计划 付 
诸 行动 了 。 他 跟 公 司 里 一 些 最 优秀 的 工程 师 聊 天 ， 打 探 他 们 中 有 谁 愿 
意 加 盟 他 的 下 一 家 公司 。 马 斯 元 还 加 他 在 加 拿 大 银行 工作 期 间 的 同事 
征求 意见 。1999 年 1 月 ， 当 Zip2 的 重 事 会 寻找 买 家 时 ， 马 斯 元 开始 落实 
他 的 银行 计划 。 一 个 月 后 ，Zip2 宣 布 被 康 相 收 购 。3 月 ， 马 斯 元 组建 了 
一 家 名 字 听 起 来 有 些 色情 的 金融 初创 企业 X.com 。 


不 到 10 年 时 间 ， 马 斯 元 从 一 个 加 拿 大 背包 客 成 为 一 个 27 罗 的 上 百 万 
二 全。 他 坐 拥 2 200 万 美元 资产 ， 很 快 便 从 和 三 个 室友 同 住 的 宿舍 搬 了 
出 来 ， 购 买 了 一 套 总 面积 1 800 平 方 喘 尺 、 装 饰 一 新 的 公 离 。 他 还 买 了 
一 辆 价值 100 万 美元 的 迈 凯 伦 F1 跑 车 和 一 架 小 型 螺旋 桨 飞机 ， 并 开始 学 
习 开 飞机 。 马 斯 克 还 把 结交 名 人 作为 他 互联 网 百 万 富翁 生活 的 一 部 
分 。 他 让 CNN(Cable News Network， 美 国有 线 电 视 新 闻 网 ) 的 记者 早上 
7 点 来 他 的 公寓 提 摄 跑车 交付 的 那 一 刻 。 一 辆 黑色 的 18 轮 平板 卡车 停 在 


他 家 门口 ， 将 一 辆 帅气 的 银色 迈 凯 伦 钻 下 并 停放 在 大 街 上 。 而 马 斯 死 
则 双手 抱 胸 站 在 那里 ， 一 副 目瞪口呆 的 表情 。* 全 世界 仅 有 62 辆 迈 凯 
伦 ， 而 我 拥有 其 中 的 一 辆 ，” 他 告诉 CNN 的 记者 ,“ 哇 ， 我 真 的 不 慑 相 
信 它 整 在 我 的 眼前 。 这 太 疯 狂 了 ， 伙 计 。” 


CNN 在 马 斯 克 的 专访 中 插播 了 这 段 交 付 汽 车 的 视频 。 整 个 过 程 中 
他 看 起 来 瓯 像 一 个 众 张 的 功 成 名 束 的 工程 师 。 马 斯 克 的 头发 已 经 变 得 
稀疏 ， 而 且 短 到 紧 贴 着 头皮 的 发 型 更 加 突出 了 他 的 娃娃 脸 。 他 穿着 一 
件 肥大 的 标 色 运动 外 套 ， 坐 在 肾 车 里 玩 着 手机 ， 旁 边 是 他 漂亮 的 女 朋 
友 贾 斯 河 ， 他 似乎 醉 于 自己 的 生活 。 马 斯 区 说 了 一 些 引 人 发 笑 的 富 人 
专属 台词 ， 一 开场 就 谈 Zip2 那 笔 交 易 。 他 说 , “ 收 到 的 现金 都 是 货 真 价 
实 的 ， 我 的 意思 是 ， 大 把 大 把 的 “富兰克林 :'(100 美 元 钞票 上 的 头像 是 本 
杰 明 :富兰克林 )。” 接 下 来 说 的 是 他 的 生活 有 多 么 精彩 一 “就 是 它 ， 先 
生 ， 这 可 是 世界 上 跑 得 最 快 的 车 ”。 再 接 下 来 谈 的 是 他 惊人 的 野 
心 :“ 我 本 来 可 以 去 巴哈马 买 一 个 岛 ， 再 把 它 变 成 我 的 私人 领地 ， 但 我 
对 于 创立 一 家 新 公司 更 感 兴 趣 。” 摄 制 组 跟随 马 斯 克 来 到 X.com 的 办 公 
室 ， 在 那里 他 又 自以为是 地 吹 咕 起 来 ， 这 次 更 加 答 人 听闻 : “我 不 符合 
银行 家 的 固有 形象 ”,“ 募 集 5 000 万 美元 只 需要 打 几 个 电话 ， 然 后 钱 束 到 
位 了 ， “我 认为 X.com 绝 对 是 一 个 价值 几 十 亿美 元 的 富矿 ”。 


马 斯 克 的 这 辆 迈 凯 伦 是 从 佛罗里达 的 一 个 经 销 丙 那里 买 的 ， 并 且 
是 从 著名 时 尚 设计 师 拉 夫 : 劳 伦 那 里 抢 来 的 ， 当 时 劳 伦 也 想 买 这 辆 车 。 
即使 是 像 荔 伦 这 般 富 有 的 人 也 会 有 节制 地 使 用 迈 训 伦 ， 只 用 来 出 席 一 
些 特 殊 场 合 ， 或 者 偶尔 星期 天 开 出 去 。 但 马 斯 元 不 这 样 。 他 开 着 这 辆 
车 满 娃 合 跑 ， 并 且 束 把 它 俘 在 X.com 办 公 室 劳 边 的 大 街 上 。 他 的 朋友 
们 惊人 玖 地 看 到 这 样 一 件 艺 术 品 停 在 美国 连锁 超市 西 夫 韦 (Safeway) 的 停 
车 场 ， 或 者 车 身 被 乌 屎 覆盖 。 有 一 天 ， 马 斯克 出 人 意料 地 给 拉 里 . 埃 里 
森 (Larry Ellison) 同样 拥有 到 山 轮 的 亿 万 富 俩 、 软 件 公 司 甲骨 文 的 
联合 创始 人 一 一 发 了 一 封 邮件 ， 问 他 愿 不 愿意 去 车 道上 玩 赛车 。 而 男 
一 个 喜欢 极速 体验 的 亿 万 富 傅 吉姆 :克拉 元 (Jim Clark) 获 悉 这 一 消息 ， 


告诉 一 个 朋友 他 要 去 当地 的 法 拉 利 经 销 商 那 里 买 和 车， 以 便 参 与 赛车 。 
马 斯 克 已 经 加 入 了 兄弟 帮 俱 乐 部 。“ 埃 隆 对 于 这 一 切 都 感到 超级 兴 
理 ，” 马 斯 克 的 密友 、 风 险 投 资 人 乔治 : 扎 卡 里 (George Zachary) 说 
道 , “他 把 和 拉 里 的 通信 内 容 拿 给 我 看 。” 第 二 年 ， 他 们 开车 去 见 一 个 
投资 人 ， 当 行驶 到 沙 山 公路 时 ， 马 斯 克 转 过 头 对 车 里 的 一 个 朋友 
说 , “看 这个。” 他 将 油门 躁 到 底 ， 变 换 了 一 个 车 道 ， 因 为 变 道 太 猛 而 
撞 上 了 路 基 ， 导 致 车 辆 失控 ， 被 抛 到 半空 中 像 飞盘 一 样 旋转 。 车 玻璃 
和 轮胎 都 撞 成 了 雄 厂 ， 车 体 也 受 损 了 。 马 斯 元 再 次 转 过 头 对 他 朋友 
说 ,“ 有 趣 的 是 ， 这 辆 车 没有 保险 。” 他 们 于 是 拦 了 一 辆 车 去 了 投资 
的 办 公 室 。 


蕊 斯 殉 只 是 将 他 财 是 中 的 一 部 分 用 来 打造 他 的 花花 公子 形象 。 实 
际 上 ， 他 把 从 Zip2 赚 到 的 大 部 分 钱 都 投 进 了 X.com。 他 之 所 以 这 人 么 
做 ， 是 因为 有 一 个 很 现实 的 原因 一 一 根据 税法 规定 ， 投 资 者 如 采 在 几 
个 月 之 内 把 意外 获得 的 货 金 迅速 投入 下 一 家 企业 ， 融 可 以 销 税 法 的 至 
子 。 但 即使 以 硅谷 的 高 风险 标准 来 看 ， 把 新 获得 的 巨额 财 是 投入 类 似 
网 络 银行 这 种 不 太 靠 谱 儿 的 项 目 也 是 很 尺 人 的 。 马 斯 殉 疝 X.com 投 资 
了 1 200 万 美元 ， 纳 完税 以 后 只 给 目 己 留 了 400 万 美元 。“ 这 古 埃 隆 异 
常人 的 地 方 ，?Zip2 前 高 管 、X.com 联 合 创始 人 何 艾 迪 说 道 ,“ 他 厌 担 个 
人 风险 的 意愿 达到 了 近乎 疯狂 的 地 步 ， 当 你 选择 这 么 做 的 时 候 ， 要 么 
大 获 成 功 ， 要 么 最 后 一 无 所 有 。” 


即使 事后 来 看 ， 马 斯 区 当时 决定 网 X.com 投 资 巨额 资金 这 一 举措 
也 十 非 同 寻常 的 。1999 年 的 互联 网 企业 成 功 故事 更 多 是 这 样 的 ， 证 明 
目 己 一 次 ， 然 后 将 赚 来 的 几 百 万 资金 藏匿 起 来 ， 接 着 利用 这 次 成 功 经 
历 从 别人 那里 获得 投资 ， 用 于 创建 目 己 的 下 一 个 企业 。 马 斯 元 肯定 会 
依赖 外 部 投资 者 ， 但 也 会 全 身心 地 投入 这 个 项 目 。 尽 管 马 斯 区 在 电视 
上 的 言行 举止 无 异 于 其 他 互联 网 时 代 的 目 大 狂 ， 但 他 的 行为 更 像 硅谷 
早期 那些 创始 人 一 一 如 英特尔 等 公司 的 创始 人 一 一 愿意 赌 上 目 己 的 里 


家 性 命 。 


与 Zip2 条 理 清晰 实用 的 理念 不 同 ，X.com 的 承诺 更 像 是 掀起 了 一 
场 重 大 变 草 。 马 斯 克 第 一 次 面 对 这 样 一 个 财 大 气 粗 又 错 综 复 洒 的 行业 
及 其 所 有 从 业者 ， 并 布 望 一 举 颠 履 它 。 最 初 ， 马 期 区 以 其 标志 性 的 风 
格 进入 了 一 个 错综复杂 的 领域 ， 即 使 对 行业 知之 甚 少 ， 他 也 并 不 感到 
困扰 。 他 有 一 个 粗浅 的 认识 : 那些 银行 家 在 金融 领域 所 做 的 事情 都 是 
错 的 ， 他 可 以 比 其 他 人 做 得 更 好 。 马 斯 克 的 目 草 心 和 目 信 心 已 经 开始 
上 升 到 另 一 个 属 次 ， 有 些 人 深 受 局 发 ， 而 另 一 些 人 则 觉得 他 言辞 浮 千 
并 且 不 择 手段 。X.com 的 创立 使 马 斯 元 的 创造 力 、 不 懈 的 努力 、 强 硬 
的 作风 以 及 作为 一 个 领 宙 的 弱点 显露 无 租 。 马 斯 克也 将 体会 到 被 目 己 
公司 排挤 的 男 一 鼻涕 味 ， 并 因 示 尽 的 宏 愿 而 感到 痛 藻 。 


马 斯 克 为 X.com 组 建 了 一 个 全 明星 团队 。 何 艾 迪 曾经 是 侍 图 公司 
和 Zip2 的 工程 师 ， 他 的 同行 总 是 惊讶 于 他 的 工作 能 力 。 两 个 具有 金融 
领域 从 业经 验 的 加 拿 大 人 一 一 哈里 斯 : 弗 里 元 (Harris Fricker) 和 多 里 斯 托 
弗 : 佩 恩 (Christopher Payne) 后 来 加 盟 了 这 文 团 队 。 马 斯 克 与 弗 里 克 相 识 
于 在 新 斯 科 铭 银行 实习 期 间 ， 两 人 一 见 如 故 。 作 为 一 个 罗 德 奖学金 获 
得 者 ， 弗 里 克 为 马 斯 克 带 来 了 X.com 和 急需 的 银行 领域 专业 知识 。 佩 恩 
是 弗 里 元 在 加 拿 大 金融 界 的 朋友 。 这 四 个 人 被 认为 是 公司 的 联合 创始 
人 ， 马 斯 元 因为 巨额 的 前 期 投资 而 位 列 公 司 第 一 大 股东 。X.com 束 这 
样 成 立 了 ， 跟 硅谷 的 许多 公司 一 样 ， 几 个 联合 创始 人 先 在 一 所 房子 里 
开始 头脑 风暴， 再 搬 到 位 于 由 洛 阿 尔 托 大 学 路 394 号 一 处 相对 正式 的 办 
公 场 所 。 


几 个 创始 人 从 哲学 的 高 度 讨 论 银 行业 已 经 落后 于 时 代 。 在 互联 网 
时 代 ， 去 银行 办 事 要 跟 出 纳 员 打交道 已 经 过 时 了 “。 他 们 的 雄辩 无 懈 可 
击 ， 而 儿 个 创始 人 也 是 雄心 劲 劲 。 唯 一 可 以 阻止 他 们 的 就 是 现实 。 己 
斯 殉 的 银行 业 从 业经 验 不 够 丰富 ， 他 还 购买 了 有 助 于 了 解 行业 内 部 运 
作 机 制 的 书籍 。 几 位 联合 创始 人 关于 实施 计划 的 思考 越 续 密 ， 束 越 能 
认识 到 网 络 银行 的 监 上 管 问 题 是 一 道 不 可 逾越 的 障碍 。“ 四 五 个 月 过 去 
了 ， 我 们 仍然 像 在 剥 洋 葱 似 的 把 问题 一 层 层 剥 开 。” 何 艾 迪 说 。 亿 


一 开始 ， 几 个 创始 人 之 间 因 为 性 格 迎 异 而 有 过 小 摩 探 。 马 斯 元 已 
经 成 为 硅谷 一 颗 冉 冉 升 起 的 超级 巨星 ， 很 多 媒体 开始 妃 氛 他 。 弗 里 死 
对 此 感到 有 些 不 安 。 他 从 加 拿 大 移民 至 此 创立 X.com 公 司 ， 古 想 在 这 
个 世界 上 成 束 一 番 事 业 ， 成 为 一 名 银行 家 。 许 多 人 都 说 弗 里 克 布 望 采 
用 较为 传统 的 方式 来 管理 X.com。 弗 里 克 认 为 马 斯 殉 加 媒体 发 表 的 天 
于 反思 整个 银行 系统 的 言论 不 切实 际 ， 们 直 咎 夸 至 极 ， 因 为 公司 当时 
举步维艰 ， 他 说 的 一 切 还 只 是 镜花水月 。“ 我 们 承诺 给 媒体 太阳 、 月 亮 
和 星星 ，” 弗 里 死 说 , “ 挨 隆 会 说 这 不 同 于 普通 的 商业 环境 ， 你 必须 暂 
时 据 弃 常规 的 商业 思维 。 他 说 , “山上 有 一 座 制造 仁 福 气体 的 工 | ， 它 
不 断 给 硅 合 打气 。”” 虽 然 弗 里 克 不 是 最 后 一 个 指 足 马 斯 克 产 品 宣传 不 
实 和 是 和 型 大 众 的 人 ， 但 这 冤 竟 是 马 斯 克 的 缺点 还 是 他 的 天 才 之 处 ， 仍 
然 存 在 争议 。 


弗 里 克 和 马 斯 区 之 间 的 争论 很 快 便 以 一 场 翡 剧 收尾 了 。 在 X.com 
成 立 仅仅 5 个 月 后 ， 弗 里 克 发 动 了 一 场 " 政 变 ”。*" 他 说 要 么 让 他 担任 
CEO， 要 么 他 把 公司 里 的 每 个 人 都 市 走 ， 然 后 成 立 一 家 属于 目 己 的 公 
司 ，” 马 斯 元 说 ,“ 我 才 不 吃 胁 迫 这 一 套 呢 。 我 说 ，' 你 赶紧 去 成 立新 公 
司 。' 于 是 他 真 的 这 么 做 了 。” 四 马 斯 克 试 图 说 服 何 艾 迪 与 其 他 核心 工 
程 师 留 下 来 ， 但 他 们 选择 与 弗 里 克 一 起 离开 。 马 斯 区 最 后 只 剩 下 公司 
的 外 膏 和 少数 几 位 忠心 的 座 员 。X.com 的 早期 雇员 朱 莉 : 阿 肯 布 兰 特 选 
择 留 在 X.com。 她 说 , “我 记得 尘埃 落 定 之 后 ， 我 坐 在 埃 隆 的 办 公 室 
里 ”“ 阻 止 创建 类 似 X.com 公 司 的 法 律 条 文 有 很 多 ， 但 埃 隆 一 点 都 不 在 
乎 。 他 只 是 看 了 看 我 ， 然 后 说 道 ，' 我 认为 我 们 必须 多 雇 一 些 人 了 ，。” 


马 斯 克 一 直 在 努力 为 X.com 筹 集资 金 ， 他 不 得 不 同 风 险 资 本 家 坦 
承 公 司 的 人 才 所 剩 无 几 。 红 杉 资 本 公司 的 著名 投资 人 迈克 . 莫 里 次 
(Mike Moritz) 决 定 无 条 件 地 文 持 这 家 公司 ， 并 在 马 斯 克 和 他 所 和 一 无 几 
的 公司 身上 赌 一 把 。 马 斯 克 再 次 开始 在 硅谷 网 罗 人 才 ， 试 图 用 他 对 未 
来 互联 网 银行 的 激情 演讲 吸引 工程 师 加 盟 。 斯 科 特 :安德森 是 一 个 年 轻 
的 计算 机 科学 家 ， 在 工程 师 集 体 出 走 后 没 多 久 ， 他 因 看 好 这 一 领域 的 


发 展 前 景 ， 于 1999 年 8 月 1 日 加 盟 公 司 。“ 当 你 回首 往事 ， 你 会 发 现 这 太 
不 可 思议 了 , ”安德森 说 , “我 们 的 网 站 殊 像 好 莱 坦 电影 那样 虚无 缀 
细 ， 几 乎 不 可 能 获得 风险 投资 。” 


儿 周 过 去 了 ， 随 痢 越 来 越 多 的 工程 师 加 盟 ， 公 司 的 前 景 也 变 得 越 
来 越 清 晰 。 他 们 获得 了 银行 牌照 和 共同 基金 许可 证 ， 并 和 巴克 莱 银 行 
达成 了 战略 合作 伙伴 关系 。11 月 ，X.com 的 小 型 软件 开发 团队 创建 了 
世界 上 第 一 家 网 上 银行 ， 不 但 由 联邦 存 球 保险 公司 (FDIC) 为 银行 账户 
提供 担保 ， 还 有 三 个 共同 基金 供 投 资 人 选择 。 马 斯 元 目 掏腰包 ， 拿 出 
10 万 美元 供 工程 师 进 行 性 能 测试 。1999 年 感恩 节 前 夜 ，X.com 正 式 向 
公众 开放 。“ 我 在 那里 竺 到 深夜 2 点 ，” 安 德 牺 说 , “然后 我 就 回 家 去 做 
感恩 节 晚 餐 ， 几 个 小 时 后 埃 隆 给 我 打 电话 ， 让 我 回 到 办 公 室 接替 其 他 
工程 师 。 为 了 确保 一 切 顺 利 ， 埃 隆 在 那里 连续 每 了 48 小 时 。” 


在 马 斯 元 的 指导 下 ，X.com 和 演 试 了 一 些 激进 的 银行 理念 。 客 户 只 
要 注册 该 服务 ， 就 能 收 到 20 美 元 的 现金 卡 ， 如 果 将 该 服务 成 功 推荐 给 
朋友 ， 还 能 额外 收 到 10 美 元 的 优惠 卡 。 马 斯克 还 取消 了 各 种 零星 的 手 
续费 和 透 文 避 蒜 。X.com 开 发 了 一 个 个 人 间 文 付 系 统 ， 只 需 在 网 站 上 
输入 对 方 的 电子 邮箱 地 址 ， 你 束 可 以 转账 给 他 们 一 一 这 是 一 项 非常 超 
前 的 革新 。 这 个 想法 由 在 变革 发 展 缓慢 的 银行 体系 一 一 银行 的 大 型 电 
脑 主机 系统 完成 一 个 支付 周期 需要 花费 几 天 的 时 间 ， 并 创建 一 种 灵活 
的 银行 账户 ， 此 时 人 人 们 只 需 点 击 几 下 女 标 或 电子 邮箱 就 可 以 转账 。 这 
是 一 项 具有 革命 性 的 创新 ， 在 公司 成 立 之 初 的 那 几 个 月 ， 惑 有 20 万 人 
接受 了 这 个 概念 ， 并 在 X.com 上 注册 了 账户 。 


不 久 ，X.com 的 一 个 主要 竞争 对 手 便 出 现 了 。 麦 克 斯 : 列 夫 金 
(Maxlevchin) 和 彼得 : 蒂 尔 (Peter ThieD) 创 办 了 一 家 名 为 Confinity 的 公 
司 ， 旨 在 开发 属于 他 们 目 己 的 线 上 文 付 系 统 。 这 两 个 聪明 的 年 轻 人 回 
X.com 租 了 一 间 粉 刷 一 新 的 杂 物 间 ， 设 法 使 Palm Pilot 掌 上 电脑 的 持 有 
人 能 够 通过 红外 端口 来 文 付 。 位 于 大 学 路 上 的 这 间 小 小 办 公 室 一 一 在 


X.com 和 Confinity 之 间 成 为 一 场 互联 网 金融 单 命 的 狂热 中 心 。“ 这 
么 多 年 轻 男 性 在 这 里 闻 吾 地 工作 着 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 , “那里 具 不 可 
闻 。 我 仍然 记得 那 种 味道 一 一 吃 剩 的 比 陕 散 发 出 的 气味 和 体味 、 计 有 具 
际 混杂 在 一 起 。” 


X.com 和 Confinity 之 间 的 情谊 很 快 便 夏 然而 止 。Confinity 的 创始 人 
把 公司 搬 到 了 沿街 的 一 间 办 公 室 里 ， 他 们 同 X.com 一 样 ， 也 着 眼 于 被 
称 作 PayPal 的 网 页 和 电子 邮件 付 球 服 务 。 为 了 能 在 产品 性 能 上 与 对 方 
相 匹 敌 ， 并 吸引 更 多 的 用 户 ， 两 家 公司 展开 了 一 场 激 烈 的 竞争 ， 因 为 
他 们 知道 ， 只 有 又 快 又 强 者 将 最 终 获胜 。 促 销 活动 花 约 数 千 万 美元 ， 
防御 黑客 攻击 又 花费 了 数 百 万 ， 这 些 黑客 把 网 上 银行 业务 看 作 诈 骗 活 
动 的 新 战场 。“ 这 束 像 互联 网 版 本 的 脱衣 舞 俱 乐 部 的 撒 钱 游戏 ，” 杰 里 
米 : 斯 托 普 尔 受 (Jeremy Stopplemam 说 , “你 要 尽快 把 钱 花 掉 。” 他 是 
X.com 的 一 名 工程 师 ， 后 来 成 为 美国 点 评 网 站 Yelp 的 CEO 。 


最 得 网 络 文 付 这 场 赛 跑 ， 让 马 斯 元 有 了 展示 目 己 敏捷 思维 和 职业 
风范 的 机 会 。 他 不 俘 地 制订 计划 ， 不 断 打 击 PayPal 在 诸如 eBay 等 提 卖 
网 站 上 建立 起 来 的 优势 。 他 带领 X.com 的 员工 们 雷厉风行 且 不 择 手段 
地 执行 这 些 策略 。“ 他 并 非 温 文 尔 雅 之 人 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 ,， “我 们 每 天 
工作 20 个 小 时 ， 而 他 工作 23 个 小 时 。” 


2000 年 3 月 ，X.com 与 Confinity 终 于 决定 不 再 彼此 消耗 而 是 形成 合 
力 。Confinity 拥 有 看 似 最 热门 的 产品 PayPal， 但 因为 每 天 要 花费 10 万 
美元 去 奖励 新 用 户 ， 导 致 没有 足够 的 现金 储备 维持 运营 。 但 X.com 恰 
恰 相 反 ， 他 们 拥有 足够 的 现金 储备 和 更 加 成 熟 的 银行 产品 。 马 斯 克 率 
头 拟 定 了 合并 条 款 ， 并 成 为 合并 后 新 公司 的 最 大 股东 ， 新 公司 的 名 字 
仍 是 X.com。 合 并 完成 后 不 久 ，X.com 又 从 德意志 银行 和 高 盛 集团 等 投 
资 人 那里 获得 了 一 亿美 元 融资 。 此 时 的 X.com 吹 咕 目 己 已 经 拥有 超过 
100 万 用 户 。( 早 


两 家 公司 在 企业 文化 路 合 方面 收效 甚 徽 。 一 批 批 的 X.com 员 工 将 
计算 机 显示 需 、 蝎 椅 和 电源 线 打 包 在 一 起 ， 再 推 到 街 对 面 的 Confinity 
办 公 室 ， 与 新 同事 一 起 工作 。 但 这 两 个 团队 却 都 看 对 方 不 顺眼 。 马 斯 
元 继续 维护 X.com 品 牌 ， 而 大 多 数 人 则 偏爱 PayPal。 在 公司 技术 基础 设 
施 的 设计 方面 ， 双 方 产 生 了 较 多 的 分 歧 。 列 夫 金 领导 下 的 Confinity 团 
以 更 喜欢 诸如 Linux 等 开源 软件 ， 而 马 斯 元 则 对 微软 的 数据 中 心软 件 青 
睐 有 加 ， 认 为 它 更 能 维持 高 效 。 这 类 争吵 在 外 人 看 来 可 能 很 愚蠢， 但 
对 于 工程 师 来 说 却 相当 于 一 场 未 教 战争 。 他 们 中 的 很 多 人 都 视 微软 为 
邪恶 带 国 ， 而 认为 Linux 是 更 能 服务 于 人 类 的 现代 软件 。 两 家 公司 合并 
两 个 月 后 ， 蒂 尔 宣 布 辞 职 ， 列 夫 金 也 因为 技术 分 鉴 ， 扬 言 要 出 走 。 马 
斯 元 不 得 不 独自 运营 一 家 文 离 破 肆 的 公司 。 


X.com 面 临 的 技术 问题 随 着 用 户 的 激增 而 日 益 亚 化。 该 公司 的 网 
站 每 周 部会 朋 浇 一次， 相关 人 负责 人 要 求 大 多 数 工 程 师 开始 设计 一 个 新 
的 系统 ， 这 项 任务 分 散 了 核心 技术 人 员 的 精力 ， 并 让 X.com 在 网 络 诈 
矣 行为 面前 不 堪 一 击 。 斯 托 普 尔 曙 说: “我 们 亏 钱 的 速度 快 得 惊 
人 “。? 随 着 X.com 越 来 越 受 欢迎 ， 它 的 交易 量 暴 增 ， 这 些 问题 就 越发 严 
重 ;银行 和 信用 卡 公司 通过 收取 费用 获得 的 利 花束 越 多 ， 初 创 公 司 所 
面临 的 竞争 也 惑 越 激 烈 。 


X.com 缺 乏 一 个 具有 族 聚 力 的 商业 模式 来 抵消 这 部 分 亏损 ， 并 通 
过 资金 管理 扭亏 为 僵 。 和 鲁 洛 夫 : 博 塔 (Roelof Botha) 是 这 家 创业 公司 的 首 
席 财 务 官 ， 现 在 则 是 风险 投资 公司 红 杉 资本 一 名 出 色 的 风险 投资 家 。 
他 认为 马 斯 元 没有 告知 董事 会 X.com 的 真实 情况 。 越 来 越 多 的 人 开始 
质疑 马 斯 现在 面临 危机 时 的 决策 能 


授 下 来 发 生 的 是 硅谷 历史 上 最 为 吴 名 昭著 的 一 场 政 变 。 在 帕 洛 阿 
尔 托 一 家 已 经 不 复 存 在 的 芬 妮 与 亚历山大 酒吧 (Fanny & Alexander) 
里 ,一 小 群 X.com 员 工 聚 集 在 一 起 ， 开 始 就 如 何 推翻 马 斯 元 展开 了 头 


脑 风暴 。( 电 他 们 决定 人 总 董 事 会 请 带 尔 回来 担任 CEO。 不 同 于 跟 马 斯 
克 直 接 交 锋 ， 列 夫 金 和 共 诉 者 决定 衣着 马 斯 元 偷偷 行动 。 


马 斯 克 与 贰 斯 汀 已 经 于 2000 年 1 月 结婚 ,但 因为 一 直 太 忙 束 把 蜜月 
搁置 了 。9 个 月 后 的 2000 年 9 月 ， 他 们 计划 了 一 场 集 商务 和 休闲 目的 于 
一 体 的 筹 款 之 旅 ， 并 打算 在 奥运 会 主办 城市 悉尼 度 密 月。 就 在 他 们 登 
机 的 那天 晚上 ， 那 些 对 马 斯 克 失 去 信心 的 高 管 问 X.com 的 董事 会 递 上 
了 请 愿 信 。 一 些 忠 于 马 斯 元 的 人 感觉 情况 不 妙 ， 但 为 时 已 晚 。“ 那 天 晚 
上 10 点 半 我 去 了 办 公 室 ， 发 现 所 有 人 都 在 那里 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 ，“ 我 
简直 不 敢 相 信 。 我 发 疯 似 的 给 埃 隆 打 电话 ， 但 他 在 飞机 上 。” 当 飞机 落 
地 的 时 候 ， 马 斯 克 已 经 被 带 尔 取 代 了 。 


当 听 到 消 轧 知道 出 事 了 ， 马 斯 克 瑟 上 搭乘 下 一 班 飞 机 回 到 帕 洛 阿 
尔 托 。“ 这 令 人 震惊 ， 但 我 不 得 不 承认 他 将 这 件 事情 处 理 得 很 好 。” 责 
斯 条 说 。 一 开始 ， 马 斯 殉 试 图 反击 ， 他 致 促 董事 会 重新 考虑 这 个 决 
定 。 但 古 当 他 发 现 公 司 已 经 明显 撒 开 他 继续 同 前 走 的 时 候 ， 马 斯 元 的 
人 态度 便 缓和 了 。“ 我 跟 莫 里 将 和 其 他 几 个 人 交谈 过 ,，” 马 斯 克 说 ,“ 并 不 
征 我 多 想 当 CEO ， 而 更 多 的 是 ' 嘿 ， 我 觉得 有 一 些 重 要 的 事情 应 该 去 
做 ， 如 采 我 不 是 CEO， 我 不 确定 征 否 会 有 人 去 做 这 些 事情 :。 然 后 我 义 
去 找 麦 元 斯 和 彼得 沟通 ， 但 他 们 似乎 对 此 很 有 把 握 。 所 以 ， 我 的 意思 
征 这 不 是 世界 末日 。” 


许多 在 X.com 束 与 扎 斯 克 长 期 共事 的 早期 员工 ， 对 于 眼前 发 生 的 
事情 或 多 或 少 表 现 得 无 动 于 囊 。“ 我 的 确 感 到 消沉 和 民 怒 ，” 斯 托 普尔 
曼 说 ,“ 在 我 眼 里 埃 隆 就 像 摇 深 明 星 一 样 。 我 虽然 嘴 上 直 宫 不 讳 发 生 的 
一 切 ， 但 我 也 深 深 明 日 ， 公 司 现在 的 发 展 态 努 吏 像 腾空 的 火箭 ， 一 切 
运转 展 好 ， 这 个 时 候 我 是 不 会 打算 离开 的 。” 


2001 年 6 月 ， 马 斯 殉 在 公司 的 影响 力 迅 速 消退 。 当 月 ， 送 尔 将 
X.com 更 名 为 PayPal。 马 斯 克 通 常 都 会 睡 紫 必 报 ， 但 这 一 次 ， 他 表现 出 


了 惊人 的 克制 。 他 接受 了 作为 公司 顾问 的 角色 ， 并 继续 癌 它 注视 以 增 
加 目 己 的 股份 ， 成 为 PayPal 的 最 大 股东 。“ 你 可 以 设 喘 处 地 站 在 埃 隆 的 
位 置 去 想 ， 他 更 有 可 能 丑 恨 和 斗气 ， 但 他 没有 ，? 博 塔 说 , “他 文 持 和 披 
得 ， 表 现 得 束 像 一 个 王者 。” 


接 下 来 的 几 个 月 对 于 马 斯 元 的 未 来 至 天 重要 。 互 联网 大 潮 迅 速 退 
去 ， 人 们 都 在 想方设法 套现 。 当 eBay 的 高 管 开 始 接 触 PayPal 商 量 收购 
时 ， 大 多 数 人 倾 辐 于 尽快 卖 挤 。 马 斯 元 和 英里 次 敦促 董事 会 拒绝 大 多 
数 的 收购 要 约 ， 并 采取 观望 态度 以 获得 更 高 的 价格 。PayPal 每 年 有 2.4 
亿美 元 的 香 收 ， 有 望 成 为 一 家 独立 公司 并 寻求 上 市 。 马 斯 元 和 莫 里 殉 
的 坚持 获得 了 回报 ， 而 且 收购 价格 提高 了 。2002 年 7 月 ，eBay 出 价 15 亿 
美元 收购 PayPal ， 马 斯 区 和 董事 会 其 他 成 员 接受 了 这 笔 实 易 。 马 斯 克 
从 出 售 给 eBay 的 交易 中 净 赚 约 2.5 亿 美元 ， 交 完税 后 还 有 1.8 亿 美元 。 这 
笔 钱 足以 实现 他 的 那些 狂 野 梦 想 。 


PayPal 的 这 段 经历 对 于 马 斯 克 来 说 可 请 悲 喜 交 加 。 在 那 场 交 易 
后 ， 他 作为 一 个 领 钠 名誉 扫地 ， 而 媒体 则 第 一 次 把 矛头 指向 了 他 。 换 
里 元: 杰 殉 人 还 (Eric Jacksom 是 Confinity 的 一 名 早期 员工 ， 他 于 2004 年 写 
了 一 本 书 ， 名 为 “PayPal 战 争 : eBay 战争 、 媒 体 、 墨 手 党 和 其 他 的 一 
切 »， 详 细 狼 述 了 公司 的 动荡 历程 。 这 本 书 将 马 斯 元 描述 成 一 个 极端 日 
私 、 故 步 上 自封 的 混蛋 ， 在 每 一 个 紧要 关头 都 会 做 出 错误 的 决定 ; 并 将 
蒂 尔 和 列 夫 金 描 绘 成 更 雄 裔 的 天 才 人 物 。 科 技 行 业 的 小 道 消 息 网 站 “ 奎 
合 八卦 *(Valleywag) 也 加 入 打击 马 斯 殉 的 行列 。 批 评 的 声 普 开 始 出 现 ， 
人 们 的 质疑 集中 在 一 个 方面 马 斯 元 是 否 真 的 可 以 算 作 PayPal 的 联 
合 创始 人 ， 还 是 只 是 验 在 带 尔 的 燕尾 服 后 面 ， 浑 浑 点 中 等 着 发 工资 。 
这 本 书 连 同 那个 博客 网 站 的 帖子 ， 张 使 马 斯 克 在 2007 年 写 了 一 封 长 达 2 
200 字 的 邮件 给 “硅谷 八卦 ”， 直 接 表明 了 他 对 这 些 事情 的 看 法 ， 以 正视 
J 


在 这 封 邮 件 里 ， 马 斯 区 癌 公 众 展 现 了 他 的 文学 天 赋 以 及 好 斗 一 
面 。 他 形容 杰克 还 为 “只 会 招 马 屁 的 强 驴 ”并 且 “ 只 比 实习 生 强 一 后 ”， 
对 于 公司 高 层 的 内 若 一 无 所 知 。“ 埃 里 克 找 不 到 出 版 商 ， 所 以 彼得 资助 
埃 里 殉 目 行 出 版 了 这 本 书 ，” 马 斯 克 写 道 ,“ 埃 里 元 对 彼得 的 崇拜 是 显 
而 易 见 的 ， 结 采 彼 得 束 像 电影 《勇敢 的 心 》 中 的 梅 尔 :吉布森 ， 而 我 的 
角色 则 是 无 名 小 革 甚 至 是 害群之马 。? 马 斯 克之 后 详细 列举 了 7 个 原 
因 ， 说 明 他 的 PayPal 联 合 创始 人 地 位 实 至 名 归 一 一 其 中 包括 他 的 第 一 
大 股东 的 角色 ， 对 于 顶尖 人 才 的 招聘 ， 创 造 了 公司 许多 成 功 的 经 营 理 
念 ， 在 任职 CEO 期 间 公司 规模 从 60 人 发 展 至 几 百 人 。 


几乎 我 采访 的 每 一 个 曾 供职 于 PayPal 的 人 ， 都 认可 马 斯 元 的 看 
法 。 他 们 说 杰克 偿 的 书 近 平 天 方 夜 齐 ， 企 图 美化 Confinity 团 队 ， 矮 化 
马 斯 克 和 X.com 团 队 。“ 有 许多 PayPal 的 老 员工 因 这 段 扭 曲 的 回忆 而 司 
怒 不 已 。” 博 塔 说 。 


但 同样 是 这 群 人 达成 了 另 一 个 共识 ， 马 斯 克 对 于 品牌 、 基 础 技术 
和 网 络 欺诈 问 题 处 理 不 力 。“ 我 认为 如 果 埃 隆 再 在 CEO 位 置 上 行 半 年 ， 
公司 区 会 完蛋 ，” 情 塔 说 , “ 挨 隆 犯 的 错 增 大 了 企业 的 风险 。”( 更 多 马 
斯 元 在 PayPal 时 期 的 往事 ， 见 附 示 2。) 


马 斯 克 不 能 算 作 PayPal 真 正 的 联合 创始 人 这 一 说 法 看 起 来 电 春 至 
极 。 蒂 尔 、 列 夫 金 和 其 他 PayPal 高 管 在 eBay 那 笔 交 易 完成 后 也 多 次 说 
过 类 似 的 话 。 这 些 批评 唯一 的 效果 惑 是 引发 马 斯 元 在 公开 场合 的 一 次 
次 反击 ， 这 些 举动 反映 出 马 斯 克 的 不 安全 感 以 及 他 对 于 目 己 历史 地 位 
的 认真 态度 。“ 他 对 于 公关 领域 一 直 有 这 样 的 看 法 : 任何 不 准确 的 东西 
都 必须 得 到 纠正 ，”PayPal 前 首席 联络 官 文 森 特 : 案 里 托 (Vince Sollitto) 
说 ,，“ 这 件 事 是 一 个 先例 ， 你 必须 睡 紫 必 报 ， 连 一 个 如 号 都 不 放 过 。 他 
认为 这 些 事情 都 是 针对 上 自己 的 ， 经 常 动不动 束 问 对 方 开战 。” 


这 上段 时 间 对 于 马 斯 殉 更 加 强烈 的 批评 是 ， 他 取得 的 成 功 主要 徘 运 
气 。 马 斯 克 表 现 出 的 吊 吊 通 人 的 气势 ， 以 及 目 以 为 是 的 性 格 ， 在 公司 


内 部 留 下 了 深刻 和 持续 的 印象 。 尽管 马 斯 元 有 意识 地 去 修正 自己 的 行 
为 ， 但 这 些 努 力 还 不 足以 局 得 投资 者 以 及 那些 经 验 丰 富 的 高 管 的 信 
任 。Zip2 和 PayPal 这 两 家 公司 的 董事 会 都 得 出 了 马 斯 元 “不 是 当 CEO 的 
料 ” 这 样 一 个 结论 。 也 有 评论 认为 ， 马 斯 克 像 一 个 夸张 的 推销 员 ， 总 是 
自 卖 自 夸 自己 公司 的 技术 。 马 斯 克 那 些 最 激烈 的 批评 者 已 经 在 公开 和 
私下 场合 抛 出 这 些 观 点 ， 其 中 有 很 多 人 跟 我 说 过 关于 他 的 品行 更 恶劣 
的 事情 ， 指 责 马 斯 克 是 一 个 没有 商业 道德 的 人 ， 经 常 恶 语 相 向 ， 发 起 
人 身 攻击 。 这 些 人 普遍 不 愿意 我 将 这 些 评论 具名 写 出 来 ， 声 称 是 怕 马 
斯 克 把 他 们 告 上 法 庭 ， 或 是 毁 了 他 们 的 生意 。 


这 些 批 评 者 必须 仔细 研究 马 斯 殉 的 成 长 足迹 。 在 消费 类 互联 网 时 
代 初 期 ， 他 展现 了 目 己 一 种 与 生 俱 来 的 能 洞察 人 心 与 技术 发 展 
趋势 。 当 别人 还 围绕 着 互联 网 的 各 种 可 能 性 硅 足 不 前 时 ， 马 斯 殉 已 经 
有 了 目的 明确 的 进攻 计划 。 他 设想 的 许多 早期 技术 一 一 结合 分 类 目 
孙 、 地 图 和 网 站 的 垂直 整合 技术 一 一 将 成 为 互联 网 发 展 的 文 柱 。 


之 后 ， 正 在 人 们 习惯 于 在 亚 马 进 和 eBay 上 购物 之 时 ， 马 斯 元 打造 
了 完善 的 网 络 银行 ， 并 在 这 个 领域 取得 了 飞跃 。 他 将 标准 的 金融 工具 
引入 互联 网 ， 让 这 个 行业 实现 现代 化 ， 并 注入 很 多 新 概念 。 他 表现 出 
了 对 人 性 的 深刻 洞察 ， 帮 助 他 的 公司 在 膏 销 、 技 术 和 财务 各 方面 获得 
出 色 的 表现 。 马 斯 克 在 创业 者 游戏 中 已 经 达到 了 最 高 等 级 ， 他 与 媒体 
和 投资 者 打交道 的 能 力也 无 人 能 出 其 右 。 他 是 否 曾 炒作 并 冒犯 他 人 ? 
当然 ， 而 且 已 经 达到 炉火纯青 的 程度 了 。 


很 大 程度 上 正 是 基于 马 斯 克 的 引导 ，PayPal 才 得 以 在 互联 网 泡沫 
破 丈 后 幸存 下 来 ， 成 为 "9.11 事 件 ” 后 第 一 家 重 磅 的 上 市 公司 ， 并 在 之 
后 以 天 价 出 售 给 J 了 eBay。 而 在 当时 ， 束 个 科 反 行业 正 处 在 剧烈 豪 退 的 
记 沼 中 ， 连 生存 都 几乎 不 可 能 ， 更 不 要 说 在 乱世 中 成 为 磋 家 。 


而 PayPal 的 创始 团队 也 堪 称 硅 合 历史 上 最 伟大 的 商业 和 工程 天 才 
的 组 合 。 无 论 旦 马 斯 元 还 是 蒂 尔 ， 都 有 着 发 现 工 程 师 领域 青年 才 俊 的 


敏锐 眼光 。 初 创 企 业 如 YouTube( 视 频 网 站 )、LinkedIn( 职 场 社 区 平台 ) 
和 Yelp 的 创始 人 都 在 PayPal 工 作 过 。 而 另 一 批 人 一 一 包括 里 德 . 霍 夫 
受 、 蒂 尔 和 博 塔 ， 则 成 为 科技 行业 的 顶级 投资 人 。PayPal 员 工 为 打击 
网 络 诈骗 而 首创 的 技术 最 后 成 为 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 追踪 您 怖 分 
子 的 基石 ， 这 些 软 件 还 被 世界 上 最 大 的 银行 用 于 打击 犯罪 。 这 群 才 华 
横 洲 的 员工 成 为 所 谓 的 PayPal 黑 帮 (PayPal Mafia) 他 们 如 今 或 多 或 
少 可 称 得 上 是 硅 合 的 统治 阶层 一 一 而 马 斯 元 是 其 中 最 功 成 名 束 的 成 
员 。 

事后 来 看 ， 马 斯 元 天 蕊 行 空 的 想象 力 比 那些 齐 慎 务实 的 Zip2 和 
PayPal 高 管 要 高 明 许 多 。 如 果 Zip2 按 照 马 斯 元 的 想法 一 直 紧 跟 消 费 者 
市 场 ， 最 后 有 可 能 发 展 成 为 地 图 和 点 评 服务 领域 的 中 流 低 柱 。 至 于 
PayPal， 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 投资 人 将 公司 出 售 得 过 早 ， 应 该 
听从 马 斯 克 的 建议 保持 公司 独立 。 到 2014 年 ，PayPal 的 累计 用 户 数 已 
经 达到 1.53 亿 ， 如 果 作 为 一 家 独立 公司 ， 其 估 值 接近 320 亿 美元 。 海 量 
的 提供 网 络 文 付 和 银行 业务 的 创业 公司 已 经 出 现 一 一 例如 Square、 
Stripe 和 Simple， 它 们 只 是 众多 名 称 以 SS 开头 的 公司 中 的 三 家 一 一 这 些 
公司 希望 能 够 实现 X.com 最 初 的 愿景 。 


如 果 当 初 X.com 和 董事 会 对 马 斯 区 更 有 附 心 一 点 ， 我 们 有 充分 的 理 
由 相信 ， 他 将 会 实现 最 初创 立 X.com 时 的 “网 络 银行 一 统 天 下 ”的 理 
想 。 历 史 已 经 证 明 ， 马 斯 殉 的 目标 在 某 个 时 间 点 听 起 来 蕊 廖 无 比 ， 但 
只 要 给 他 足够 的 时 间 ， 他 总 是 能 够 无 比 坚 定 地 实现 它们 。* 比 起 其 他 
人 ， 他 总 是 基于 对 现实 的 不 同 理解 来 开展 工作 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 , “他 
忠 古 那么 与 众 不 同 。” 


尽管 Zip2 和 PayPal 的 业务 起 伏 不 定 ， 但 马 斯 元 在 他 的 个 人 生活 里 
找寻 到 了 一 丝 宁 静 。 他 远 距离 追求 机 斯 洒 : 威 尔 进 很 多 年 ， 周 末 经 常 让 
她 乘 飞机 来 探望 自己 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 繁忙 的 工作 和 他 的 室友 
使 这 段 感情 受阻 。 但 古 出 售 Zip2 后 ， 马 斯 殉 用 赚 到 的 钱 夹 了 一 片 属于 


目 己 的 天 地 ， 并 伦 更 多 心思 在 机 斯 洒 喘 上 。 跟 任何 情侣 一 样 ， 他 们 的 
感情 起 起 伏 伏 ， 但 年 轻 时 代 的 激情 依然 存在 。" 我 们 经 党 争吵， 但 坪 当 
我 们 不 争吵 的 时 候 ， 我 们 之 间 有 深 深 的 共鸣 可 以 维系 我 们 。” 栅 斯 亲 
说 。 这 对 情侣 会 因为 贡 斯 条 持 续 接 到 前 男友 的 电话 而 争吵 几 天 一 一 “ 埃 
隆 不 喜欢 这 样 *"。 两 人 在 X.com 办 公 室 附近 散步 时 发 生 过 一 次 天 重 的 争 
吵 。“ 我 记得 当时 我 想 着 我 们 共同 经 历 的 那些 戏剧 性 的 事情 ， 如 采 我 能 
够 妨 受 这 些 ， 我 们 不 如 结婚 。 我 告诉 他 ， 他 应 该 直接 向 我 求婚 。” 责 斯 
汀 六 。 马 斯 元 用 了 好 几 分 钟 冷静 下 来 ， 然 后 他 真 的 求婚 了 “。 几 天 后 在 
那 条 小 路 上 相同 的 地 点 ， 马 斯 区 在 贡 斯 订 面 前 像 一 名 骑士 一 样 单 膝 跤 
地 ， 并 送 上 了 一 枚 戒指 。 


贡 斯 订 了 解 马 斯 区 残酷 童年 的 一 切 ， 以 及 他 喜 怨 无 彰 的 性 格 。 她 
的 当 漫 感情 压倒 了 对 于 马 斯 殉 的 过 去 和 性 格 的 诚 慢 诚 妨 ， 而 古 专 注 于 
他 的 超凡 能 量 。 马 斯 克 经 常 深情 地 谈论 亚历山大 大 帝 ， 而 贾斯汀 则 把 
他 当 作 目 己 的 次 世英 雄 。* 他 不 惧 介 承担 责任 ，” 她 说 , “他 不 会 临阵 脱 
逃 。 他 很 持 就 想 结 婚 生 子 。? 马 斯 元 散发 出 的 目 信 和 激情 ， 也 让 页 斯 汀 
以 为 跟 他 在 一 起 的 生活 会 很 美好 。“ 赚 钱 不 是 他 的 动机 ， 而 且 显 而 多 
见 ， 金 钱 随 之 而 来 ，” 贡 斯 汀 说, “ 钱 这 么 来 了 ， 他 知道 自己 可 以 赚 
EB 


在 他 们 的 婚礼 上 ， 页 斯 汀 发 现 了 这 个 征服 者 的 另 一 面 。 当 他 们 跳 
舞 的 时 候 ， 马 斯 到 把 贡 斯 汀 拉 到 跟前 ， 告 诉 她 ,，“ 我 是 这 段 天 系 的 主导 
者 。v 司 两 个 月 后 ， 术 斯 汀 签署 了 一 份 婚 后 财产 分 配 协议 ， 这 件 事 后 
来 持续 困扰 着 她 ， 让 她 陷入 了 一 场 持 久 的 权利 斗争 。 几 年 后 ， 贡 斯 条 
在 给 《美丽 佳人 》(Marie Claire) 杂 志 扎 写 的 文 草 中 描述 道 ,“ 他 反复 评 
论 我 的 缺 上 后 ，' 我 是 你 的 妻子 ，’ 我 反复 告诉 他 ,， “我 不 是 你 的 员 
工 。:“ 如 果 你 是 我 的 员工 ，' 他 前 稼 这 么 说 ，' 我 束 会 解雇 你 。 六 


X.com 的 疝 剧 让 这 对 新 婚 夫 妇 雪 上 加 霜 。 他 们 本 来 就 将 蜜月 延期 
了 ， 后 来 义 因 为 那 次 政变 而 天 折 。 直 到 2000 年 12 月 故事 情 逐 渐 平 居 ， 


马 斯 克 才 开始 了 他 几 年 中 的 第 一 个 假期 。 他 将 两 周 的 假期 分 为 两 部 
分 ， 先 去 巴西 ， 再 去 南非 靠近 莫桑比克 边境 的 一 个 野生 动物 保护 区 。 
在 非洲 的 时 候 ， 马 斯 克 染 上 了 最 可 怕 的 无 疾 一 热带 并 疾 (falciparum 
malarial)， 是 大 多 数 并 疾 死亡 病例 的 罪魁 祸首 。 


马 斯 元 于 2001 年 1 月 回 到 加 州 ， 然 后 病情 开始 显现 。 他 病 倒 了 ， 鞋 
病 在 床 好 几 天 。 栅 斯 洒 之 后 带 他 去 看 医生 。 医 生命 令 救 护 车 将 马 斯 克 
紧急 送 往 位 于 红木 城 的 红 杉 医院 (Sequoia Hospita)( 光 。 但 那里 的 医生 
误诊 了 ， 错 误 的 治疗 方法 让 马 斯 元 处 于 濒 死 的 状态 。“ 恰 好 另 一 家 医院 
的 访问 医生 见 过 很 多 是 疾病 例 。” 马 斯 克 说 。 那 位 医生 仔细 查看 了 马 斯 
克 的 血液 样本 检测 结果 ， 下 令 以 最 大 剂量 给 马 斯 克 注 射 某 种 抗生素 。 
医生 告诉 马 斯 而 说， 如果 他 晚 一 天 就 医 ， 这 种 药 殉 将 无 济 于 事 了 。 


马 斯 克 在 重症 监护 病房 度 过 了 无 比 焦虑 的 10 天 。 这 段 经 历 把 贡 其 
订 吓 坏 了 。“ 他 本 来 壮 得 像 坦克 一 样 ，” 她 说 ,“ 他 的 耐力 和 抗 压 能 力 无 
人 可 及 。 但 我 看 见 他 躺 在 那里 痛 杏 不堪 的 样子 ， 束 像 是 在 另 一 个 平行 
宇宙 里 似 的 。” 马 斯 克 花 了 6 个 月 的 时 间 才 康复 。 他 在 生病 期 间 体 重 减 
少 了 45 磅 ， 康 复 后 整个 衣柜 的 衣服 都 不 合 届 了 。“ 我 那 时 候 差 点 束 死 
了 ，? 马 斯 元 说 , “这 是 我 从 度假 中 得 到 的 教训 : 假期 会 害 死 你 。” 


1. 这 些 创 始 人 一 度 认 为 ， 解 决 问题 最 简单 的 方式 ， 就 是 买 下 一 家 银行 ， 并 对 其 进行 改 
。 昌 并 未 真 的 收购 一 家 银行 ， 但 他 们 确实 遇 到 美国 银行 的 一 名 财务 主管 ， 这 名 主管 反 
来 事 无 巨细 地 向 他 们 解释 了 贷款 资金 来 源 、 汇 款 和 保护 客户 的 复杂 性 。 
2. 弗 里 克 驳 斥 了 关于 他 想 担任 CEO 的 说 法 ， 他 说 是 其 他 员工 外 重 他 担 此 重任 ， 因 为 马 
斯 克 此 时 无 法 让 公司 取得 进展 并 为 此 感到 苦恼 。 弗 里 克 和 马 斯 克 曾 交往 甚 密 ， 仍 旧 对 彼 

此 没有 好 印象 。“ 埃 隆 有 自己 的 道德 和 荣誉 标准 ， 而 且 非 常 努 力 地 执行 这 套 标准 ，” 弗 里 

克 说 道 ,“ 对 他 来 说 ， 商 场 即 战场 。” 马 斯 克 说 ,， “哈里 斯 很 聪明 ， 但 并 不 善良 ， 他 非常 

强烈 地 想 要 主导 全 局 ， 而 且 想 要 以 他 荒 廖 的 方式 来 领导 公司 。” 弗 里 克 后 来 担任 加 拿 大 
金融 服务 公司 GMP 资 本 的 首席 执行 官 ， 这 上段 职业 生涯 可 谓 非 常 成 功 。 佩 恩 则 在 多 伦 多 
创办 了 一 家 小 型 证 券 公司 。 
X.com 的 投资 人 解除 了 马 斯 克 的 CEO 职 务 ， 他 们 希望 由 经 验 更 丰富 的 经 理 人 领导 公 

司 完成 首次 公开 募股 。1999 年 12 月 ，X.com 聘 请 金融 软件 制造 商 Intuit 的 前 CEO 比 尔 : 
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第 六 章 
太空 召唤 : 
建立 SpaceX 创 新 大 军 


他 感觉 大 众 好 像 已 经 走失 了 对 未 来 的 雄心 和 硕 望 。 他 硕 望 激 


发 大 众 的 兴趣 ， 使 他 们 重 拾 对 科学 、 征 服 未 知 和 技术 创新 的 热 


2001 年 6 月 ， 埃 隆 . 马 斯 克 步 入 而 立 之 年 ， 这 个 生日 对 他 触动 很 
大 。 他 半 开 玩笑 地 告诉 贾斯汀 : “我 不 再 是 一 个 神童 了 。" 同 月 ， 
X.com 正 式 更 名 为 paypal， 似 乎 再 次 提醒 外 界 ， 该 公司 不 再 属于 马 斯 
克 ， 已 经 交 于 他 人 运营 。 马 斯 克 兽 用" 吞 着 玻璃 同时 凝视 深渊 来 描 进 
自己 的 创业 生活 ， 但 这 种 生活 已 然 老 去 因 ， 硅 谷 亦 是 如 此 。 马 斯 克 好 
似 置 身 于 一 个 贸易 展览 会 之 中 ， 那 里 的 人 全 都 任职 于 技术 行业 并 整 天 
谈论 融资 、IPO， 并 追逐 善 丰 厚 的 薪水 ， 也 喜欢 炫 光 自己 超 长 的 工作 
时 间 ， 而 贾斯汀 听 了 只 是 笑 了 笑 ， 因 为 她 知道 马 斯 克 的 生活 方式 之 极 
端 已 然 超 乎 人 们 对 硅谷 生活 方式 的 想象 。“ 我 的 一 些 朋友 抱怨 说 她 们 的 
丈夫 晚上 七 八 点 才 回 家 ，* 她 说 ，“ 挨 隆 晚 上 11 点 才 回 家 ， 然 后 还 要 再 
工作 一 会 儿 。 人 们 通常 看 不 到 他 为 了 实现 今日 的 成 就 所 付出 的 牺牲 。” 


脱离 收入 丰厚 但 竞争 激烈 的 生活 环境 的 想法 变 得 越 来 越 有 吸引 
力 。 马 斯 克 终 生 都 在 追逐 一 个 更 大 的 舞台 ， 而 由 将 阿尔 托 似 乎 更 像 一 
块茎 脚 石 而 非 最 终 目 的 地 。 于 是 马 期 区 夫妇 决定 举 家 南 迁 ， 在 洛杉矶 
开局 家 庭 和 生活 的 新 篇 草 。 


“他 号 上 的 某 种 特质 与 洛杉矶 这 座 城市 的 风格 、 热 六 和 色彩 很 站 
合 ,， ”贾斯汀 说 ,“ 埃 隆 喜 欢 待 在 风口 浪人 尖 。” 马 斯 元 的 一 小 气 有 着 相似 
特质 的 朋友 也 跑 到 洛杉矶 ， 他 们 一 起 度 过 了 闫 狂 的 几 年 。 


马 斯 殉 不 仅 为 洛杉矶 的 浮华 与 大 气 所 深 深 吸 引 ， 还 有 来 自 太 空 的 
召唤 。 在 被 排挤 出 PayPal 之 后 ， 马 斯 元 开始 反思 儿 时 关于 火 和 区 飞船 和 
太空 旅行 的 梦想 ， 并 认为 这 是 比 设计 互联 网 服务 更 加 伟大 的 使 命 。 身 
边 的 朋友 很 快 便 意 识 到 马 斯 元 态度 和 思想 上 的 转变 ， 其 中 包括 PayPal 
的 一 些 高 管 。 他 们 在 拉 斯 维 加 斯 度 过 了 一 个 周末 ， 庆 祝 公 司 取得 的 成 
功 。“ 我 们 都 在 硬 石 咖啡 厅 内 的 小 屋 里 得 着 ， 而 埃 隆 却 在 那里 读 一 本 星 
涩 的 苏联 火箭 手册 。 那 本 手册 都 发 答 了 ， 似乎 是 从 PayPal 买 
的 ，”PayPal 的 早期 投资 人 凯 文 . 哈 移 (Kevin Hartz) 说 , “他 在 研究 这 本 手 
册 ， 并 且 公 开 谈 论 太 衬 旅行 和 改变 世界 的 事 儿 。” 


随后 ， 马 斯 元 选择 洛杉矶 是 有 意 为 之 。 因 为 这 座 城 市 可 以 让 他 有 
机 会 接触 太空 ， 或 者 说 至 少 可 以 接触 太空 行业 。 目 20 世 纪 20 年 代 洛 克 
希 德 飞机 公司 在 好 沫 坞 设立 车 间 以 来 ， 南 加 州 因 其 温和 且 稳 定 的 天 气 
成 为 备 受 航空 业 青睐 的 城市 。 和 霍华德 : 休 斯 (Howard Hughes)、 美 国 空 
军 、 美 国航 空 航天 局 、 波 音 公 司 和 其 他 个 人 及 组 织 都 在 洛杉矶 及 其 周 
图 地 区 展开 了 大 量 的 生产 制造 活动 和 尖端 试验 。 今 天 ， 这 座 城 市 仍然 
是 军事 航空 业 和 商业 活动 的 中 心 。 虽 然 马 斯 克 并 不 明确 上 自己 要 在 太空 
中 完成 什么 项 目 ， 但 是 他 认识 到 只 要 留 在 洛杉矶 ， 喘 边 丈 不 乏 世 界 顶 
尖 的 航空 业 人 士 ， 他 们 可 以 帮助 马 斯 元 完善 想法 。 那 里 还 会 有 很 多 高 
素质 人 才 加 入 到 他 的 下 一 段 创 业 旅程 。 


马 斯 友和 航空 学 会 的 第 一 次 互动 是 和 一 群 不 拘 一 格 的 太空 爱好 者 
见面 ， 他 们 来 自 非 营 利 组 织 “ 火 星 学 会 (Mars Society)。 这 一 组 织 致力 
于 火星 探索 和 火星 定居 ， 他 们 计划 于 2001 年 年 中 在 一 名 家 境 比 较 富裕 
的 学 会 成 员 家 中 举办 一 场 筹 球 活 动 ， 每 张 门 票 价值 500 美 元 ， 并 按照 惯 
例 癌 一 些 名 人 发 出 了 邀请 钞 。 让 协会 负责 人 罗伯特 :上 单 比 林 (Robert 


Zubrin) 感 到 意外 的 是 ， 他 们 收 到 了 埃 隆 : 马 斯 克 的 回 画 ， 但 没 人 知道 是 
谁 邀请 了 他 。“ 他 给 了 我 们 一 张 5 000 美 元 的 支票 ，” 卓 比 林 说 , “这 引 
起 了 所 有 人 的 关注 。? 理 比 林 开 始 打听 有 关 马 斯 元 的 一 些 情况 ， 在 确定 
他 走 个 主 斧 之后， 邀请 他 在 活动 之 前 一 起 喝 咖 啡 。" 我 希望 确定 他 的 确 
了 解 我 们 在 做 的 项 目 。? 蛙 比 林 说 。 他 问 马 斯 珊 介 绍 了 学 会 为 模拟 火星 
上 的 艰 兰 条 件 而 在 北极 圈 建 立 的 研究 中 心 ， 以 及 正在 进行 的 一 项 名 
为 “生命 迁徙 任务 ”的 实验 。 这 项 实验 是 让 一 如 关 着 一 些 老鼠 的 模拟 太 
空 舱 围 绕 地 球 轨道 旋转 着。“ 之 所 以 绕 地 球 旋 转 ， 是 为 了 让 太空 舱 产 生 
同 火 星 上 相同 的 重力 ， 即 在 地 球 上 重力 的 /3， 老 巍 束 在 舱 里 生活 并 渗 
衔 。” 章 比 林 疝 号 斯 克 介 绍 道 。 


筹 蒜 晚 事 上 ， 卓 比 林 安排 马 斯 元 坐 在 自己 劳 边 的 VIP( 赏 宾 ) 忆 位 ， 
同 曲 的 还 有 著名 导演 及 太空 爱好 者 詹姆斯 : 卡 梅 隆 和 NASA( 美 国 国家 航 
空 航 天 局 ) 行 星 科 学 家 卡 罗 尔 :斯 托 殉 (Carol Stoker)， 他 对 火星 也 有 着 深 
厚 的 兴趣 。“ 挨 隆 本 来 就 长 得 年 轻 ， 那 晚 他 就 像 个 小 男孩 儿 似 的 ，” 斯 
托 克 说 , “ 卡 梅 隆 马上 融 开始 跟 他 搭 训 ， 邀 请 他 投资 和 目 己 的 下 一 部 电 
影 ， 晶 比 林 也 试图 说 服 他 向 火星 学 会 投入 大 笔 资 金 。” 马 斯 元 也 向 他 们 
讨教 了 许多 想法 并 索要 了 联系 方式 ， 算 是 被 追 着 要 投资 的 回报 。 斯 托 
克 的 丈夫 曾 是 NASA 的 一 名 航天 工程 师 ， 研 究 的 项 目 是 如 何 让 飞机 在 
火星 上 空 滑翔 ， 寻 找 液态 的 水 。 这 正 是 马 斯 元 最 感 兴趣 的 话题 。“ 他 比 
其 他 富 聚 专注 得 多 ,，” 卓 比 林 说 ,，“ 他 对 太空 的 了 解 并 不 多 ， 但 他 具有 
非常 科学 的 思维 方式 。 他 想 清楚 地 了 解 我 们 关于 火星 的 计划 ， 以 及 这 
些 计划 的 意义 。?” 马 斯 克 立 刻 吕 喜欢 上 了 火星 学 会 ， 并 加 入 其 董事 会 。 
他 又 捐献 了 10 万 美元 ， 用 于 文 持 学 会 在 沙漠 建立 科研 工作 站 。 


马 斯 元 的 朋友 们 甚至 都 不 知道 该 如 何 形容 他 当时 的 精神 状态 。 他 
得 了 症 疾 ,痊愈 之 后 瘦 了 许多 ， 看 起 来 骨 瘦 如 崇 。 在 没有 任何 征兆 的 
情况 下 ， 马 斯 克 会 突然 说 起 他 的 志 辣 ， 说 他 项 望 用 一 生 去 完成 一 些 有 
意义 的 、 永 恒 的 事情 。 他 的 下 一 个 目标 是 太阳 能 或 者 太空 。“ 他 
说 , “从 逻辑 上 来 说 ， 我 的 下 一 个 目标 应 该 是 太阳 能 ， 但 我 想 不 出 如 何 


从 中 盈利 ，”” 马 斯 克 的 投资 人 兼 密友 乔治 . 扎 卡 里 (George Zachary) 在 回 
忆 他 们 的 一 次 午餐 聚会 时 说 道 ，* 然 后 他 开始 谈论 太空 ， 我 以 为 他 在 说 
办 公 空间 ， 就 像 开 发 房地产 那样 开发 写字 楼 时 。” 实 际 上 ， 火 星 学 会 
已 经 远 远 不 能 满足 马 斯 克 的 胃口 。 与 其 将 一 群 老鼠 送 入 地 球 轨道 ， 马 
斯 克 更 想 把 它们 送 到 火星 上 去 。 根 据 当 时 的 粗略 计算 ， 这 一 旅程 需要 
花费 1 500 万 美元 。“ 他 问 我 是 不 是 觉得 那样 很 疯狂 ，” 扎 卡 里 说 ，“ 我 
问 他 ，: 那 些 老鼠 还 能 回来 吗 ? 我 之 所 这 么 问 ， 是 因为 如 果 它们 回 不 来 
的 话 ， 那 么 大 多 数 人 都 会 觉得 这 个 想法 很 疯狂 。”” 结 果 他 说 能 回来 ， 
那些 老鼠 不 仅 要 在 火星 和 地 球 之 间 往 返 ， 还 要 在 耗 时 几 个 月 的 旅途 中 
繁衍 后 代 。 马 斯 克 另 一 位 靠 eBay 发 财 的 朋友 杰 夫 .斯 科 尔 ( Jeff Skoll) 开 
玩笑 说 ， 这 群 走 到 哪儿 生 到 哪儿 的 老鼠 可 能 需要 很 多 很 多 的 奶 栈 才能 
够 活着 回来 。 他 给 马 斯 克 买 了 一 大 块 Le Brouere 奶 酷 饼 (瑞士 干酪 的 一 
种 ) 。 


马 斯 克 全 然 不 介意 朋友 拿 奶 酪 开 他 的 玩 突 。 对 太空 思考 得 越 多 ， 
他 越 意识 到 探索 的 重要 性 。 他 感觉 大 众 好 像 已 经 形 失 了 对 未 来 的 雄心 
和 布 望 。 人 们 可 能 会 觉得 探索 太空 是 一 件 银 费时 间 和 精力 的 事 ， 因 此 
在 与 马 斯 克 谈 论 这 一 话题 便 时 不 时 地 挖苦 他 ， 但 马 斯 克 却 在 非常 真诚 
地 思索 星际 之 旅 这 件 事 。 他 希望 激 发 大 众 的 兴趣 ， 使 他 们 重 拾 对 科 
学 、 征 服 未 知 和 技术 创新 的 热情 。 


有 一 天 ， 马 斯 克 登 录 NASA 的 网 站 ， 这 让 他 开始 担忧 人 类 已 经 失 
去 了 开 履 拓 土 的 雄心 壮志 。 他 本 来 期 望 能 在 网 站 上 找到 一 些 关 于 火星 
探索 的 详细 计划 ， 但 一 点 相关 内 容 都 没 找到 。“ 一 开始 我 想 ， 天 哪 ， 我 
大 概 找 错 地 方 了 ，” 马 斯 克 有 一 次 对 《 连 线 》 杂 志 的 记者 说 ，“ 为 什么 
一 点 计划 和 安排 都 没有 ? 什么 都 没有 。 真 是 疯 了 。” 马 斯 克 坚 信 ， 美 国 
人 骨子里 有 着 深 植 于 人 性 的 探索 精神 。 但 他 很 失望 ， 本 应 大 胆 无 晨 、 
以 探索 太空 新 领域 为 使 命 的 美国 机 构 似乎 对 火星 探索 一 点 兴趣 也 没 
有 “。 昭 昭 天 命 思 的 精神 已 不 被 推 尝 甚至 消失 列 尽 ， 几 乎 没有 人 在 乎 它 
了 o 


和 许多 意欲 重 振 美 国 精 神 和 为 全 人 类 带 来 希望 的 人 一 样 ， 马 斯 克 
的 行动 始 于 酒店 会 议 室 。 此 时 ， 马 斯 克 在 太空 领域 的 人 脉 已 初 具 规 
模 ， 其 中 的 一 些 顶 尖 人 才 受 邀 参加 了 他 举办 的 一 系列 沙龙 活动 ， 有 时 
在 洛杉矶 机 场 万 丽 酒 店 ， 有 时 在 帕 洛 阿尔 托 的 喜来 登 酒店 。 马 斯 克 并 
没有 正式 的 商业 计划 供 他 们 讨论 。 他 主要 希望 他 们 能 够 帮助 自己 实现 
送 老 鼠 上 太空 的 想法 或 者 至 少 能 够 想到 类 似 的 计划 。 他 希望 做 一 件 能 
够 触动 全 人 类 的 、 能 令 世 界 鼎 目的 事情 ， 让 人 们 再 次 想起 火星 ， 思 孝 
人 类 的 潜能 。 与 会 的 科学 家 和 权威 人 士 需 要 构思 出 一 种 技术 上 可 行 的 
方案 ， 而 且 预 算 在 2 000 万 美元 左右 。 马 斯 元 退出 了 火星 学 会 的 董事 
会 ， 并 成 立 了 目 己 的 组 织 火星 生命 基金 会 (Life to Mars 


Foundation) ° 


2001 年 年 中 ， 许 多 著名 的 业内 人 士 出 席 了 这 些 活动 。 来 自 NASA 
附近 的 喷气 推进 实验 室 (JPL) 的 科学 家 们 也 参加 了 活动 。 詹 姆 斯 : 卡 梅 隆 
也 来 了 ， 他 借助 自己 的 名 气 为 活动 做 了 宣传 。 这 克 尔 - 格 里 芬 (Michael 
Griffin) 也 出 遍 了 活动 ， 他 深厚 的 学 术 造 证 涉及 航天 工程 、 电 气 工程 、 
土木 工程 和 应 用 物理 学 领域 。 格 里 分 效力 中 央 情 报 局 的 风险 投资 部 门 
IQT 电 信 (In-Q-Tel) 以 及 NASA、 喷 气 推进 实验 室 。 他 曾 供 职 于 卫星 与 飞 
船 制造 商 美国 轨道 科技 公司 (Orbital Science Corporation)， 担 任 首 
席 技 术 官 和 空间 系统 集团 总 经 理 ， 此 时 正在 办 理 辞 职 手 续 。 可 以 说 ， 
在 这 个 世界 上 没有 谁 会 比 格 里 分 更 了 解 怎 么 把 物体 送 入 太空 了 ， 他 已 
经 成 为 马 斯 元 智 赛 团 中 的 领军 人 物 。(4 年 后 ， 也 就 是 2005 年 ， 格 里 分 
接任 NASA 负 责 人 一 职 。) 


专家 们 乐于 看 到 又 一 位 富翁 对 他 们 的 研究 感 兴 趣 ， 并 乐意 货 助 他 
们 进行 有 趣 的 太空 探索 。 他 们 热烈 地 讨论 着 将 嘴 邢 动物 送出 地 球 并 观 
察 它 们 交配 的 价值 和 可 行 性 。 然 而 ， 随 着 讨论 的 深入 ， 大 家 一 致 同意 
想 要 开展 一 个 新 项 目 一 一 叫 作 * 火 星 绿洲 ”。 依 据 该 计划 ， 马 斯 区 需要 
严 下 一 枚 火箭 ， 将 一 个 机 械 多 宝 发 射 到 火星 上 去 。 一 群 科研 人 员 已 经 
在 研 完 适 用 于 太 至 的 植物 生长 室 了 。 科 学 家 需要 调整 生长 室 的 结构 ， 


让 其 能 够 短暂 地 开 司 ， 采 集 一 些 火星 表面 的 岩层 或 土壤 ， 用 来 培育 植 
物 ， 这 样 束 能 在 火星 上 产生 第 一 口 氧气 。 这 一 新 计划 既 引 人 注目 又 具 
有 可 行 性 ， 正 对 马 斯 殉 的 胃口 。 


马 斯 克 布 望 能 给 生长 室 开 一 局 窗 ， 以 便 将 视频 传 回 地 球 ， 这 样 一 
来 ， 人 们 就 能 观察 到 植物 在 火星 上 的 长 势 。 专 家 们 还 提出 向 全 美 各 地 
的 学 生发 放 幼 十 ， 让 他 们 同一 时 间 在 家 里 种 下 这 些 植物 ， 然 后 进行 比 
较 ， 比 如 ， 在 相同 的 时 间 里 ， 火 星 植物 是 否 会 比 地球 植 物 长 得 高 一 
倍 。“ 这 一 概念 已 经 以 各 种 形式 存在 一 段 时 间 了 ,资深 航天 工业 专家 
戴 夫 :比尔 登 (Dave Bearden) 在 参加 会 议 时 说 , “火星 上 将 会 有 生物 存 
在 ， 而 且 是 我 们 送 到 那儿 的 。 我 们 希望 告诉 于 千 万 万 的 少年 ， 那 里 并 
不 可 怕 。 这 样 一 来 ， 他 们 可 能 会 开始 考虑 ‘也 许 我 们 可 以 去 火星 '。” 马 
斯 元 对 这 一 想法 的 热情 打动 了 团队 ， 而 他 们 当中 的 很 多 人 曾 对 太空 中 
能 否 再 次 出 现 新 奇 事物 部 持 怀 疑 态 度 。“ 他 特别 聪明 、 有 上 进 心 并 且 非 
常 目 负 ,， ”比尔 登 说 ,“ 有 一 次 ， 有 人 说 他 可 能 会 入 选 《 时 代 》 洒 志 
的 “年 度 风 云 人 物 *， 他 马上 面 露 喜 色 。 他 相信 目 己 是 有 能 力 改变 世界 
交 寺 人 A 


马 斯 元 的 预算 案 是 让 太空 专家 们 最 头 疫 的 一 件 事 。 在 沙龙 活动 结 
束 之 后 ， 马 斯 克 意 欲 投 入 2 000 万 ~3 000 万 美元 来 完成 这 一 计划 ， 但 所 
有 人 都 知道 ， 仅 火箭 发 射 这 一 项 的 花费 就 可 能 超过 这 个 预算 。“ 在 我 看 
来 ， 至 少 需要 两 亿美 元 才能 做 好 这 件 事 ，” 比 尔 登 说 , “但 人 们 不 愿意 
过 早 地 将 实际 情况 和 盘 托 出 ， 生 怕 计 划 因 此 而 天 折 。” 随 后 ， 他 们 叉 面 
临 着 很 多 亚 符 解决 的 技术 挑战 。“ 在 生长 室 上 开 一 扇 窗 是 一 项 真正 的 热 
力学 挑战 ，” 比 尔 登 说 道 , “一旦 开 了 一 局 窗 ， 束 无 法 使 生长 室内 的 温 
度 达到 足以 维持 生命 的 水 平 。” 而 通过 生长 室 采集 火星 土壤 不 仅 很 难 实 
现 ， 还 有 可 能 是 个 馒 主 意 ， 因 为 火星 表面 的 岩 悄 或 土壤 可 能 有 毒 。 之 
后 ， 科 学 家 们 又 讨论 在 营养 丰富 的 胶 质 中 培养 植物 ， 但 这 有 点 自 其 其 
人 ， 因 为 这 有 悖 初衷 。 即 使 是 在 最 乐观 的 情况 下 ， 也 充满 未 知 。 一 位 
科学 家 发 现 了 一 些 适 应 能 力 非常 强 的 芥菜 籽 ， 他 认为 这 些 种 子 在 经 过 


处 理 的 火星 土壤 中 有 可 能 存活 下 来 。“ 如 果 植 物 无 法 在 火星 上 存活 ， 这 
个 打击 对 我 们 来 说 太 过 沉重 了 ， ”比尔 登 说 ，“ 我 们 费 尽 心思 想 把 花园 
带 到 火星 上 ， 结 果 花 园 里 的 植物 却 没 能 存活 下 来 。 这 会 起 到 截然 相反 
的 效果 。> 汪 


马 斯 克 从 未 退缩 。 他 聘请 了 几 名 志愿 者 专家 担任 顾问 ， 负 责 植物 
生长 室 的 设计 工作 。 他 还 准备 去 一 趟 俄罗斯 ， 杂 目 调 查 每 发 射 一 枚 火 
箭 到 底 需 要 多 少 资金 。 马 斯 克 打 算 从 俄罗斯 购买 一 枚 翻新 的 训 际 弹道 
导弹 (ICBM) ， 用 作 运 载 火 箭 。 为 此 马 斯 克 找 到 了 吉姆 . 坎 特 雷 尔 (Jim 
Cantrel])。 吉 姆 是 个 与 众 不 同 的 人 ， 他 曾 效 力 于 美国 和 其 他 政府 ， 从 事 
一 系列 机 密 和 非 机 密 工 作 。 在 一 桩 卫星 交易 失败 后 ， 俄 罗斯 政府 指控 
坎 特 雷 尔 犯 有 间谍 罪 ， 并 于 1996 年 将 其 软禁 。 正 是 这 起 事件 使 他 声名 
远扬 。“ 几 个 星期 之 后 ， 时 任 美 国 副 总 统 艾 伯 特 : 戈 尔 (Albert Arnold 
Gore JI) 来 电 输 旋 ， 我 这 才 得 以 获释 ，” 坎 特 雷 尔 说 道 ,“ 我 再 也 不 想 和 
俄罗斯 人 打交道 了 了 ， 永 远 不 再 打交道 。” 马 斯 克 不 得 不 另辟蹊径 。 


7 月 一 个 酷热 的 夜晚 ， 坎 特 雷 尔 开 着 他 的 沿 舌 车 行驶 在 犹他 州 的 公 
路 上 ， 这 时 ， 他 接 到 一 个 电话 。“ 那 家 伙 的 口音 很 奇怪 ， 他 对 我 
说 ，' 我 必须 跟 你 谈 谈 ， 我 是 个 亿 万 富 例 ， 我 想 实 施 一 项 太空 计 
划 。” 坎 特 雷 尔 没 听 清谈 话 内 容 一 一 以 为 对 方 的 名 字 是 伊 恩 : 马 斯 克 
一 一 于 是 告诉 蕊 斯 克 一 到 家 束 给 他 回电 话 。 一 开始 ， 他 们 彼此 互 不 信 
任 。 马 斯 殉 不 肯 让 坎 特 雷 尔 知 道 目 己 的 手机 号 码 ， 选 择 用 传真 机 给 他 
打 电 话 。 坎 特 雷 尔 沉 得 马 斯 克 挺 有 趣 的 ， 但 义 有 点 操 之 过 急 。“ 他 问 我 
附近 有 没有 机 场 ， 明 天 有 没有 时 间 见 他 ，” 欣 特 雷 尔 说 ,“ 我 开始 对 他 
心 存 戒 备 。 ”为 了 防止 有 人 故意 设 局 陷害 目 己 ， 坎 特 雷 尔 约 马 斯 区 在 盐 
湖 城 机 场 见 面 ， 他 在 那里 租 了 一 间 会 议 室 。“ 我 希望 他 经 过 安检 之 后 再 
来 找 我 ， 这 样 他 束 不 可 能 市 着 枪 了 。” 坎 符 雷 尔 说 。 但 到 了 真正 会 面 的 
时 候 ， 两 人 人 一拍即合 。 马 斯 元 滔滔 不 绝地 疝 坎 特 雷 尔 介绍 目 己 的 想法 
“人 类 应 该 成 为 一 种 跨行 星 物种 ”"， 而 坎 特 雷 尔 表 示 ， 如 采 马 斯 克 
征 认 真 的 ， 他 愿意 再 去 一 次 俄罗斯 ， 帮 他 买 一 枚 火箭 回来 。 


2001 年 10 月 万 ， 马 斯 元 、 欣 特 雷 尔 和 大 学 时 期 的 好 友 阿 德 ' 雷 西 乘 
飞机 一 同 前 往 莫 斯 科 。 雷 西 一 直 守 护 着 马 斯 元 ， 并 设法 乔 清楚 目 己 最 
好 的 朋友 有 是 否 已 经 失去 理智 。 雷 西 让 马 斯 区 看 了 一 系列 关于 火箭 爆炸 
的 视频 ， 还 同 其 他 朋友 一 起 与 之 谈心 ， 劝 他 不 要 再 浪费 钱 了 。 但 这 些 
办 法 都 没有 见效 ， 阿 德 于 是 跟 他 一 起 去 了 俄罗斯 ， 硕 望 能 够 尽力 看 好 
他 。*“ 阿 德 会 把 我 叫 到 一 边 ， 然 后 对 我 说 ,，“' 挨 隆 做 事 已 经 失去 理智 
了 。 难道 他 目 以 为 是 在 发 扬 博 爱 精 神 吗 ? 他 真是 疯 了 。” 坎 特 雷 处 
说 , “因为 太 担 心 ， 所 以 阿 德 跟着 我 们 一 起 去 了 。” 有 钱 人 其 实 可 以 下 
大 光明 地 在 公开 市 场 上 购买 航天 导弹 ， 但 他 们 非得 跑 到 后 俄罗斯 去 
飞 ， 阿 德 确实 有 必要 担心 他 十 不 是 闫 了 。 


马 斯 克 又 把 迈克 尔格 里 分 拉 进 了 团队 ， 在 4 个 多 月 的 时 间 里 ， 他 
们 和 俄罗斯 人 碰头 三 次 忆 。 他 们 还 和 其 他 几 家 公司 碰 了 几 次 面 ， 其 中 
包括 给 俄罗斯 联邦 宇航 局 制造 过 火星 和 金星 探测 占 的 拉 沃 小 金 设计 
局 ， 以 及 商用 火箭 发 射 器 制造 商 Kosmotras 公 司 。 所 有 的 会 面 程序 都 依 
照 俄罗斯 的 传统 习俗 进行 。 俄 罗斯 人 经 常 不 吃 早 和 餐 ， 他 们 会 提议 11 点 
左右 在 办 公 室 见面 ， 这 样 束 能 早点 儿 吃 午饭 。 然 后 ， 他 们 可 以 在 会 客 
的 过 程 中 就 着 三 明治 、 和 香肠 ， 当 然 还 有 伏特 加 内 聊 个 把 小 时 甚至 更 
久 。 这 时 ， 格 里 芬 通常 会 变 得 不 耐烦 。“ 他 无 法 妨 受 思 续 之 人 ,，” 欣 特 
雷 尔 说 ,“ 他 会 环顾 四 周 ， 心 想 ，' 该 死 的 ， 我 们 什么 时 候 才 能 开始 谈 
生意 啊 。”” 但 他 没 那 么 焉 运 ， 吃 完 午 饭 ， 俄 罗斯 人 还 要 抽烟 、 哆 咖 
啡 ， 这 又 要 人 花 好 长 时 间 。 终 于 所 有 桌子 都 清理 干净 了 ， 市 头 的 俄罗斯 
人 才 问 马 斯 克 : “你 想 买 什么 来 着 ? ”哪怕 俄罗斯 人 对 他 的 态度 能 认真 
一 态 儿 ， 他 也 不 至 于 那么 生气 。“ 他 们 打量 着 我 们 ， 好 像 我 们 是 一 群 不 
靠 说 儿 的 人 ,，” 欣 特 雷 尔 说 , “他们 中 的 一 位 首 忆 设计 师 用 部 夷 的 眼神 
看 着 我 和 埃 隆 ， 他 觉得 我 们 一 无 所 知 。” 

交锋 最 激烈 的 一 次 会 面 ， 发 生 在 莫斯科 市 中 心 附 近 一 幢 被 人 遗志 


的 大 楼 里 ， 这 幢 楼 估计 是 俄国 十 月 革命 前 建造 的 。 双 方 不 停 地 推 杯 换 
人 一 ， 哆 的 还 是 伏 特 加 ， 嘴 里 高 呼 “ 为 了 太空 事业 ! “为 了 美国 ! ”。 马 


斯 区 打算 以 2 000 万 类 元 的 价格 购买 三 枚 弹道 导弹 ， 改 装 之 后 送 上 大 
空 。 借 着 酒 劲 儿 ， 马 斯 克 开 门 见 山地 问 对 方 ， 买 一 枚 导弹 需要 多 少 
钱 。 对 方 回答 说 : 每 枚 800 万 美元 。 马 斯 区 还 价 到 800 万 两 枚 。"* 他 们 丈 
坐 在 那儿 ， 看 着 他 ，” 坎 特 雷 尔 说 , “好像 说 了 小伙子， 别 半 了 ?这 样 的 
话 。 他 们 还 讽刺 他 没 那 么 多 钱 。” 这 时 ， 马 斯 殉 觉 得 这 群 俄罗斯 人 要 入 
束 古 没有 诚意 做 这 笔 天 卖 ， 要么 葱 是 想 从 他 这 个 互联 网 大 享 映 上 和 猴 儿 
殴 一 笔 。 最 后 ， 他 惯 然 离 席 。 


马 斯 元 一 行人 的 情绪 跌 至 低谷 。 当 时 是 2002 年 2 月 底 ， 他 们 出 门 叫 
了 辆 出 租车 直接 去 了 机 场 。 冬 天 的 莫斯科 街道 上 堆 满 了 积 雪 和 垃圾 。 
在 出 租车 上 ， 大 家 一 言 不 发 。 马 斯 克 来 俄罗斯 的 时 候 信心 满 满 ， 心 想 
目 己 蕊 上 整 能 为 全 人 类 市 来 一 场 翻天 窗 地 的 变化 ， 如 今 却 勾 羽 而 归 ， 
对 人 性 感到 失望 至 极 。 以 马 斯 克 的 预算 ， 他 们 只 买 得 起 俄罗斯 人 的 火 
箭 。“ 当 时 感 和 觉 时 间 过 得 真 慢 , ” 坎 符 雷 尔 说 , “我 们 就 坐 在 那儿 沉默 不 
语 ， 看 着 俄罗斯 农民 冒 雪 出 去 采购 。” 忧 郁 的 气氛 一 路 陪伴 着 他 们 ， 直 
到 登 机 后 飞机 上 的 酒水 车 推 到 面前 。“ 每 次 飞机 从 莫斯科 起 飞 ， 我 的 心 
情 束 特别 舒畅 ，" 砍 特 雷 尔 说 ,“ 那 感觉 束 像 ,天 哪 ， 我 逃 出 来 了 。 "所 
以 ， 我 和 格 里 分 开始 喝 调 健 杯 。? 马 斯 克 坐 在 他 们 前 面 一 排 ， 正 在 电脑 
前 打字 。“ 我 们 心 想 ，' 这 个 采 子 ， 他 现在 还 能 干吗 ? ”这 时 马 斯 克 突 然 
转 过 身 来 ， 亮 出 了 他 制作 的 电子 表格 。“ 兄 第 们 ，” 他 说 ,，“ 我 觉得 我 们 
可 以 自己 造 火 箭 。” 


格 里 分 和 坎 特 雷 尔 这 时 已 经 几 杯 酒 下 肚 ， 对 他 的 日 日 梦 再 也 提 不 
起 兴趣 了 。 他 们 听 过 很 多 这 样 的 故事 ， 一 个 个 雄心 动 动 的 有 钱 人 都 认 
为 自己 能 够 征服 太空 ， 结 果 只 是 让 自己 的 财富 付 诸 东 流 。 安 德 鲁 :比尔 
(Andrew Beal) 是 得 克 院 斯 州 房 地 产 和 金融 界 的 奇才 ， 葡 在 去 年 ， 他 关 
闭 了 目 己 的 航空 公司 ， 而 他 投资 在 大 型 试验 场 的 几 百 万 美元 都 打 了 水 
漂 。“ 我 们 心 想 “ 做 你 的 春秋 大 梦 去 吧 '” 坎 特 雷 尔 说 ,“ 但 埃 隆 
说 ，‘ 不 ， 我 是 认真 的 。 你 看 这 个 表格 。” 马 斯 克 把 他 的 笔记 本 电脑 弟 
给 格 里 分 和 坎 特 雷 尔 ， 他 们 惊 有 未 了。 表格 里 详细 列 明 了 建造 、 洲 配 和 


发 射 一 枚 火箭 所 需 的 成 本 。 根 据 马 斯 克 的 计算 ， 他 需要 建造 一 枚 大 小 
适中 的 火箭 ， 以 满足 那些 搭 哉 小 型 卫星 和 研究 设备 的 细 分 市 场 的 需 
求 ， 这 样 就 能 节省 一 笔 发 射 费 用 。 他 在 表格 中 还 列 出 了 假设 的 火箭 性 
能 特性 ， 内 容 十 分 详细 。“ 我 说 ，* 埃 隆 ， 你 从 哪里 得 到 这 些 数据 
的 ? ”区 特 雷 尔 说 。 


马 斯 克 用 了 几 个 月 的 时 间 研 究 航天 工业 及 其 背后 的 物理 原理 。 他 
从 坎 特 雷 尔 和 其 他 人 那里 借 来 了 《火箭 推进 原理 》(Rocket Propulsion 
Elements)、 《天 体 动力 学 基础 》(Fundamentals of Astrodynamics) 、 
《燃气 涡轮 和 火 第 推进 的 空气 动力 学 》(Aerothermodynamics of Gas 
Turbine and Rocket Propulsion)， 还 有 其 他 各 种 专业 书籍 。 马 斯 元 仿 佛 
又 找到 了 童年 时 的 状态 ， 他 努力 吸收 关于 太 衬 的 一 切 知 识 ， 在 这 一 系 
列 近 似 昌 想 的 学 习 过 程 中 ， 他 终于 意识 到 ， 上 自己 制造 的 火箭 可 以 ， 而 
且 也 应 该 比 俄罗斯 人 的 更 便宜 。 瑟 了 老鼠 计划 吧 。 环 了 可 以 回 传 生长 
影像 的 植物 吧 ， 它 有 可 能 在 火星 上 死 掉 。 通 过 更 低 的 太空 探索 成 本 ， 
马 斯 元 可 以 激发 人 们 重新 思考 太空 探索 。 


马 斯 克 的 计划 传 表 了 整个 太空 饶 究 领 域 , 但 大 家 都 对 这 个 消息 不 
以 为 然 。 理 比 林 和 其 他 人 都 昕 说 过 很 多 类 似 的 故事 。“ 不 少 亿 万 是 例 部 
被 工程 师 的 花言巧语 蒙 得 晕 头 转 同 ，” 绅 比 林 说 , “结合 我 的 头脑 和 你 
的 资金 ， 我 们 可 以 建造 一 艘 火 第 船 ， 这 不 仅 有 利 可 图 ， 还 能 开创 太空 
事业 的 新 纪元 。 工 程 师 在 接 下 来 的 两 年 里 都 会 拿 着 有 钱 人 的 资金 到 处 
忙活 儿 ， 直 到 有 一 天 有 钱 人 觉得 没劲 了 ， 项 目 惑 无 疾 而 终了。 至 于 坎 
隆 ， 大 家 提 到 他 时 都 是 一 声 叹 上 县， 说 道 : “好 吧 ， 他 本 来 只 需要 伦 1 
000 万 美元 送 老 鼠 上 太空 ， 但 现在 他 却 权 人 花 几 亿美 元 ， 然 后 像 他 的 前 这 
一 样 什么 也 没 做 出 来 。”” 


虽然 马 斯 克 知 道成 立 一 家 火箭 公司 会 面临 多 大 的 风险 ， 但 至 少 有 
一 个 理由 文 持 着 他 ， 让 他 觉得 自己 能 在 别人 失败 的 地 方 疏 起 来 。 这 个 
理由 就 是 汤姆: 米 勒 (Tom Muellen 。 


米 勒 出 生 在 爱 达 谷 州 的 圣 玛丽 小 镇 ， 父 亲征 一 名 榴 夫 。 他 十 小 持 
上 有 和 名 的 怪人 。 冬 天 ， 当 别 的 孩子 都 在 树林 里 探险 时 ， 米 勒 一 个 人 坐 
在 暧 和 的 图 书馆 里 看 书 ， 或 者 在 目 己 家 里 看 《星际 迷航 》。 他 还 会 精 
修 右 件 。 上 小 学 后 的 一 天 ， 米 勒 在 一 条 小 巷 里 发 现 了 一 座 破旧 的 钟 ， 
他 把 它 当 成 宝贝 。 每 天 他 都 要 修理 钟 的 几 个 零件 一 一 一 个 众 轮 、 一 根 
弹 移 ， 直 到 指针 再 次 转动 。 类 似 的 事情 也 发 生 在 家 里 的 制 草 机 上 ,一 
天 下 午 ， 米 勒 在 家 门口 的 草坪 上 把 制 草 机 拆 了 。“ 父 亲 回 家 的 时 候 很 生 
气 ， 因 为 他 以 为 目 己 需要 买 一 台新 的 割 草 机 了 ，? 米 勒 说 道 , “但 我 重 
新 把 它 组 狼 好 了 ， 它 还 能 割 草 。” 然 后 米 勒 迷 上 了 火 稍 。 他 开始 邮购 材 
料 ， 根 据说 明 书 建造 小 型 火箭 。 米 勒 很 快 束 制 造 出 了 火箭 。 年 仅 12 尹 
的 他 制作 了 一 以 航天 飞机 模型 ， 它 可 以 搭载 在 火箭 上 ， 升 至 并 滑翔 回 
到 地 面 。 几 年 后 ， 为 了 进行 一 个 科学 项 目 ， 米 勒 同 父 亲 借 了 一 台 气 焊 
设备 ， 用 来 制造 火箭 引擎 原型 。 米 勒 将 设备 倒置 在 一 个 逆 满 水 的 咖啡 
鳅 中 来 冷却 。“ 我 可 以 这 样 忙活 儿 一 整 天 。” 他 还 发 明了 同样 创新 的 方 
法 来 测定 设备 的 性 能 。 这 一 设备 让 米 勒 获得 了 许多 地 区 性 的 科学 竞赛 
炎 ， 但 却 没 能 在 国际 赛事 中 获 关 。“ 这 让 我 很 受挫 。? 米 勒 说 。 


米 勒 是 个 高 高 瘦 瘦 、 长 着 一 张 方形 脸 的 小 伙 子 。 他 为 人 随和 ， 在 
大 学 里 得 过 且 过 ， 没 事 束 教 教 朋 友 如 何 制造 烟幕 弹 。 最 后 他 终于 安定 
了 下 来 ， 成 为 一 名 机 械 工程 专 业 的 优秀 学 生 。 大 学 毕业 之 后 ， 最 开始 
他 在 休 斯 飞机 公司 从 事 卫 星 研究 。“ 那 不 是 火箭 ， 不 过 也 差不多 。?” 随 
后 他 又 去 了 TRW 天 空 与 电子 设备 公司 (TWR Space & Electronics)。20 志 
纪 80 年 代 下 半 叶 ， 罗 纳 德 :里 根 (Ronald Reagam) 的 星球 大 战 计 划 引 起 了 
太空 爱好 者 们 的 极 大 兴趣 ， 他 们 幻想 着 制造 出 各 种 动力 学 武器 和 可 能 
引起 的 各 种 混乱 。 米 勒 在 TRW 公 司 实验 了 许多 种 推进 剂 ， 人 负责 TR-106 
型 引擎 的 开发 。 这 是 一 种 以 液态 氧气 和 氢气 作为 燃料 的 大 型 设备 。 业 
余 时 间 里 ， 米 勒 喜欢 和 来 和 目 反应 力 研 究 学 会 的 几 百 号 业余 火 租 爱好 者 
聚会 。 反 应 力 研 究 学 会 成 立 于 1943 和 年， 致力 于 推进 火箭 的 建造 和 发 
射 。 周 末 的 时 候 ， 米 勒 会 和 学 会 的 其 他 成 员 一 起 去 莫 哈 韦 沙漠 ， 改 进 
他 们 上 自己 研制 出 来 的 非 专业 设备 。 米 勒 是 学 会 的 杰出 成 员 之 一 ， 擅 长 


制造 一 些 能 够 真正 运作 起 来 的 机 右 ， 还 会 实践 一 些 不 被 TWR 公 司 保守 
上 司 认可 的 激进 设想 。 他 引 以 为 傲 的 成 吏 是 一 人 台 重 达 80 磅 的 火箭 推进 
絮 ， 它 可 以 产生 1.3 万 磅 的 推力 ， 被 誉 为 世界 上 最 大 的 由 业余 爱好 者 制 
造 的 液体 燃料 火 身 推 进占 。 米 勒 说 , “那些 火箭 现在 还 挂 在 我 的 车 库 里 


2002 年 1 月 ， 米 勒 去 约翰 .加 维 (John Garvey) 的 车 间 闲 注 。 加 维 已 经 
从 麦 道 飞 机 公司 离职 ， 准 备 自己 制造 火箭 。 车 间 位 于 享 廷 顿 海滩 ， 他 
在 那儿 租 了 一 间 工 业 厂 房 ， 规 模 相 当 于 可 以 停放 6 辆 车 的 停车 场 。 当 时 
他 们 正在 揭 发 那 台 80 磅 的 火箭 推进 器 ， 然 后 加 维 说 一 个 叫 埃 隆 : 马 斯 克 
的 人 可 能 会 来 车 间 看 看 。 业 余 火 箭 爱 好 者 的 社交 圈子 联系 很 紧密 ， 正 
是 坎 特 雷 尔 建议 马 斯 克 去 看 看 加 维 的 车 间 和 米 勒 的 设计 。 一 个 周 日 ， 
马 斯 克 来 到 车 间 ， 他 穿着 一 件 时 旷 的 黑色 皮 风 衣 ， 看 起 来 活 像 个 身价 
不 菲 的 杀手 ， 同 行 的 还 有 他 已 经 怀孕 的 妻子 贾斯汀 。 当 马 斯 元 开始 发 
问 的 时 候 ， 米 勒 正 拉 着 那 台 80 磅 的 火箭 推进 器 ， 谁 备 把 它 放 到 一 个 文 
架 上 。* 他 问 我 ， 这 玩意 儿 的 推力 有 多 大 ? ?* 米 勒 说 , “他 想 知 道 我 是 否 
制造 过 更 庞大 的 设备 。 我 说 做 过 ， 之 前 我 在 TRW 公 司 制造 过 一 台 可 以 
产生 65 万 磅 推力 的 火箭 推进 器 ， 每 个 细 我 都 一 清二 楚 。? 米 勒 放 下 火 
箭 推 进 器 ， 准 备 好 好 回答 马 斯 克 的 质询 。“ 这 么 大 一 个 火箭 推进 器 要 人 花 
多 少 钱 ? ” 马 斯 克 问 道 。 米 勒 告诉 他 ，TRW 公 司 花 了 大 约 1 200 万 美 
元 。 马 斯 克 又 问 : “好 吧 ， 如 果 让 你 自己 制造 的 话 ， 需 要 多 少 钱 ? ” 


结果 米 勒 和 马 斯 克 聊 了 好 几 个 小 时 。 米 勒 邀 请 马 斯 克 下 周末 到 他 
家 里 做 客 ， 继 续 讨论 之 前 的 话题 。 马 斯 殉 意 识 到 ， 他 终于 找到 了 一 个 
真正 对 制造 火箭 细节 了 如 指 掌 的 人 才 。 在 那 之 后 ， 马 斯 克 把 米 勒 介绍 
给 了 团队 中 的 其 他 专家 ， 让 他 参与 他 们 的 会 议 。 专 家 们 的 专业 水 乎 给 
米 勒 留 下 了 深刻 印象 ， 他 们 拒绝 了 比尔 (BeaD) 宇 航 技术 公司 和 其 他 航天 
巨头 提供 的 职位 ， 就 是 为 了 实现 目 己 近乎 疯狂 的 想法 。 而 马 斯 克 不 
同 ， 他 似乎 知道 目 己 在 做 什么 ， 经 过 一 次 又 一 次 的 会 议 ， 他 淘汰 了 那 
些 唱 反 调 的 人 ， 节 终 留 下 了 一 群 志同道合 的 精英 工程 师 。 


米 勒 在 马 斯 克 的 表格 中 增加 了 新 型 低 成 本 火箭 性 能 和 成 本 方面 的 
参数 ， 并 在 其 他 团队 成 员 的 帮助 之 下 ， 重 新 完善 了 这 一 构想 。 不 同 于 
波音 公司 、 洛 克 硕 德 公司 、 俄 罗斯 人 和 其 他 国家 发 射 的 大 型 火箭 ， 马 
斯 克制 造 的 火箭 不 会 搭载 大 型 卫星 ， 而 是 瞄准 低 端 卫星 市 场 。 借 助 于 
近年 来 迅速 发 展 的 计算 机 与 电子 报 术 ， 它 最 终 将 成 为 理想 的 更 小 载 丛 
的 新 兴 火 箭 。 他 的 火箭 直接 瞄准 太空 产业 的 一 大 理论 ， 即 如 果 一 家 公 
司 能 够 大 幅 降 低 每 次 发 射 的 成 本 并 定期 进行 发 射 的 话 ， 将 会 为 商用 和 
科研 使 用 有 效 载 傈 打开 一 个 全 新 市 场 。 马 斯 元 对 于 他 的 想法 能 够 走 在 
潮流 的 最 前 沿 很 得 意 ， 并 努力 成 为 航天 新 时 代 的 主力 。 当 然 ， 这 些 都 
还 仅仅 存在 于 理论 层面 ， 但 很 快 瓯 将 付 诸 实践 。PayPal 已 于 2 月 上 市 ， 
股价 骏 涨 55%， 马 斯 元 知道 eBay 也 想 收 购 这 家 公司 。 在 忙于 构思 如 何 
制造 火箭 的 同时 ， 他 的 号 家 已 经 从 几 千 万 又 涨 到 了 几 亿 美元 。2002 年 4 
月 ， 马 斯 克 不 再 满足 于 仅仅 是 个 宣传 噬 头 这 一 想法 了 ， 他 决定 成 立 一 
家 商业 化 的 太空 公司 。 他 将 欣 特 雷 尔 、 格 里 耸 、 米 勒 和 波音 公司 的 航 
空 工程 师 克 里 斯 :汤普森 (Chris Thompson) 召 集 起 来 ， 对 他 们 说 : “我 想 
开 一 家 太空 公司 ， 如 果 你 们 想 入 伙 ， 那 我 们 就 开始 干 吧 。*( 格 里 分 本 
来 想 要 入 伙 ， 但 马 斯 元 拒绝 了 他 住 在 东海 岸 的 请 求 ， 因 此 他 婉拒 了 这 
一 提议 ， 而 坎 特 雷 尔 在 这 次 会 议 之 后 观望 了 几 个 月 就 走 了 了， 他 认为 这 
家 公司 风险 太 大 。) 


2002 年 6 月 ， 毫 不 起 眼 的 太空 探索 技术 公司 (SpaceX) 成 立 了 。 在 洛 
杉 矶 郊区 埃 尔 塞 贡 多 格 兰 大 道 东 1310 号 ， 马 斯 克 租 了 一 间 旧 仓库 用 于 
开展 太空 事业 ， 这 一 带 的 太空 产业 较 繁 采 。 这 幅 建 筑 占 地 7.5 万 平方 英 
尺 ， 之 前 的 租户 是 一 家 货运 公司 ， 他 们 把 大 楼 的 南 侧 用 作 后 勤 仓 库 ， 
改装 后 设置 了 几 个 接 货 口 ， 供 货运 卡车 朔 秋 货 。 这 方便 了 马 斯 克 直 接 
开 着 他 的 银色 迈 凯 伦 进 入 大 楼 。 除 了 这 个 仓库 之 外 ， 大 楼 的 其 他 地 方 
都 很 简陋 ， 只 有 水 泥 地 面 和 一 块 40 英 尺 高 的 天 花 板 ， 上 面 的 木 染 和 隔 
热 层 都 又 露 在 外 面 ， 形 成 一 个 弧 形 屋顶 ， 看 上 去 像 是 个 飞机 库 。 大 楼 
的 北 侧 是 办 公 区 ， 有 几 个 办 公 隔 间 ， 空 间 大 约 可 以 容纳 50 人 “。SpaceX 
刚刚 成 立 的 第 一 个 星期 ， 运 货 卡 车 在 大 楼 里 进 进出 出 ， 送 来 各 种 戴尔 


笔记 本 电脑 、 打 印 机 和 折 县 上 梨 一 一 这 些 惑 是 公司 的 第 一 批 办 公 捷 。 马 
斯 克 走 到 其 中 一 个 番 货 区 ， 打 开卷 帘 /， 目 己 动手 释 载 设备 。 


马 斯 区 很 快 把 吏 依 据 上 自己 的 风格 重新 布置 了 SpaceX 的 办 公 室 : 在 
水 泥 地 板 涂 上 一 层 环 氧 树脂 涂 层 ， 场 上 刷 的 是 日 色 乳 胶 恋 。 整 个 工矿 
以 白色 系 为 主 ， 这 样 看 起 来 既 干 次 又 敞 亮 。 办 公 昧 四 散在 工厂 里 ， 这 
样 一 来 ， 毕 业 于 常春 膝 大 学 的 计算 机 科学 家 、 人 负责 机 妖 设 计 的 工程 师 
和 负责 制造 硬件 的 电焊 工 、 机 械 师 都 可 以 坐 在 一 起 。 这 一 安排 在 业内 
算是 一 个 重大 突破 ， 因 为 传统 的 航空 公司 都 会 让 工程 师 和 机 械 师 分 开 
工作 ， 他 们 会 在 房 往 和 人 力 都 便宜 的 地 方 设立 工厂 ， 工 程 师 和 机 械 师 
往往 相隔 千里 。 


第 一 批 员工 入 职 时 ， 他 们 被 告知 ，SpaceX 的 目标 是 成 为 “太空 行业 
中 的 西南 航空 公司 ?。SpaceX 能 够 自己 制造 火 血 推进 器 ， 然 后 同 供应 两 
采购 火箭 的 其 他 零件 。 公 司 的 立足 之 本 是 制造 质量 更 好 、 价 格 更 低廉 
的 火箭 推进 硕 ， 并 优化 装配 过 程 ， 这 样 一 来 ， 他 们 制造 火箭 的 速度 束 
会 比 其 他 公司 更 快 ， 并 且 更 省 钱 。 这 包括 建造 一 种 可 移动 的 发 射 平 
台 ， 它 能 够 移动 到 不 同 的 地 点 ， 将 火箭 从 水 平 位 置 调整 至 垂直 状态 ， 
然后 再 发 射 进入 太空 ， 一 切 都 有 条 不 紊 。SpaceX 打 算 迅 速 掌握 这 一 流 
程 ， 每 个 月 多 发 射 几 枚 火箭 ， 以 便 从 中 公 利 ， 这 样 承 不 会 成 为 一 家 需 
要 依靠 政府 资金 才能 存活 的 大 型 承包 商 了 。 


SpaceX 将 会 开局 美国 火箭 领域 的 新 纪元 ， 一 切 都 会 变 得 更 加 现代 
化 。 马 斯 元 认为 ， 太 至 产业 在 过 去 的 50 年 内 并 没有 真正 进步 。 航 空 公 
司 之 间 少 有 竞争 ， 尽 管 它 们 生产 的 产品 性 能 极 佳 ， 但 却 造 价 高 郧 。 它 
们 发 射 的 每 一 枚 火箭 都 和 法 拉 利 一 样 又 贯 又 好 ， 但 其 实 有 时 候 便宜 一 
点 的 本 田 雅 阁 束 能 满足 要 求 。 相 比 之 下 ， 马 斯 元 会 利用 目 己 曾经 在 侍 
合 学 到 的 新 技术 来 经 营 SpaceX， 充 分 利用 在 过 去 几 十 年 里 迅速 发 展 的 
计算 机 和 材料 科学 ， 使 得 整个 公司 运作 得 又 快 又 好 。 作 为 一 家 私营 企 
业 ，SpaceX 还 可 以 避免 像 政 府 承 包 商 那样 的 浪费 和 成 本 超支 。 马 斯 克 


宣布 SpaceX 的 第 一 枚 火箭 名 为 “ 猫 认 1 号 ”"， 这 是 向 电影 《星球 大 战 》 中 
的 “千年 集 ” 号 和 自己 致敬 ， 因 为 他 将 是 精彩 未 来 的 缔造 者 。 当 时 ， 发 
射 一 枚 550 磅 载荷 火箭 的 成 本 至 少 需要 3 000 万 美元 ， 但 马 斯 克 承 
诺 ,，“ 狂 订 1 号 ?将 能 够 搭载 1 400 磅 的 载荷 ， 并 且 只 需要 花费 690 万 美 


J 


秉持 一 贯 的 行事 作风 ， 马 斯 克 为 这 一 目标 设置 了 近乎 羔 狂 的 时 间 
表 。SpaceX 最 早 的 一 份 报告 显示 ， 公 司 将 在 2003 年 5 月 和 6 月 分 别 制造 
出 第 一 台 和 第 二 台 火 箭 推进 器 ，7 月 完成 火箭 机 号 的 生产 ，8 月 一 切 装 
配 完 毕 ， 发 射 台 将 在 9 月 准备 完毕 ， 首 次 发 射 将 于 2003 年 11 月 进行 ， 这 
距 公司 成 立 仅 15 个 月 。 登 陆 火 星 的 计划 被 延至 2010 年 年 底 。 这 些 都 是 
马 斯 克 这 个 天 真 的 、 做 事 有 逻辑 的 乐观 主义 者 为 员工 定 下 的 完成 工作 
的 时 限 。 这 是 马 斯 克 对 自己 和 员工 的 最 低 期 望 ， 他 幻想 着 员工 们 一 一 
他 们 有 着 各 自 的 不 足 一 一 都 能 为 实现 这 个 目标 而 不 懈 地 努力 工作 。 


当 听 说 了 这 家 新 公司 之 后 ， 太 空 爱好 者 们 并 不 关心 马 斯 元 的 时 间 
安排 是 否 切 合 实际 ， 他 们 只 是 很 激动 ， 因 为 终于 有 人 决定 采用 价格 低 
廉 且 快速 的 运作 方法 了 。 一 些 军 方 成 员 早 束 已 经 提议 给 武装 部 队 配备 
更 强大 的 太 至 设备 ， 他 们 称 之 为 “太空 快速 啊 应 ”。 一 旦 神 突 爆发 ， 军 
方 硕 望 特定 任务 卫星 能 够 迅速 做 出 反应 。 如 采 做 到 这 一 点 ， 将 使 目前 
这 种 需要 花 10 年 时 间 才 能 将 卫星 制造 和 部 署 完 毕 的 模式 遭 到 弃 用 。 军 
方 需要 的 是 价格 更 低廉 、 更 小 巧 的 卫星 ， 能 够 通过 软件 重新 配置 ， 一 
接 到 通知 就 能 马上 发 射 ， 类 似 于 一 次 性 卫星 。“ 如 果 我 们 能 够 做 到 这 一 
点 ， 一 切 将 重新 洗 脾 ，” 已 经 退休 的 空军 上 将 皮特 : 沃 登 (Pete Worden) 在 
美国 国防 部 担任 顾问 时 与 马 斯 克 结 识 ， 他 说 ,“ 它 会 让 我 们 在 太 衬 的 响 
应 速度 和 海陆 空 作战 时 一 样 快 。” 沃 登 的 工作 需要 他 随时 关注 尖端 科 
技 。 他 感觉 目 己 过 到 过 的 很 多 人 只 是 在 做 白 日 梦 ， 但 马 斯 克 看 起 来 有 
理 有 据 、 知 识 洲 博 而 且 能 力 不 几 。“ 我 也 曾 与 其 他 在 车 库 里 制造 射线 枪 
和 其 他 设备 的 人 交谈 过 ， 但 很 明显 ， 埃 隆 的 确 与 众 不 同 ， 他 很 有 远 
见 ， 而 且 真 正 了 解 火 第 技术 ， 我 对 他 印象 深刻 。” 


同 军 方 一 样 ， 科 学 家 们 需要 低 成 本 且 快 速 地 进入 太空 ， 能 够 发 射 
实验 设备 并 定期 获得 数据 反馈 ， 而 一 些 医 疗 和 消费 品行 业 的 公司 同样 
对 进入 太空 感 兴趣 ， 他 们 想 要 研究 缺乏 重力 会 对 其 产品 性 能 产生 怎样 
的 影响 。 


虽然 一 枚 便宜 的 运载 火箭 这 个 概念 听 起 来 不 错 ， 但 一 个 家 民营 公 
司 制造 的 火箭 能 否 使 用 还 是 个 未 知 数 。 如 果 你 在 视频 网 站 YouTube 上 
快速 搜索 “火箭 爆炸 "， 你 会 看 到 几 千 个 关于 过 去 几 十 年 里 发 生 在 美国 
和 芬 联 的 火箭 发 射 事故 的 视频 。1957~1966 年 ， 单 单 美 国 就 尝试 发 射 过 
400 多 枚 火箭 ， 其 中 大 约 100 枚 坠毁 并 爆炸 了 人 后) 。 大 多 数 用 于 运载 设备 
的 火箭 都 是 由 导弹 改造 而 成 的 ， 政 府 对 此 投入 了 数 十 亿美 元 的 资金 ， 
并 反复 进行 实验 和 调整 。SpaceX 的 优势 在 于 它 能 够 吸取 过 去 的 教训 ， 
而 且 它 还 拥有 几 名 经 验 丰富 的 员工 ， 他 们 都 曾 在 波音 和 TRW 之 类 的 公 
司 参与 过 火箭 项 目 。 但 公司 的 预算 仅 够 发 射 三 四 次 ， 一 旦 接连 遭遇 失 
败 ， 导 致 爆炸 ， 便 无 法 从 头 再 来 。“ 大 家 都 觉得 我 们 疯 了 ，” 米 勒 
说 ,“ 在 TRW 公 司 ， 有 一 支 团队 来 做 这 项 工作 ， 并 且 有 政府 的 资金 
持 。 但 现在 我 们 只 有 几 个 人 ， 要 制造 一 枚 低 成 本 的 火箭 ， 我 们 几乎 是 
白手 起 家 。 没 有 人 相信 我 们 会 成 功 。” 


2002 年 7 月 ， 马 斯 克 沉 混在 成 立新 公司 的 喜悦 中 。eBay 展 开 攻 势 ， 

以 15 亿 美元 收购 PayPal。 这 笔 交 易 让 马 斯 元 获得 了 一 笔 流 动 资金 ， 他 
问 SpaceX 投 入 了 1 亿 多 美元 。 有 了 这 么 一 大 笔 投 资 ， 再 没有 人 能 够 像 
当初 收购 Zip2 和 PayPal 那 样 把 SpaceX 的 控制 权 从 马 斯 元 手中 夺 走 了 。 
对 于 那些 坚定 地 忠于 马 斯 元 、 愿 意 和 他 一 起 完成 这 个 看 似 不 可 能 完成 
的 任务 的 员工 来 说 ， 这 笔 投 资 如 同 及 时 雨 一般 ， 足 以 文 持 他 们 之 后 好 
几 年 的 工作 。 这 笔 资金 也 增强 了 马 斯 元 的 自信 和 声誉 ， 让 他 在 和 政府 
官员 会 面 时 能 够 平起平坐 ， 并 对 供应 商 们 发 号 施 令 。 


但 接 下 来 突然 发 生 了 一 件 让 他 狮 不 及 防 的 事 。 贡 斯 洒 生 下 了 一 个 
男孩 儿 ， 取 名 为 内 瓦 达 : 亚 历 山 大 : 马 斯 元 。 束 在 PayPal 被 eBay 收购 的 请 


轧 公布 时 ， 刚 刚 出 生 10 周 的 内 瓦 达 天 折 了 “。 当 时 ， 夫 妇 俩 给 已 经 睡 着 
的 孩子 掖 好 和 被子， 让 他 乎 身 着 睡觉 ， 医 生 都 是 这 么 教父 母 的 。 当 他 们 
再 次 查看 孩子 的 时 候 ， 他 已 经 停止 了 呼吸 。 医 生 称 孩子 死 于 婴儿 狂 死 
综合 征 ， 且 一 种 会 导致 页 儿 和 死亡 的 意外 事故 。“ 当 医务 人 员 赶 来 为 他 急 
救 时 ， 他 已 经 因 缺 氧 太 久 而 脑 死 亡 了 ，” 贾 斯 洒 在 为 《美丽 喜人 》 撰 写 
的 文章 中 写 道 , “他 在 奥 兰 治 县 的 医院 里 靠 呼吸 机 维持 生命 ， 三 天 后 我 
们 决定 摘 下 他 的 呼吸 絮 。 他 就 这 么 死 在 了 我 的 怀 里 。 埃 隆 明 确 表示 他 
不 想 谈 及 内 瓦 达 的 死 ， 我 无 法 理解 ， 束 好 像 他 无 法 理解 我 在 人 前 的 翡 
痛 ， 他 说 我 这 是 “被 感情 率 看 蜡 了 于 走 '。 于 是 我 决定 放下 莫 痛 ， 两 个 月 
后 ， 我 第 一 次 去 诊所 打算 答 试 试管 婴儿 。 埃 隆 和 我 想 有 要 尽快 再 生 一 个 
孩子 。 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 我 生 了 双胞胎 和 三 胞 胎 。?” 后 来 ， 贡 斯 订 把 
马 斯 殉 的 反应 归 因 于 小 时 候 的 痛 百 遭遇 而 形成 的 防御 心理 。“ 他 害怕 畸 
暗 ,，” 她 接受 《时尚 先 生 》 杂 志 采 访 时 说 道 ,“ 他 一 直 不 断 向 前 ， 只 
这 样 他 才能 生存 下 去 。” 


马 斯 克 只 向 最 好 的 朋友 敞开 心 异 ， 诉 说 上 自己 心 的 的 伤 痛 。 但 大 多 
数 时 候 ， 贡 斯 汀 读 全 了 她 的 丈夫 。 他 不 明日 把 悲伤 表达 出 来 的 好 
处 。* 谈 论 这 种 事 只 会 让 我 极度 悲伤 ，” 马 斯 克 说 , “我 不 明白 为 什么 要 
谈论 这 种 极度 伤心 的 话题 。 这 对 未 来 没有 好 处 。 如 采 你 已 经 有 了 其 他 
的 孩子 和 责任 ， 沉 漫 在 悲痛 里 对 身边 的 所 有 人 都 没有 好 处 。 我 不 知道 
在 这 样 的 情况 下 该 做 什么 。” 


内 瓦 达 天 折 之 后 ， 马 斯 元 让 自己 埋 前 于 SpaceX 的 工作 中 ， 并 迅速 
对 公司 的 目标 进行 了 扩展 。 他 和 航天 承包 商 们 讨论 SpaceX 可 能 开 展 的 
外 包工 作 ， 但 结果 却 让 他 很 失望 。 听 起 来 他 们 都 要 收取 很 大 一 笔 费 
用 ， 但 工作 进度 却 很 慢 。 与 其 将 这 些 公 司 制造 的 零件 整合 在 一 起 ， 不 
如 自己 动手 在 SpaceX 制 造 零 件 。“ 在 总 结 了 ‘阿波 罗 ’ 号 飞船 、X- 
34/Fastrac 型 火箭 和 以 前 的 其 他 运载 火箭 项 目的 经 验 之 后 ，SpaceX 打 算 
独立 从 事 ' 猫 鹰 ' 号 火箭 的 全 部 开发 工作 ， 包 括 两 台 火 箭 推进 右 、 涡 轮 
和 泵 、 人 低温 贮 铅 结 构 和 制导 系统 。”SpaceX 公 司 在 网 站 上 宣布 , “内 部 开 


发 工作 加 大 了 研发 难度 ， 所 需 的 资金 也 增多 了 ， 但 为 了 降低 登陆 太空 
的 成 本 ， 我 们 别 无 选择 。” 


马 斯 元 聘请 的 公司 高 管 们 可 谓 全 明星 阵容 。 米 勒 马 上 束 开 始 了 制 
造 两 台 引 警 的 工作 ， 它 们 分 别 以 两 种 猜 认 的 名 字 命 名 ， 即 灰 背 华 
(Merlin) 和 茶 集 (KestreD)。 克 里 斯 :汤普森 曾经 是 一 名 水 兵 ， 曾 在 波音 公 
司 担任 运营 副 总 裁 ， 管 理 德尔 塔 火 箭 和 “大 力 神 ”号 火箭 的 生产 。 蒂 姆 . 
布 扎 (Tim Buzza) 也 来 和 目 波音 公司 ， 他 是 世界 上 最 优秀 的 火箭 测试 专家 
之 一 。 史 带 夫 : 约 翰 还 (Steve Johnson) 曾 经 在 JPL 和 其 他 两 家 商业 太空 公 
司 任职 ， 现 在 担任 SpaceX 的 高 级 机 械 工 程 师 。 航 空 工程 师 汉 斯 : 克 尼 格 
斯 曼 (Hans Koenigsmann) 负 责 航 空 电 子 技术 、 制 导 和 控制 系统 的 开发 。 
马 斯 克 还 聘请 了 格 温 : 肖 特 维 尔 (Gwynne Shotwell)， 她 在 航空 领域 经 验 
丰富 ， 作 为 SpaceX 的 第 一 位 销售 员 ， 经 过 多 年 的 升迁 ， 最 终 晋 升 为 总 
裁 ， 成 为 马 斯 克 的 左 膀 右 臂 。 


随后 ， 玛 丽 : 贝 思 : 布 朋 也 加 入 了 团队 ， 她 如 今 是 SpaceX 和 特 斯 拉 
的 传奇 人 物 。 布 朗 一 一 大 家 都 叫 她 MB， 作 为 马 斯 元 的 助手 ， 一 直 忠 心 
耿耿 ， 他 们 的 关系 简直 是 电影 《钢铁 侠 》 中 托尼 : 史 塔 元 和 佩 珀 ' 波 爽 的 
现实 版 。 如 果 马 斯 元 一 天 工作 20 个 小 时 ， 布 明 也 会 同样 如 此 。 在 过 去 
的 几 年 里 ， 她 给 马 斯 元 买 饭 、 预 订 行 程 、 安 排他 陪伴 目 己 孩 子 的 时 
间 、 为 他 挑 衣 服 、 处 理 媒体 有 要求， 必要 时 ， 她 会 把 马 斯 克拉 出 会 议 
室 ， 让 他 履行 工作 时 间 表 。 她 是 连接 马 斯 元 和 他 所 有 兴趣 爱好 的 桥 
架 ， 对 于 公司 员工 来 说 ， 她 是 团队 里 一 名 珍 贯 无比 的 骨干 人 员 。 


布 朋 在 SpaceX 的 早期 文化 中 扮演 了 关键 的 角色 。 她 会 留意 很 小 的 
细 玉 ， 比 如 办 公 室 里 红色 宇宙 飞船 形状 的 垃圾 桶 ;她 还 会 帮助 调 万 办 
公 室 里 的 气氛 。 当 发 生 和 马 斯 区 直接 相关 的 事情 时 ， 她 始终 坚定 地 站 
在 他 这 一 边 ， 痰 定 、 从 容 。 在 其 他 时 候 ， 她 脸 上 总 是 露出 温暖 的 微 
笑 ， 让 人 如 汪 春 风 。“ 她 总 是 说 :亲爱 的 ， 你 好 。””SpaceX 的 一 名 技 
术 人 员 回 忆 道 。 布 朗 会 收集 别人 发 给 马 斯 克 的 一 些 奇 奇怪 怪 的 信 ， 给 


它们 取 名 为 "一周 笑料 ”， 并 发 给 大 家 ， 博 大 家 一 笑 。 曾 经 有 一 封 信 中 
画 了 一 艘 月 球 飞船 的 素描 ， 页 面 上 有 一 个 红 点 。 发 这 封 信和 的 人 把 这 个 
红 点 手动 圈 出 来 ， 然 后 在 旁边 写 上 : “ 那 是 什么 ?” 血 ? ”还 有 些 信件 提 
出 了 制造 永 动机 的 计划 ， 并 建议 制造 一 个 巨大 的 充气 式 兔子 ， 用 来 阻 
止 石油 泄漏 。 有 一 段 时 间 ， 布 衣 还 人 负 员 管理 公司 的 账目 并 在 马 斯 克 外 
出 时 处 理 公 司 业 务 。"“ 她 几乎 独揽 大 权 ，? 那 位 技术 人 员 说 , “她 会 
说 ' 埃 隆 就 古 希 望 我 这 么 做 *。” 


她 最 大 的 天 赋 可 能 是 会 看 破 马 斯 元 的 心理 。 在 SpaceX 和 特 斯 拉 的 
办 公 室 里 ， 布 朗 把 她 的 办 公 昌 安 放 在 马 斯 殉 前 方 几 英尺 处 ， 这 样 一 
来 ， 大 家 必须 经 过 她 才能 见 到 马 斯 苑 。 如 有 果 有 人 需要 申请 采购 一 个 高 
价 物件 ， 他 们 会 在 布衣 面前 等 一 会 儿 ， 如 果 她 点 尖 ， 他 们 束 可 以 进去 
找 马 斯 区 申请; 如 条 她 播 头 ， 他 们 最 好 赶快 内 人 ， 因 为 马 斯 元 今天 心 
情 不 佳 。 这 种 点 头 播 头 的 提示 在 马 斯 区 心情 极度 骏 躁 的 情况 下 尤其 重 
要 。 


SpaceX 的 普通 工程 师 都 是 年 轻 的 小 伙 子 ， 他 们 在 学 校 时 成 绩优 
异 。 马 斯 区 会 亲 目 到 顶尖 大 学 的 航天 学 院 打听 成 绩 最 好 的 学 生 。 他 经 
常会 打 电 话 到 和 宿舍 找 这 些 学 生 并 直接 聘请 他 们 到 上 自己 的 公司 工作 。 这 
克 尔 .科隆 诺 (Michael Colonno) 在 进入 斯 坦 福 大 学 时 就 收 到 过 蕊 斯 元 的 
来 信 。“ 我 还 以 为 这 是 个 恶作剧 电话 ，” 他 说 ,， “我 开始 还 不 相信 ， 他 后 
然 成 立 了 一 家 火箭 公司 。” 在 网 上 搜索 了 马 斯 克 的 信息 之 后 ， 学 生 们 都 
会 愿意 加 入 SpaceX。 在 近 几 年 或 者 近 几 十 年 里 ， 对 于 淘 望 探索 太空 的 
年 轻 航 天 人 才 来 说 ， 这 是 第 一 次 有 机 会 进入 一 家 有 趣 的 公司 、 设 计 火 
篆 ， 甚 至 成 为 一 名 宇航 员 ， 而 不 需要 加 入 一 家 官 你 主义 横行 的 政府 承 
包 商 。SpaceX 的 雄心 壮志 传 通 业界 ， 许 多 喜欢 冒险 的 顶级 工程 师 纷 纷 
从 波 首 公司 、 洛 殉 希 德 马 本 公司 和 轨道 科技 公司 离职 ， 来 到 这 家 行业 
源 贵 工作 。 


在 SpaceX 成 立 的 第 一 年 中 ， 每 个 星期 都 会 有 一 两 个 新 员工 加 入 他 
们 的 团队 。 顺 文 : 布 罗 根 (Kevin Brogam 是 公司 的 第 23 名 员工 ， 他 来 目 
TRW 人 公司。 他 在 TRW 受 到 各 种 条 条 框框 的 限制 ， 让 他 无 法 自由 工 
作 。“ 我 管 它 叫 乡村 俱乐部 ，” 他 说 ,，“ 在 那儿 根本 没 人 干 活 儿 。*” 布 罗 
根 在 SpaceX 面 试 后 的 隔 天 就 开 始 工 作 了 ， 他 们 让 他 在 办 公 室 里 随便 挑 
一 台电 脑 用 。“ 结 果 我 自己 去 弗 里 电子 商场 买 了 所 有 必需 品 ， 义 去 史 泰 
博 办 公用 品 了 商场 买 了 把 椅子 。*” 布 罗 根 说 。 他 当时 先 得 莫名其妙， 工作 
了 12 个 小 时 后 ， 他 开车 回 家 ， 睡 了 10 个 小 时 ， 然 后 又 回 到 了 工厂 。“ 我 
累 坏 了 ， 这 简直 是 吴 体 和 心理 的 双重 折 麻 ，” 他 说 ,“ 但 我 很 快 融 爱 上 
了 这 种 工作 方式 ， 都 无 法 自拔 了 。” 


SpaceX 决 定 开发 的 第 一 批 项 目 之 一 是 制造 一 人 台 气 体 发 生 器 ， 这 是 
一 种 类 似 于 小 型 火箭 推进 器 的 机 器 ， 能 够 产生 热气 。 米 勒 、 布 扎 和 一 
群 年 轻 工 程 师 在 洛杉矶 组 装 了 这 人 台 和 气体 发 生 右 ， 把 它 闭 进 一 辆 小 皮 
卡 ， 带 到 加 州 的 莫 哈 韦 沙漠 进行 测试 。 葛 哈 韦 是 距离 洛杉矶 约 100 莫 里 
处 的 一 座 沙漠 小 镇 ， 那 里 是 缩 尺 复合 材料 公司 (Scaled Composites)、 
XCOR 航 天 公司 和 其 他 一 些 航 天 公司 的 测试 中 心 。 许 多 航天 项 目 都 在 
莫 哈 韦 机 场 周围 进行 。 这 些 公司 在 那里 建立 了 自己 的 工矿， 发射 各 种 
尖端 飞机 和 火箭 。SpaceX 团 队 也 来 到 这 里 ， 癌 XCOR 借 了 一 个 试验 
台 ， 它 的 大 小 正好 可 以 放置 那 台 气体 发 生 器 。 初 次 点 火 发 射 在 上 午 11 
点 进行 ， 维 持 了 90 秒 。 气 体 发 生 器 启动 了 ， 但 它 释 放出 大 量 黑 色 烟 
务 ， 由 于 当天 没有 风 ， 烟 和 擂 把 机 场 控 制 塔 都 庶 住 了 。 机 场 管 理 人 员 冲 
到 测试 现场 ， 把 米 勒 和 布 扎 训 斥 了 一 顿 。 机 场 领 导 和 XCOR 的 一 些 人 
前 来 劝 架 ， 让 SpaceX 的 工程 师 们 不 要 紧张 ， 明 天 再 测试 一 次 。 作 为 领 
导 人 物 ， 布 扎 决 定 发 挥 SpaceX 永 不 放弃 的 精神 ， 他 叫 来 几 辆 卡车 ， 运 
来 了 更 多 的 燃料 ， 并 说 服 了 机 场 管理 人 员 ， 同 意 他 们 再 测试 一 次 。 接 
下 来 的 几 天 里 ，SpaceX 的 工程 师 们 完善 了 整个 流程 ， 一 天 能 够 进行 好 
几 次 测试 ， 这 是 在 机 场 进行 测试 的 其 他 公司 从 来 没有 做 到 的 。 经 过 两 
个 星期 的 反复 测试 ， 他 们 终于 把 气体 发 生 絮 调试 到 了 理想 的 状态 。 


他 们 又 去 了 几 次 英 哈 韦 沙漠 以 及 其 他 场地 ， 包 括 爱 德 华 效 空军 基 
地 的 一 个 试验 人 台 和 密西西比 州 的 另 一 个 试验 台 。 在 这 次 乡村 火箭 之 旅 
中 ，SpaceX 的 工程 师 们 在 临近 得 区 院 斯 州 中 心 区 域 的 小 城市 麦 格 雷 戈 
意外 发 现 了 一 个 300 喘 再 的 试验 场 。 他 们 对 这 里 感到 很 满意 ， 建 议 马 斯 
克 把 它 买 下 来 。 多 年 前 ， 海 军 曾 在 这 里 进行 火箭 测试 ， 安 德 鲁 : 比 尔 在 
他 的 航天 公司 倒闭 前 也 在 这 里 进行 过 试验 。“ 当 比尔 发 现 开 发 一 枚 能 够 
将 大 型 卫星 送 入 轨道 的 火箭 需要 3 亿美 元 时 ， 他 就 放弃 了 ， 并 且 留 下 了 
很 多 有 用 的 基础 设施 ， 现 在 正好 能 为 SpaceX 所 用 ， 其 中 包括 一 座 三 层 
混凝土 三 脚 架 ， 支 染 像 红 杉 树干 那样 粗 。” 记 者 迈 殉 尔 : 贝 尔 费 欧 在 

《火箭 专家 》(Rocketeers) 一 书 中 写 道 。 这 本 书记 录 了 几 家 私 吾 太空 公 
司 的 崛起 。 


年 轻 的 工程 师 术 里 米 . 霍 尔 曼 (Jeremy Hollman) 就 住 在 得 元 院 斯 州 ， 
正好 可 以 就 近 在 那里 的 试验 场 工作 。 霍 尔 曼 正 符 合 蕊 斯 元 的 招聘 条 
件 : 他 在 艾 奥 瓦 州立 大 学 取得 了 航天 工程 学 位 、 在 南 加 州 大 学 取得 了 
航天 工程 硕士 学 位 。 他 在 波 首 公司 做 过 几 年 测 斌 工程师， 负责 喷 气 
机 、 火 篆 和 宇宙 飞船 的 测试 。( 同 


霍 尔 受 在 波音 公司 的 时 候 受 到 各 种 限制 ， 让 他 对 大 型 航空 公司 没 
有 好 印象 。 他 第 一 天 到 职 的 时 候 正 值 波音 公司 和 麦 道 公司 合并 ， 两 家 
公司 合并 为 一 家 大 型 的 政府 承包 商 。 公 司 举办 了 一 次 野餐 活动 来 喜 舞 
士气 ， 结 果 连 这 人 么 人 简单 的 活动 他 们 都 办 不 好 。“ 一 位 部 门 主管 发 表 了 一 
通 演说 ， 他 说 我 们 是 一 家 有 信念 的 公司 ， 然 后 义 说 公司 现在 资金 紧 
缺 ，” 霍 尔 受 说 道 , “他 要 求 所 有 人 一 分 一 厘 都 要 节约 。” 之 后 的 情况 并 
没有 好 转 。 波 音 公 司 的 每 个 项 目 都 很 庞杂 并 且 非 党 煤 钱 。 所 以 当 马 斯 
到 以 掀起 行业 巨变 来 游说 的 时 候 ， 霍 尔 曼 马上 抓 住 了 这 个 机 会 。“ 我 认 
为 这 是 一 个 我 不 能 错过 的 机 会 。” 


米 勒 已 经 为 他 想 制造 的 两 人 台 火 第 推 进占 构建 了 三 维 计算 机 模 
型 。“ 灰 背 售 是 “ 猫 谭 1 号 ”第 一 级 所 需 的 推进 舌 ， 能 够 将 它 发 射 离开 地 


面 ; “和 双 集 ? 比 它 小 一 号 ， 用 来 提供 动力 ， 它 是 火箭 第 二 级 所 需 的 推进 
硬 ， 在 太空 中 人 负责 制导 。 稚 尔 曼 和 米 勒 联手 确定 出 推进 絮 的 哪些 零件 
SpaceX 可 以 目 己 在 工厂 制造 ， 哪 些 零 件 应 该 外 部 采购 。 对 于 那些 需要 
外 部 采购 的 零件 ， 霍 尔 曼 需要 去 不 同 的 机 械 工 厂 了解 报 价 和 交 货 期 
限 。 总 有 一 些 机 械 师 告诉 霍 尔 曼 ，SpaceX 的 日 程 安排 太 过 状 狂 。 还 有 
些 工 三 比较 懂得 变通 ， 他 们 愿意 笑 试 对 现 有 的 产品 做 出 调整 以 满足 
SpaceX 的 要 求 ， 而 不 是 完全 从 头 开 始 制造 。 霍 尔 曼 还 发 现 ， 创 新 可 以 
帮助 他 走 得 更 远 。 比 如 说 ， 他 发 现 只 要 改动 一 下 现成 的 汽车 排污 阀 的 
密封 部 分 ， 束 能 符合 火箭 燃料 的 使 用 条 件 了 。 


在 SpaceX 位 于 加 州 的 工厂 制 成 了 第 一 台 火 箭 推 进 需 之 后 ， 霍 尔 受 
把 它 和 很 多 其 他 设备 装 进 了 一 辆 V-Haul 拖 车 。 他 将 拖车 挂 在 白色 悍马 
H2 后 面 ， 载 着 4 000 磅 的 设备 沿 着 10 号 公路 从 洛杉矶 一 路 开 到 了 得 克 了 
斯 州 的 试验 场 ( 汪 。 把 推进 器 送 达 得 克 萨 斯 州 之 后 ， SpaceX 开 始 了 有 史 
以 来 最 重要 的 一 次 团队 合作 。 冒 着 被 啊 尾 蛇 、 火 蚁 攻击 的 和 危险， 忍受 
着 与 世 隔 绝 的 孤独 和 酷热 ， 布 扎 和 米 勒 带领 的 团队 开始 探索 推进 器 的 
每 一 个 细 广 。 这 是 一 项 压力 很 大 的 工作 ， 一 不 小 心 就 会 爆炸 ， 工 程 师 
们 很 委婉 地 称 之 为 “ 达 无 预兆 地 快速 解体 *。 这 将 考验 这 群 工程 师 的 努 
力 和 技术 是 否 真正 过 关 。 成 功 之 后 ，SpaceX 的 员工 们 用 纸杯 喝 了 一 瓶 
价值 1 200 美 元 的 人 头马 庆祝 ， 开 着 悍马 回 到 了 公司 的 公寓 ， 而 且 还 笠 
运 地 通过 了 酒 要 测试 。 从 那 以 后 ， 从 加 州 到 试验 场 的 这 段 艰 兰 跨 涉 被 
戏称 为 “得 州 牛 车 之 旅 ”。SpaceX 的 工程 师 们 会 连续 工作 10 天 ， 然 后 回 
加 州 过 个 周末 ， 随 后 又 回来 继续 工作 。 为 了 缓解 长 途 颠 艇 之 百 ， 马 斯 
克 有 时 会 允许 他 们 搭乘 他 的 私人 飞机 。“ 他 的 私人 飞机 只 能 载 6 个 
人 ，?” 米 勒 说 ,“ 不 过 ， 如 果 有 人 愿意 坐 在 卫生 间 里 的 话 ， 束 能 载 7 个 
人 ， 我 们 一 直 是 7 个 人 乘 一 架 飞 机 。” 虽 然 海 军 和 比尔 遗留 下 一 些 试验 
装置 ，SpaceX 还 是 得 制造 很 多 定制 设备 。 其 中 最 大 的 设备 是 一 座 长 约 
30 莫 尺 、 宽 约 15 沁 尺 、 高 约 15 炎 尺 的 水 平 试验 台 ， 还 有 一 座 两 层 楼 高 
的 互补 垂直 试验 台 。 推 进 需 需要 点 火 时 ， 工 程 师 们 会 把 它 绑 在 其 中 一 
座 试验 台 上 ， 配 备 几 个 感应 需 来 收集 数据 ， 并 通过 几 台 摄像 机 进行 监 


视 。 工 程 师 们 软 在 一 边 的 沙 坟 内， 那里 有 一 个 可 以 用 来 掩护 的 路 坦 。 
如 果 哪 里 出 错 了 ， 他 们 会 通过 网 络 摄像 头 查 看 反馈 信息 ， 或 打开 一 个 
舱 口 一， 寻找 任何 可 能 的 线索 。 虽 然 附近 农场 的 动物 们 似乎 不 太 融 
兴 ， 但 持 上 的 本 地 人 倒 很 少 抱 恕 有 噪声 。“ 奶 牛 具 有 与 生 俱 来 的 防御 机 
制 ， 它 们 会 罕 集 在 一 起 ， 开 始 绕 圈 跑 ，” 霍 尔 曙 说道 ,“ 我 们 每 次 给 推 
进 右 点火 时 ， 牛 群 都 会 四 散 开 来 ， 形 成 一 个 圈 ， 把 幼 思 你 护 在 内 圈 。 
我 们 在 那儿 安 猴 了 个 摄像 机 用 于 观察 它们 。” 


“ 茶 集 ”和 * 灰 育 集 ?” 都 遭遇 了 挑战 ， 工 程 师 们 会 对 它们 轮流 进行 工 
程 学 测试 。"“ 我 们 会 运行 '“ 灰 育 集 *， 直 至 我 们 耗 尽 硬件 或 遇 到 某 种 困 
难 ，” 米 勒 说 道 ,“ 然 后 ， 我 们 会 运行 ‘ 茶 华 *， 我 们 总 在 忙活 儿 。” 几 个 
月 以 来 ，SpaceX 工 程 师 们 每 天 早上 8 扩 到 达 试 验 场 ， 进 行 12 个 小 时 的 
推进 器 测试 ， 随 后 下 班 ， 去 牛排 饼 吃 饭 。 米 勒 有 一 种 特别 的 方法 ， 可 
以 用 来 查看 测试 数据 ， 发 现 引 苟 哪里 发 热 、 变 冷 或 出 现 瑕 狐 。 他 会 给 
加 州 打 电 话 ， 提 出 修改 硬件 的 要 求 ， 工 程 师 们 便 会 重新 设计 零件 ， 然 
后 寄 到 得 州 去 。 得 州 的 工人 们 经 常 利用 铣床 和 车 床 目 己 修改 米 勒 所 要 
求 的 零件 。“' 茶 售 ' 已 经 测试 得 差不多 了 ， 最 让 我 感到 目 肾 的 时 刻 ， 坪 
我 们 在 车 间 里 把 网 购 来 的 材料 ， 从 惨 不 和 及 有 睹 变 得 性 能 优越 。? 米 勒 说 。 
一 些 在 得 州 的 团队 成 员 甚 至 已 经 能 够 在 三 天 内 制造 出 一 台 可 以 用 于 测 
试 的 推进 器 。 公 司 还 要 求 这 些 员 工 熟 悉 软 件 。 他 们 会 通宵 达旦 地 为 推 
进 絮 制造 一 台 涡轮 录 ， 第 二 天 晚上 接着 干 活 儿 ， 调 整 一 系列 应 用 程序 
来 控制 推进 郁 。 霍 尔 受 一 直 在 做 这 种 工作 ， 他 是 个 全 才 ， 但 他 不 是 唯 
一 一 个 能 做 到 这 点 的 人 。 出 于 必要 和 冒险 精神 ， 这 群 头脑 敏捷 的 年 轻 
工程 师 个 个 都 拥有 器 学 科 的 本 领 。“ 这 一 经 历 令 我 们 痢 迷 ，” 霍 尔 受 说 
道 ,“ 尽 管 你 才 二 十 四 五 岁 ， 但 他 们 那么 信任 你 ， 会 让 你 党 得 充满 力 


wil 


为 了 能 够 升 空 ,“ 灰 背 华 ”推进 器 需要 燃烧 180 秒 。 一 开始 ， 这 对 得 
殉 院 斯 州 的 工程 师 们 来 说 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 当 时 ， 引 擎 最 多 只 能 
燃烧 0.5 秒 ， 然 后 吏 会 失灵 。 有 时 , “ 灰 背 售 ? 在 试验 时 晃动 得 非常 厉 


害 ;， 有 时 它 不 能 适应 狐 材 料 ， 还 有 可 能 会 发 生 破 损 ， 需 要 升级 主要 和 夫 
件 ， 比 如 把 一 根 铝 牙 管 换 成 由 更 独特 的 铬 名 铁合金 制作 的 层 管 ， 这 样 
就 能 适应 极端 光度。 有 一 次 ， 一 个 燃料 疾 没 能 正确 打开 ， 造 成 整 台 推 
进 禹 被 炸 驱 。 还 有 一 次 测试 出 错 ， 整 个 翅 验 人 台 都 被 烧 哎 了 。 一 般 都 旦 
布 扎 和 米 勒 人 负 员 打 电 话 给 马 斯 克 报 告 这 些小 缺陷 。“ 埃 隆 很 有 了 而 
心 ，” 米 勒 说道 ,“ 我 记得 有 一 次 ， 我 们 在 同一 天 运行 了 两 个 试验 台 ， 
结果 炸 虹 了 两 台 设 备 ， 我 告诉 埃 隆 ， 我 们 可 以 再 试 男 一 人 台 推 进 右 ， 但 
我 当时 真 的 很 泄气 ， 又 素 又 抓 狂 ， 俏 直 不 想 跟 埃 隆 说 话 了 。 我 对 他 
说 :我 们 可 以 把 另 一 个 玩意 儿 放 在 那儿 ， 但 我 今天 已 经 受 够 了 ， 今 天 
真 够 倒 毒 。' 他 说 对 我 ,好 吧 ， 没 事 的 ， 冷 静 点 。 我 们 明天 重新 再 
来 。'” 后 来 ， 埃 尔 塞 页 多 的 同事 对 他 们 说 ， 那 天 ， 当 在 电话 里 听 到 米 
勒 受 挫 义 藻 恼 的 声 首 时 ， 马 斯 元 位 直 要 灾 了 。 


蕊 斯 元 不 能 妨 受 的 是 找 借口 推脱 或 者 缺乏 明确 的 工作 计划 。 霍 尔 
曼 在 领教 过 马 斯 克 的 标志 性 拷问 后 领情 到 了 这 一 点 。“ 这 是 我 接 过 的 最 
糟 薰 的 一 通电 话 ，” 霍 尔 曼 说 道 , “测试 出 了 问题 ， 埃 隆 问 我 要 多 人 久 才 
能 修好 ， 我 当时 没有 马上 回答 。 他 说 ,你 必须 回答 ， 这 对 我 们 公司 很 
重要 ， 所 有 事情 都 取决 于 此 ， 你 怎么 能 一 无 所 知 呢 ? 他 直截了当 地 追 
问 我 。 我 以 为 应 该 快 点 让 他 知道 发 生 了 什么 事 才 对 ， 但 之 后 我 领悟 
了 ， 更 重要 的 是 了 解 全 面 信息 之 后 再 告诉 他 。” 


有 时 ， 马 斯 元 会 直接 参与 实验 过 程 。 其 实 ， 最 难 瑟 的 一 次 经 历 是 
SpaceX 试 图 完善 推进 怖 的 冷却 室 。 公 司 以 7.5 万 美元 的 价格 购买 了 几 个 
冷却 室 ， 并 回 里 面 注水 以 测定 其 抗 压 能 力 。 在 最 初 的 测试 中 ， 其 中 一 
个 比较 贯 的 冷却 室 破 八 了 。 然 后 ， 第 二 个 冷却 室 义 在 同样 的 部 位 腹 开 
了 。 马 斯 克 要 求 进行 第 三 次 测试 ， 工 程 师 们 在 一 劳 战 战 现 静 地 看 着 。 
他 们 认为 大 概 羡 水 压 太 大 了 导致 的 ， 马 斯 区 这 么 做 会 把 所 需 的 设备 全 
部 弄 坏 。 在 第 三 个 冷却 室 破 询 后 ， 马 斯 克 将 硬件 送 回 加 州 ， 把 它 放 在 
工厂 地 板 上 ， 在 几 名 工程 师 的 帮助 下 开始 把 环 氧 树脂 闭 进 冷却 宝 ， 看 
看 会 坚 么 样 。“ 他 不 怕 亲 目 动手 ，” 米 勒 说 道 ,“ 他 当时 罕 的 衣服 和 鞋子 


都 是 意大利 名 牌 ， 最 后 都 弄 脏 了 。 他 们 一 整 晚 都 在 那儿 做 实验 ， 但 不 
管 怎么 做 ， 冷 却 宇都 会 破裂 。” 马 斯 殉 认 为 硬件 存在 缺陷 ， 他 验证 了 目 
己 的 假设 ， 便 迅速 采取 行动 ， 让 工程 师 想 出 新 的 解决 方案 。 


这 些 行动 虽然 只 是 笑 试 性 的 ， 但 很 有 成 效 。SpaceX 形 成 了 一 种 特 
有 的 团队 氛围 ， 束 像 一 个 亲密 的 大 家 庭 ， 一 起 抵御 别人 的 质疑 。2002 
年 下 半年 的 时 候 ， 公 司 还 只 拥有 一 座 空 仓库 。 一 年 后 ， 这 个 仓库 看 起 
来 已 经 像 个 真正 的 火箭 工厂 了。“ 灰 背 华 ”推进 右 从 得 克 院 斯 州 运送 过 
来 ， 放 入 洲 配 线 中 ， 这 样 一 来 ， 机 械 师 们 就 能 把 它们 和 火箭 主体 ( 即 火 
箭 的 第 一 级 ) 组 法 起 来 。 随 后 ， 公 司 建 六 了 更 多 站 点 ， 将 第 一 级 的 火 前 
和 第 二 级 连接 起 来 。 他 们 利用 起 重 机 把 零件 吊 起 来 ， 还 铺设 了 蓝 色 的 
金属 运输 轨道 ， 将 火箭 机 号 从 一 个 工作 站 运送 到 另 一 个 工作 站 。 
SpaceX 还 开始 制造 整 演 章 ， 能 够 在 发 射 过 程 中 保护 火箭 运载 的 设备 ， 
然后 像 蛤 是 一 样 打开 并 番 载 设备 。 


SpaceX 还 得 到 了 一 个 客户 。 根 据 马 斯 克 的 计划 ， 第 一 枚 火箭 将 于 
2004 年 年 初 在 范 登 堡 空 军 基地 发 射 ， 为 美国 国防 部 运载 一 枚 名 为 
TacSat-1 的 卫星 。 随 着 目标 日 期 的 临近 ， 每 天 工作 20 小 时 、 每 周 工作 6 
天 已 成 常态 ， 很 多 人 的 工作 时 间 甚 至 更 长 。 他 们 只 有 在 周 日 晚上 8 点 左 
右 才 能 休息 一 会 儿 ， 那 时 马 斯 克 人 允许 他 们 用 自己 的 工作 电脑 玩 一 会 
儿 * 雷 神 之 锤 TIT 竟 技 场 ?和 “反恐 精英 ?之 类 的 射击 游戏 。 在 那 段 指定 的 
时 间 里 ， 子 弹 上 膀 的 声音 在 办 公 室 里 此 起 彼 伏 ， 大 约 20 个 人 在 那儿 持 
枪 作战 。 马 斯 克 在 游戏 中 的 名 字 是 Random9， 他 总 是 赢 ， 喜 欢 讲 脏 话 
来 干扰 对 手 ， 然 后 训 不 留情 地 把 自己 的 员工 炸 死 。“CEO 总 是 用 火箭 和 
等 离子 枪 打 我 们 ， ”科隆 诺 说 道 ,“ 更 糟糕 的 是 ， 他 对 这 种 游戏 很 拿 
手 ， 反 应 超级 快 。 他 了 解 所 有 的 招数 ， 知 道 怎 么 偷偷 接近 我 们 。” 

即将 进行 的 火 科 发射 激 起 了 马 斯 克 的 销售 员 本 能 。 他 想 同 大 众 展 


示 他 勤奋 的 员工 们 的 成 果 ， 为 SpaceX 启 得 一 些 关 注 。 马 斯 克 决 定 在 
2003 年 12 月 向 公众 展示 “ 独 座 1 号 ”的 原型 。 他 们 准备 用 一 台 特 制 的 设备 


将 7 层 楼 高 的 “ 猎 麻 1 号 ?连同 SpaceX 的 移动 发 射 系统 运 到 联邦 航空 管理 
局 总 部 的 外 面 。 随 后 他 们 将 在 华盛顿 召开 新 闻 发 布 会 ， 上 昭示 天 下 ， 他 
们 已 经 制造 出 了 现代 化 、 窜 能 化 并 且 价 格 更 低廉 的 火箭 。 


SpaceX 的 工程 师 们 对 这 种 营销 手段 不 感 兴趣 。 他 们 每 周 工 作 100 
个 小 时 以 上 ， 就 是 为 了 制造 能 让 SpaceX 站 稳 脚 跟 的 商用 火箭 。 马 斯 克 
把 他 们 从 得 州 叫 回 来 制作 一 个 漂亮 的 实物 模型 ， 他 们 用 了 很 短 的 时 间 
束 做 好 了 。* 在 我 看 来 ， 这 是 很 无 聊 的 事情 ，” 堆 尔 受 说 道 , “这 个 模型 
毫 无 用 处 。 但 在 埃 隆 看 来 ， 它 会 帮助 我 们 从 政界 要 人 那里 赢得 很 多 文 


持 。” 


在 制作 火箭 原型 的 时 候 ， 霍 尔 曼 体会 到 了 为 马 斯 克 工作 带 来 的 喜 
把 误 乐 。 他 的 眼镜 在 几 个 星期 前 从 脸 上 滑落 ， 掉 进 得 州 试验 场 的 一 条 
火焰 导管 里 了 。 于 是 替 尔 曼 只 能 戴 上 一 副 老式 的 护 目 镜 ( 名 ， 但 是 ， 当 
他 试 着 钻 到 引擎 下 面 的 时 候 ， 刊 到 了 镜片 ， 这 副 眼 镜 也 坏 了 。 由 于 没 
有 时 间 去 配 眼镜 ， 霍 尔 曼 变 得 很 急躁 。 工 作 时 间 长 、 眼 镜 乔 花 、 作 
秀 ， 事 情 实 在 太 多 了 。 


一 天 晚上 ， 他 在 工厂 里 发 牢骚 ， 没 留意 到 马 斯 克 束 站 在 附近 ， 并 
听 到 了 一 切 。 两 个 小 时 后 ， 玛 丽 : 贝 思 : 布 衣 出 现 了 ， 她 合 了 一 张 预约 
卡 ， 让 他 去 眼科 专家 那儿 看 病 。 当 去 看 医生 的 时 候 ， 他 发 现 马 斯 克 已 
经 文 付 了 手术 费 。 霍 尔 受 说 , “ 斤 隆 对 工作 的 要 求 很 高 ， 但 他 会 先 清除 
你 前 进 路 上 的 障碍 物 。” 深 思 吕 虑 之后， 他 也 接受 了 马 斯 元 关于 华盛顿 
计划 的 长 远 打 算 。 霍 尔 曼 说 ,“ 我 觉得 他 是 想 让 SpaceX 看 起 来 更 真实 一 
些 ， 如 果 你 把 一 枚 火箭 放 在 别人 的 院子 里 ， 和 人们 区 ® 没 法 说 它 子 虚 马 有 
1 


在 华盛顿 召开 的 新 闻 发 布 会 取得 了 空前 的 成 功 ， 几 个 星期 之 后 ， 
SpaceX 宣 布 了 另 一 项 令 人 怀 证 的 决定 。 尽 管 SpaceX 连 一 枚 火 区 都 还 没 
有 发 射 过 ， 但 它 已 经 在 计划 下 一 枚 火箭 了 。 他 们 将 在 制造 * 猫 磨 1 号 ”上 的 


同时 制造 “ 猜 谭 5 号 ?”。 从 名 字 来 看 ， 这 枚 火 荫 将 拥有 5 人 台 引 警 ， 能 够 装 
载 更 重 一 一 重 达 9 200 磅 一 一 的 设备 ， 并 将 其 送 入 低地 轨道 。 最 重要 的 
征 ,“ 猎 谭 5 号 ?在 理论 上 能 够 到 达 国 际 空间 站 ， 完 成 补给 任务 ， 这 将 给 
SpaceX 市 来 更 多 与 NASA 合 作 的 机 会 。 此 外 ， 由 于 马 斯 元 非常 重视 安 
全 性 ， 据 说 这 枚 火 季 能 够 在 3 台 引 擎 失灵 的 情况 下 继续 完成 任务 ， 这 在 
过 去 几 十 年 是 闻所未闻 的 。 


完成 这 一 计划 的 唯一 方法 ， 束 是 按照 SpaceX 成 立 之 初 所 承诺 的 那 
样 ， 即 本 着 硅谷 创业 精神 来 做 。 马 斯 克 一 直 在 寻找 头脑 灵活 的 工程 
师 ， 他 们 不 仅 要 在 学 业 上 表现 出 色 ， 还 要 能 够 发 挥 目 己 的 聪明 才智 做 
出 一 些 特别 的 成 束 。 当 发 现 优秀 的 人 才 时 ， 他 会 使 出 浑身 解数 把 他 或 
她 招 至 靡 下 。 打 个 比方 ， 马 斯 克 在 真 哈 韦 机 场 飞 机 库 举 办 的 一 场 航 天 
大 会 上 过 到 了 一 个 人 ， 但 不 一 会 儿 ， 他 就 已 经 向 那个 人 发 出 工作 邀请 
了 。 这 个 人 就 是 布 莱 恩 .加 德 纳 (Bryan Gardner)。 加 德 纳 的 一 部 分 学 术 
工作 是 由 美国 军工 企业 详 斯 阁 普 . 格 鲁 门 公司 (Northrop Grummam) 赞 助 
的 。“ 埃 隆 说 我们 会 帮 你 偿还 赞助 费 ’;,* 加 德 纳 说 道 ,“ 于 是 ， 我 在 下 午 
两 点 半 把 简历 发 给 他 ，30 分 钟 内 他 就 逐 项 回复 了 我 邮件 里 的 所 有 内 
容 。 他 说 ，' 希 望 你 面试 的 时 候 能 够 具体 地 描述 你 的 工作 ， 而 不 是 用 一 
些 专业 术语 。’ 他 愿意 花 时 间 做 这 些 细 校 术 方 的 事 ， 这 打动 了 我 。” 受 
聘 之 后 ， 加 德 纳 负 责 改 进 * 灰 背 集 ? 引 警 闪 门 的 汕 试 系统 。 引 警 有 几 十 
个 阀门 需要 测试 ， 人 工 测试 一 个 阀门 通常 需要 花 3~5 个 小 时 才能 完成 。 
6 个 月 后 ， 加 德 纳 开发 了 一 个 在 儿 分 钟 内 就 能 完成 阀门 测试 的 目 动 化 系 
统 。 这 一 设备 能 够 妃 踩 单个 囚 门 ， 这 样 一 来 ， 得 克 院 斯 州 的 工程 师 残 
能 了 解 某 一 特殊 零件 的 阅 / 门 了 。 加 德 纳 说 道 , “没有 人 愿意 负责 这 项 工 
作 ， 但 我 完成 了 ， 这 让 我 在 公司 树立 了 威信 。” 


随 着 新 员工 陆续 履 职 ， 除 了 原 有 的 几 栋 办 公 楼 外 ，SpaceX 在 埃 尔 
塞 页 多 的 几 栋 楼 也 都 挤 满 了 人。 工程师 们 运行 着 复杂 的 软件 ， 传 输 大 
型 的 图 形 文件 ， 需 要 所 有 办 公 室 之 间 的 网 络 速度 足够 快 。 但 大 楼 里 的 
其 他 公司 阻挠 他 们 铺设 光纤 网 络 。 与 其 花 时 间 和 其 他 公司 争论 ， 曾 经 


和 马 斯 殉 一 起 在 Zip2 和 PayPal 共 事 过 的 代 主 管 布 兰 登 .斯 派克 斯 
(Branden Spikes) 另 尽 蹊 径 ， 想 出 了 一 个 更 快 的 解决 方案 。 他 在 电话 公 
司 工作 的 朋友 帮 他 画 了 一 张 图 ， 说 明 如 何 把 网 络 电缆 安全 地 夹 在 电线 
杆 的 电力 线 和 电话 线 中 间 。 深 夜 两 点 ， 一 群 人 路 手 践 脚 地 开 着 车 载 升 
降 台 出 现 了 ， 他 们 安全 地 把 光纤 揪 进 电线 杆 ， 直 接 将 网 线 拉 到 了 
SpaceX 的 大 楼 里 。“ 我 们 用 一 个 星期 丈 摘 定 了 这 件 事 ， 而 不 是 人 花 几 个 月 
去 获得 许可 ，? 斯 派克 斯 说 道 , “我 们 总 是 会 遇 到 一 些 看 似 无 法 克服 的 
挑战 ， 我 们 只 能 团结 起 来 把 它 打败 。” 


无 论 上 班 时 间或 下 班 时 间 ， 马 斯 克 总 是 不 遗 余力 地 督促 员工 做 得 
更 多 更 好 。 斯 派克 斯 的 其 中 一 项 工作 是 在 马 斯 区 的 家 里 安 闭 他 的 专属 
游戏 设备 ， 这 使 计算 机 的 运行 能 力 达 到 了 极限 ， 需 要 在 设备 内 部 用 一 
系列 水 管 来 冷却 。 其 中 一 台 游戏 设备 总 是 发 生 故 阶 ， 斯 派 区 斯 发 现 ， 
这 是 因为 马 斯 元 家 里 的 电力 线 太 胜 了 ， 他 在 游戏 室 安 故 了 一 根 专用 电 
线 解决 了 这 个 问题 。 但 这 项 额外 的 工作 没有 让 斯 派克 斯 赚 到 加 班 
费 。“ 有 一 次 ，SpaceX 的 邮件 服务 右 朋 演 了 ， 埃 隆 咬 牙 切 上 地 说 我 不 
布 望 这 种 事 再 次 发 生 ",” 斯 派 区 斯 说 , “他 会 一 直 瞪 着 你 ， 直 到 你 理解 了 
他 的 意思 ， 才 会 将 目光 移 开 。” 


马 斯 克 一 直 在 寻找 能 够 跟 得 上 SpaceX 的 创造 力 和 步调 的 承包 了 两 。 
与 其 盲目 地 在 航天 领域 乱 找 ， 他 宁愿 在 不 同 领域 寻找 具有 相似 经 历 的 
供应 两。 一 开始 ，SpaceX 需 要 采购 燃料 馈 一 一 这 是 火箭 的 主体 。 马 斯 
克 在 中 西部 找到 了 几 家 公司 ， 它 们 制造 过 乳 制 品 和 食品 加 工行 业 使 用 
的 大 型 金属 农用 储存 设备 。 这 些 供应 两 还 尽力 与 SpaceX 的 日 程 保持 步 
调 一 致 。 马 斯 克 总 是 乘 飞 机 去 往 美 国 各 地 ， 拜 访 这 些 供应 商 ， 有 时 他 
会 搞 突然 和 袭击， 去 查看 承包 商 的 工作 进度 。 有 一 次 ， 杞 斯 元 去 威 斯 康 
星 州 一 家 名 为 Spincraft 的 公司 视察 。 马 斯 克 和 几 名 员工 坐 着 他 的 私人 
飞机 远道 而 来 ， 他 们 晚上 很 蜡 才 到 达 ， 以 为 会 看 到 一 群 工人 加 班 加 点 
帮 他 们 制造 燃料 钢 。 结 果 马 斯 克 发 现 ，Spincraft 的 工作 进度 远 远 落后 
于 原 定 计 划 ， 他 对 Spincraft 的 一 名 员工 说 道 ,“ 你 们 拖 了 我 们 的 后 腿 ， 


这 让 我 很 不 爽 。”Spincraft 的 总 经 理 戴 维 - 施 密 次 (David Schmitz) 说 ,，“ 马 
斯 元 的 苛刻 是 出 了 名 的 ， 他 总 会 杀 目 来 奶 味 进 度 。”“ 如 果 埃 隆 不 高 兴 
了 ， 你 要 知道 ，” 施 密 钦 说 , “事情 会 变 得 非常 不 愉快 。” 在 那 次 视 穴 之 
后 的 几 个 月 ，SpaceX 在 公司 内 部 增设 了 焊接 岗位 ， 这 样 他 们 就 能 抛弃 
Spincraft， 自 己 在 埃 尔 塞 页 多 制造 燃料 铅 了 。 


有 一 位 业务 员 乘 飞机 来 到 SpaceX， 推 销 一 些 技术 性 基础 设施 。 他 
采用 的 是 儿 个 世纪 以 来 业务 员 基 于 人 际 关 系 形成 的 一 确 标准 流程 
拜访 、 说 一 会 儿 话 、 感 受 对 方 的 态度 ， 然 后 开始 谈 生 意 。 马 斯 死 不 呀 
这 一 套 。*“ 那 个 家 伙 进 来 以 后 ， 埃 隆 问 他 为 什么 他 们 要 见面 ，"” 斯 派 死 
斯 说 , “他 说 , “是 为 了 拉 拉 关 系 。"' 挨 隆 回 答 说 ,好 吧 ， 很 高 兴 见 到 
你 。' 他 的 洪 人 台词 是 该 出 我 的 办 公 室 '。 这 个 家 伙 人 花 了 4 个 小 时 来 这 儿 ， 
结果 见 了 他 两 分 钟 吏 离 开 了 “。 埃 隆 对 这 种 事 最 没有 耐心 了 。? 挨 隆 对 于 
没有 达到 他 标准 的 员工 也 一 样 苛刻 。“ 他 总 是 说 ,如果 你 想 解雇 某 
人 ， 束 应 该 马上 解雇 ， 否 则 只 会 当 费 彼此 的 时 间 。”” 斯 派 元 斯 说 道 。 


SpaceX 的 大 多 数 员 工 都 很 询 望 参与 公司 的 冒险 ， 也 试 着 避免 让 目 
己 受 到 与 斯克 严格 标准 和 苛刻 行为 的 影响 。 但 有 时 候 马 斯 元 做 得 太 过 
火 了 。 每 次 在 新 闻 里 看 到 马 斯 区 宣称 猎 谭 火箭 是 由 他 目 己 设计 的 ， 工 
程 师 们 都 会 特别 丑 鼻 。 有 一 段 时 间 ， 马 斯 元 还 雇用 了 几 个 制作 纪录 片 
的 人 跟 拍 自己 。 这 激怒 了 SpaceX 工 厂 里 长 期 埋头 苦 干 的 员工 。 他 们 觉 
得 马 斯 殉 已 经 极度 目 我 脱 胀 ， 他 认为 SpaceX 已 经 是 整个 航天 产业 的 老 
大 了 ， 但 他 们 甚至 还 没有 成 功 发 射 过 一 枚 火箭 。 有 些 员 工 发 现 了 “ 猪 座 
5 号 ”的 缺陷 或 者 提出 让 “ 犹 谭 1 号 ?能够 更 快 完 工 的 建议 ， 但 马 斯 死 总 是 
无 视 他 们 ， 甚 至 用 更 加 恶劣 的 态度 对 竺 他 们 。 这 证 明 埃 隆 已 经 跑 侦 
了 。* 他 对 待 员工 的 这 种 态度 对 公司 的 长 远 发 展 是 不 利 的 ，” 一 位 工程 
师 说 道 ,“ 工 程 师 都 认为 目 己 是 公司 的 重要 资产 ， 但 很 多 很 优秀 的 工程 
师 却 因为 一 些 与 已 无关 的 事 被 迫 离开 了 公司 ， 或 者 被 直接 开除 了 。” 


2004 年 年 初 ，SpaceX 本 来 计划 这 时 发 射 火 箭 ， 但 最 终 计 划 没 能 成 
行 。 米 勒 及 其 团队 制造 的 * 灰 背 售 2 引 擎 是 有 史 以 来 最 高 效 的 火箭 引 
擎 。 测 试 引 警 所 花 的 时 间 比 马 斯 元 的 预期 人 了 一 点 。 最 终 ，2004 年 
秋 ， 引 警 达到 了 发 射 要 求 。 这 意味 着 米 勒 和 其 团队 终于 能 够 松口 气 
了 ， 但 SpaceX 的 其 他 员工 开始 忙活 儿 起 来 了 了 。 米 勒 在 SpaceX 的 工作 可 
请 “关键 路 径 >， 他 在 马 斯 元 的 高 压 之 下 支撑 着 公司 进入 下 一 个 阶 
段 。“ 引 警 准备 好 之 后 ， 束 轮 到 大 家 开始 丸 慨 了，”? 米 勒 说 道 ,“ 没 人 知 
道成 为 “关键 路 径 :会 是 怎样 一 番 滋 味 。” 


很 快 ， 大 家 发 现 引 擎 还 是 存在 很 多 重大 问题 。 航 空 电子 设备 ， 包 
括 导 航 、 通 信和 火箭 整体 管理 系统 都 成 了 焉 梦 。 还 有 许多 看 起 来 无 足 
轻重 的 小 事 ， 比 如 ， 能 够 与 火 荫 主 计算 机 对 话 的 内 存 驱 动 絮 因为 不 明 
原因 发 生 故 障 。 管 理 火箭 的 软件 也 出 了 大 问题 。“ 最 后 10% 的 工作 束 是 
整合 整个 火箭 ， 但 你 现在 才 发 现 这 些 设备 无 法 一 起 运作 ，” 米 勒 说 
道 , “这 种 情形 持续 了 6 个 月 。” 最 终 ，2005 年 5 月 ，SpaceX 将 火箭 运送 
至 距离 工 六 180 英 里 处 的 范 登 堡 空 军 基 地 进行 斌 发射 ， 最 后 在 发 射 台 完 
成 了 一 次 为 时 5 秒 的 点 火 。 


对 于 SpaceX 来 说 ， 去 范 登 堡 空军 基地 发 射 火 科 很 方便 ， 那 里 靠近 
洛杉矶 ， 还 有 几 个 发 射 台 可 供 选 择 。 尽 管 如 此 ，SpaceX 还 是 成 了 不 速 
之 客 。 空 军 对 SpaceX 的 到 来 表现 得 很 冷淡 ， 专 门 负责 发 射 场 的 管理 人 
员 也 没有 癌 他 们 提供 特别 的 帮助 。 洛 克 硕 德 公司 和 波音 公司 当时 也 在 
犯 登 堡 为 盏 方 发 射 价值 10 亿 美元 的 间谍 卫星 ， 他 们 同样 无 视 SpaceX 的 
存在 ， 一 方面 是 因为 SpaceX 对 他 们 的 业务 构成 了 威胁 ， 另 一 方面 是 因 
为 这 家 公司 在 他 们 的 贵重 物品 附近 转悠 。 当 SpaceX 从 测试 阶段 进展 到 
发 射 阶段 时 ， 发 届 场 管理 方 告诉 他 们 需要 排队 ， 可 能 要 等 待 几 个 月 才 
能 发 射 。“ 即 使 他 们 同意 我 们 发 射 了 ， 很 明显 ， 我 们 也 不 愿意 等 到 那 时 
修 。” 格 温 : 肖 特 维尔 说 。 


为 了 寻找 新 的 发 射 场 ， 肖 特 维 尔 和 汉 斯 :元 尼 格 斯 曼 用 墨 卡 托 投影 
仪 将 世界 地 图 投影 在 墙 上 ， 沿 着 赤道 寻找 合适 的 地 点 。 在 赤道 附近 ， 
地 球 的 目 转 速度 更 快 ， 能 够 为 火箭 发 射 提 供 额 外 的 助力 。 第 一 个 映 入 
眼 窒 的 名 字 是 奔 册 林 岛 ， 或 称 为 村 村 林 环 人 礁 ， 它 是 太平 洋 上 位 于 关岛 
和 夏威夷 之 间 的 一 座 环 状 珊瑚 岛 ， 属 于 马绍尔 群岛 共和 国 。 这 个 地 方 
之 所 以 给 肖 特 维尔 留 下 印象 ， 是 因为 美国 军 方 几 十 年 来 一 直 利 用 它 作 
为 导弹 发 射 场 。 首 特 维尔 找到 了 测试 场 中 一 位 陆军 上 校 的 联系 方式 ， 
给 他 发 了 一 封 邮件 。 三 个 星期 之 后 ， 肖 特 维尔 收 到 了 军 方 的 回电 ， 他 
们 表示 愿意 让 SpaceX 在 岛 上 发 射 火 箭 。2005 年 6 月 ，SpaceX 的 工程 师 
把 设备 装 进 集装箱 ， 将 它们 运往 硅 贡 林 环 人 礁 。 


伪 芮 林 环 礁 由 大 约 100 座 小 岛 构成 。 很 多 小 岛 的 长 度 仅 数 百 米 ， 而 
宽度 远 远 小 于 其 长 度 。 彼 得 . 沃 登 Pete Worden) 曾 作为 国防 部 顾问 造访 
这 里 ， 他 说 : “从 空中 往 下 看 ， 这 个 地 方 好 像 一 根 细 强 上 串 着 无 数 美丽 
的 小 珠子 。” 这 里 的 大 多 数 人 都 生活 在 一 座 名 为 艾 比 耶 的 小 岛 上 ， 美 国 
军 方 已 经 接管 了 位 于 最 南面 的 众 贾 林 岛 ， 把 它 变 成 了 热带 天 等 兼 收 恶 
博士 的 秘密 梨 穴 。 美 国花 了 几 年 时 间 把 弹道 导弹 从 加 州 发 射 至 伪 贡 林 
岛 ， 在 “星球 大 战 ? 计 划 便 期间 ， 他 们 利用 这 座 小 岛 进行 了 太空 武器 实 
验 。 他 们 从 太空 中 将 激光 束 瞄 准 硅 贡 林 ， 查 看 它们 是 否 能 够 精确 敏 饥 
地 拦截 射 问 这 些 岛屿 的 洲际 弹道 导弹 。 和 军队 的 驻扎 使 岛 上 建筑 林立 ， 
包括 高 大 的 、 没 有 窗户 的 梯形 混凝土 建筑 ， 很 明显 ， 这 是 某 个 靠 与 死 
神 打 交道 谋生 的 人 设计 的 。 


为 了 到 达 稚 贡 林 ，SpaceX 的 员工 们 搭乘 马 斯 到 的 私人 飞机 或 商务 
飞机 从 夏威夷 转机 。 他 们 住 在 奔 贡 林 岛 上 的 一 个 两 大 室 里 ， 那 儿 看 起 
来 不 像 酒店 房间 ， 更 像 是 答 爸 ， 尤 其 钙 有 那些 军用 的 衣柜 和 书 保 。 工 
程 师 所 需 的 所 有 材料 都 必须 由 马 斯 元 的 私人 飞机 和 运 过 来 ， 更 营 见 的 情 
况 是 由 夏威夷 或 美国 出 发 的 船只 运送 过 来 。SpaceX 团 队 每 天 早上 集 
合 ， 市 着 痛 备 坐 45 分 钟 的 船 到 达 奥 专利 元 岛 ， 他 们 要 把 这 座 占 地 只 
七 英 盏 ， 长 满 柠 榈 树 和 植被 的 小 岛 改造 成 目 己 的 发 射 合 。 经 过 几 个 月 


的 努力 ， 一 小 队 人 马 将 树木 砍 倒 、 灌 注水 泥 来 文 撑 发 射 台 ， 并 将 一 罚 
双 倍 宽度 的 拖车 改造 成 办 公 室 。 这 些 工作 十 分 消耗 体力 ， 那 里 训 度 
大 ， 并 且 阳 光 很 猛烈 ， 能 够 罕 过 T 恤 灼伤 皮肤 。 最 后 ， 有 些 工 人 宁愿 
睡 在 奥 麦 利克 岛 上 ， 也 不 愿意 坐 船 经 由 泗 涌 的 海面 回 到 主 岛 % 有 了 床 
瓜 和 折 苔 床 ， 办 公 室 直接 变 成 了 卧室 ，” 霍 尔 曙 说道 ,“ 然 后 我 们 用 船 
运 来 冰箱 、 烧 烤 架 ， 还 目 己 安 闭 了 淋浴 器 。 我 们 试看 让 一 切 看 起 来 不 
像 古 野营 ， 而 是 正常 的 生活 状态 。” 


这 里 每 天 早上 7 点 日 出 ，SpaceX 团 队 也 是 在 这 个 时 间 开 始 工 作 。 
他 们 先 开 几 个 会 ， 确 定 要 做 些 什么 ， 讨 论 解决 问题 的 方案 。 当 大 型 设 
备 运 到 后 ， 工 人 们 将 火箭 机 续 水 平地 放 在 一 个 临时 机 库 里 ， 花 好 几 个 
小 时 将 所 有 零件 安装 上 去 。“ 我 们 总 是 有 事 做 ，” 埠 尔 曼 说 道 , “如 果 引 
擎 没 问 题 ， 那 么 航空 电子 设备 或 软件 就 会 出 问题 。” 晚 上 7 点 ， 工 程 师 
们 结束 了 一 天 的 工作 。“ 其 中 一 两 个 人 会 主动 做 晚饭 ， 他 们 会 做 牛排 、 
马 铃 车 和 意大利 面 ，” 埠 尔 受 说 道 , “我 们 有 一 台 DVD 播 放 邵 和 很 多 电 
影 光盘 ， 还 有 人 在 码头 钓鱼 。” 对 于 许多 工程 师 来 说 ， 这 是 一 段 曲 折 叉 
奇妙 的 经 历 。“ 在 波音 公司 工作 ， 你 会 觉得 很 舒适 ， 但 在 SpaceX， 这 种 
情况 绝 不 会 发 生 。?”S$paceX 的 一 位 技术 专家 沃尔特 : 西 姆 斯 (Walter Sims) 
在 伟 贾 林 的 时 候 利 用 空 采 时 间 获 得 了 洪水 证 书 ， 他 说 ,“ 在 岛 上 的 每 个 
人 都 是 明星 ， 他 们 经 常 举办 关于 无 线 电 或 火箭 引擎 的 研讨 会 ， 这 里 真 
是 个 充满 活力 的 地 方 。” 


工程 师 们 总 是 为 马 斯 元 愿意 投资 哪 些 东西 ， 不 层 意 投资 哪些 东西 
而 否 恼 。 总 部 有 人 提议 购买 一 全 价值 20 万 美元 的 设备 或 昂贵 的 零件 ， 
这 对 “ 猎 座 1 豆 ? 来 说 是 必要 的 ， 但 马 斯 克 会 拒绝 这 一 申请 。 他 却 很 愿意 
化 差不多 的 钱 给 工厂 地 板 铺 一 层 发 光 面 ， 因 为 这 样 看 起 来 会 好 看 一 
些 。 在 奥 麦 利克 岛 上 ， 工 人 们 希望 在 飞机 库 和 发 射 台 之 间 铺 设 一 段 200 
码 的 小 路 ， 这 样 会 使 运输 火箭 方便 一 些 ， 但 马 斯 区 拒绝 了 。 这 让 工程 
师 们 只 能 利用 古人 及 人 的 方法 搬运 火箭 及 其 文 撑 结 构 。 他 们 放置 了 很 


多 木板 ， 让 火箭 在 木板 上 滚动 前 进 ， 然 后 把 最 后 一 块 木板 从 后 面 移 到 
最 前 面 ， 依 次 循环 来 搬运 火箭 。 


整个 情况 变 得 很 消 移 。 一 家 刚刚 起 步 的 火 前 公司 试图 在 一 个 与 世 
隔绝 的 地 方 完成 一 项 人 类 已 知 的 最 困难 的 工作 。 但 事实 上 ， 只 有 一 小 
部 分 SpaceX 团 队 成 员 知道 怎么 发 射 火箭 。 他 们 经 党 把 火箭 放 在 发 射 台 
上 ， 垂 直 竖 立 几 天 ， 人 然后 在 技术 和 安全 检查 时 就 会 发 现 新 问题 。 工 程 
师 们 会 在 火箭 上 长 时 间 工 作 ， 直 到 他 们 精 疫 力 剖 才 把 火箭 放 乎 送 回 机 
库 ， 以 防 衬 气 中 的 盐分 对 火箭 造成 损坏 。 几 个 月 前 在 SpaceX 工 上 从事 
推进 系统 、 航 空 电子 系统 和 软件 工作 的 几 个 团队 ， 全 部 聚集 到 这 个 岛 
上 通力 合作 ， 这 把 每 个 人 都 被 逼 成 了 路 学 科 的 人 才 。 这 一 经 历 计 他 们 
学 会 了 很 多 。“ 除 了 多 出 一 枚 火箭 之 外 ， 这 里 简直 像 是 ' 盖 里 甘 的 岛 :时 


&B /7 是 \ 
。 ”起 尔 曼 说 。 


2005 年 11 月 ， 在 他 们 初次 登 岛 后 的 6 个 月 ，SpaceX 团 队 一 切 准 备 
就 绪 ， 可 以 发 射 火 逢 了 。 马 斯 克 和 他 的 兄弟 金 巴 尔 也 来 到 了 岛 上 ， 和 
其 他 团队 成 员 一 起 住 在 夸 贾 林 的 宿舍 里 。11 月 26 日 ， 少 数 几 个 人 在 竣 
晨 3 点 就 起 床 了 ， 他 们 往 火箭 里 注入 了 液态 氧 。 然 后 ， 他 们 租 到 了 约 3 
英里 外 的 小 岛 上 找 掩体 ， 而 SpaceX 团 队 的 其 他 成 员 则 在 夸 贾 林 岛 上 距 
离 其 25 英 里 的 控制 室内 监视 着 发 射 系统 。 军 方 给 了 SpaceX6 个 小 时 的 
发 射 时 间 。 所 有 人 都 希望 第 一 级 能 够 成 功 升 空 ， 达 到 约 6 850 英 里 的 时 
速 ， 然 后 进入 第 二 级 ， 在 空中 点 火 并 达到 1.7 万 英里 的 时 速 。 但 是 ， 当 
进行 发 射 前 检查 时 ， 工 程 师 们 发 现 了 一 个 重大 问题 ， 液 态 氧 气 铅 上 的 
一 个 阀门 无 法 关闭 ， 这 导致 液态 氧 以 每 小 时 500 加 仑 的 速度 蒸发 到 空气 
中 。SpaceX 团 队 赶紧 修理 了 阀门， 但 火 稍 因 损失 了 太 多 燃料 ， 无 法 在 
发 射 期 限 内 进行 发 射 。 


发 射 任务 中 止 后 ，SpaceX 从 夏威夷 调 来 了 液态 氧 补给 ， 准 备 在 12 
月 中 旬 再 次 发 射 。 但 大 风 、 阀 门 故 障 及 其 他 问题 导致 发 射 再 次 受阻 。 
束 在 SpaceX 准 备 进行 下 一 次 发 射 时 ， 某 个 周 六 的 晚上 ， 工 程 师 发 现 火 


篆 的 配 电 系统 发 生 故 障 ， 需 要 更 换 新 的 电容 。 周 日 早上 ， 他 们 把 火 往 
放 平 ， 分 成 两 段 ， 这 样 技 师 就 能 进入 内 部 拆 下 电路 板 。 有 人 发 现 ， 明 
尼 苏 达州 一 家 电子 产品 供应 商 周 日 照常 营业 ， 于 是 他 们 派出 一 名 员工 
乘 飞机 去 买 了 一 些 新 的 电容 。 周 一 的 时 候 ， 他 在 加 州 的 SpaceX 总 部 测 
试 这 些 电 容 是 否 能 够 通过 各 种 热度 和 振动 测试 ， 之 后 他 又 乘 飞机 回 到 
岛 上 。 在 不 到 80 个 小 时 的 时 间 里 ， 电 子 设备 已 经 恢复 正常 运转 ， 被 重 
狐 装 回 火 篆 里 。SpaceX 的 30 人 团队 在 身 处 逆境 时 紧 紧 团 结 在 一 起 ， 避 
舞 了 岛 上 每 个 人 的 士气 。 传 统 的 300 人 火箭 发 射 团 队 不 可 能 在 这 么 短 的 
时 间 内 坐 着 飞机 去 解雇 问题 。 但 SpaceX 团 队 的 能 量 、 智 慧 和 资源 依旧 
没 能 克服 他 们 缺乏 经 验 的 劣势 和 困难 的 条 件 。 之 后 义 有 更 多 问题 出 
现 ， 阻 碍 了 发 射 进程 。 


2006 年 3 月 24 日 ， 终 于 万 事 俱 备 。“ 猫 订 1 号 ? 章 立 在 方形 发 射 台 
上 ,准备 点 火 。 它 冲 上 云霄 ， 下 面 的 小 岛 变 成 了 一 个 绿色 的 小 点 。 马 
斯 元 穿着 短裤 、 平 底 人 字 拖 和 T 恤 衫 ， 在 控制 室内 践 着 步 ， 观 看 着 发 
射 过 程 。 大 约 25 秒 后 ， 他 们 发 现 发 射 并 不 顺利 。“ 灰 背 华 * 引 警 的 上 方 
失火 ， 本 来 垂直 同上 飞 的 火箭 突然 开始 旋转 ， 最 后 失控 险 落 到 地 
面 。“ 猎 座 1 号 ”直接 落 到 了 发 射 场 上 。 大 多 数 残 骸 掉 进 了 距 发 射 台 250 
英尺 的 暗礁 中 ， 火 箭 搭载 的 卫星 设备 把 SpaceX 的 车 间 屋 顶撞 得 粉碎 ， 
幸好 卫星 还 算 完 整 。 一 些 工 程 师 带 上 潜水 管 和 潜水 装置 跳 到 水 中 寻找 
火箭 残 通 ， 并 把 找到 的 所 有 残 通 装 到 两 个 冰箱 那么 大 的 板 条 箱 中 。“ 值 
得 注意 的 是 ， 那 些 成 功 发 射 火箭 的 公司 可 能 也 是 一 路 捡 着 残 通 挺 过 来 
的 ，” 马 斯 克 在 事后 分 析 报 告 中 这 样 写 道 , “一 个 朋友 告诉 我 ， 飞 马 火 
箭 发 射 了 9 次 ， 只 有 5 次 成 功 了 ; 阿 丽 亚 娜 火箭 发 射 了 5 次 ， 只 有 3 次 成 
功 ; 阿 特 拉 斯 火箭 发 射 了 20 次 ， 只 有 9 次 成 功 ; “联盟 ' 号 火箭 发 射 了 21 
次 ， 只 有 9 次 成 功 ; “质子 :号 火箭 发 射 了 18 次 ， 只 有 9 次 成 功 。 在 直接 
体验 了 进入 轨道 有 多 难 之 后 ， 我 对 那些 坚持 制造 火箭 的 人 充满 了 敬佩 
之 情 ， 他 们 是 当今 太空 发 射 事 业 的 中 流 研 柱 ，” 马 斯 克 在 文章 的 最 后 写 
道 ,“SpaceX 将 继续 努力 ， 无 论 上 天 入 地 ， 不 成 功 拆 不 轩 休 。” 


马 斯 元 和 其 他 SpaceX 主 管 把 这 次 佐 毁 归 知 于 一 名 技师 ， 但 他 们 未 
透露 姓名 。 他 们 说 ， 这 名 技师 在 发 射 前 一 天 进行 火 荫 检测 工作 ， 没 有 
拧紧 燃油 管 上 的 一 个 配件 ， 导 致 配件 破裂 。 有 问题 的 这 个 基础 配件 是 
一 个 铝 制 的 B 型 蝶 母 ， 通 常用 来 连接 两 条 管道 。 这 名 技师 正和 是 霍 尔 
曼 。 在 火 荫 共 毁 之 后 ， 霍 尔 曼 飞 回 洛杉矶 ， 与 马 斯 元 当面 对 质 。 他 伦 
了 几 年 的 时 间 ， 夜 以 继 日 地 致力 于 “ 猫 座 1 号 ”的 生产 ， 当 马 斯 克 把 责任 
推 到 他 和 他 的 团队 喘 上 时 ， 他 感到 层 怒 异常 。 霍 尔 归 知道 ， 他 肯定 打 
紧 了 那 枚 曙 母 ，NASA 的 观察 员 也 检查 了 他 的 工作 。 当 霍 尔 曼 民 怒 地 
冲 进 SpaceX 的 忌 部 时 ， 玛 丽 : 贝 轧 :布衣 试 着 让 他 冷静 下 来 ， 让 他 别 去 
找 马 斯 元 。 霍 尔 曼 根本 不 昕 劝阻 ， 二 人 在 马 斯 克 的 房间 里 大 吵 起 来 。 


对 所 有 残骸 进行 分 析 得 出 的 结论 证 明 ， 那 枚 B 型 螺母 是 因为 在 夸 
萝 林 的 含 盐 空气 中 存放 了 几 个 月 而 腐 鲁 了 ， 所 以 才 会 破损 。“ 火 箭 的 一 
侧 因为 覆盖 了 一 层 盐 所 以 生 锈 了 ， 你 必须 把 它 刊 掉 ，” 米 勒 说 ,，“ 但 我 
们 3 天 前 做 过 静电 点 火 测试 ， 一 切 都 是 正常 的 。* 为 减轻 50 磅 的 重量 ， 
SpaceX 答 试用 钻 制 部 件 代替 不 锈 钢 。 当 过 海军 的 汤普森 曾 见 到 航空 母 
舰 上 的 直升机 采用 了 铝 制 零件 且 一 切 正常 。 米 勒 曾 看 到 停放 在 卡 纳 维 
拉 尔 角 的 飞机 40 年 来 依然 完好 无 损 ， 该 飞机 也 采用 了 铝 制 B 型 螺母 。 
多 年 以 后 ， 一 些 SpaceX 的 高 层 依然 认为 处 理 霍 尔 曼 和 其 团队 的 决定 不 
正确 。“ 他 们 是 我 们 最 棒 的 伙伴 ， 归 罪 于 他 们 ， 只 是 为 了 给 世人 一 个 交 
ee 
发 更 


火箭 基 驱 之 后 ， 很 多 人 都 在 主 岛 上 的 酒吧 里 借调 请 愁 。 马 斯 区 硕 
望 在 6 个 月 内 再 次 发 射 火 箭 ， 但 重新 组 装 一 枚 新 火箭 的 工作 量 十 分 庆 
大 。 虽 然 SpaceX 在 埃 尔 塞 页 多 还 有 一 些 可 以 使 用 的 设备 ， 但 这 对 于 一 
枚 随时 可 以 发 射 的 火箭 来 说 是 远 远 不 够 的 。 工 程 师 们 在 喝酒 时 发 效 ， 
要 用 一 种 更 规范 的 方法 制造 下 一 枚 火箭 ， 要 团结 起 来 做 得 更 好 。 沃 登 
希望 SpaceX 的 工程 师 们 能 够 提高 目 己 的 能 力 ， 他 代表 国防 部 观察 他 们 
很 入 了 ， 他 赞赏 他 们 的 干劲 儿 ， 但 不 赞同 他 们 的 工作 方法 。“ 他 们 做 起 


事 来 束 跟 硅 合 那 群 毛 头 小 子 在 开发 软件 时 一 样 ，” 沃 登 说 道 ,“ 他 们 会 
通宵 达旦 地 试 这 个 试 那 个 。 我 已 经 见 过 几 百 种 这 类 试验 ， 但 我 认为 这 
没什么 用 。?* 在 第 一 次 发 射 之 前 ， 沃 登 曾经 试图 提醒 马 斯 元 ， 他 给 马 斯 
区 和 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 分 别 寄 了 一 封 信 ， 明 确 表达 了 他 的 观 
点 。* 挨 隆 没有 采纳 我 的 看 法 。 他 对 我 说 ,你 懂 什 么 ? 你 只 是 个 天 文 
学 家 。?” 沃 登 说 。 但 在 火箭 爆炸 之 后 ， 马 斯 死 建议 沃 登 代表 政府 展开 
调查 。“ 为 此 我 高 度 赞扬 了 顽 隆 一 番 。”? 放 登 说 。 


一 年 后 ，SpaceX 准 备 好 再 次 进行 火箭 发 射 。2007 年 3 月 15 日 ， 试 
点 火 成 功 。3 月 21 日 ，“ 猎 庆 1 号 ”终于 升 空 。 它 从 标 榈 树 环绕 的 发 射 台 
上 一 路 而 起 ， 冲 向 太空 。 它 飞 了 几 分 钟 ， 工 程 师 们 在 这 期 间 一 直 报 告 
系统 一 切 正常 ， 处 于 极 佳 的 状态 。3 分 钟 后 ， 火 箭 的 第 一 级 解体 ， 并 掉 
落地 球 ,，“ 茶 集 ” 引 苟 按 计划 开始 启动， 准备 将 第 二 级 送 入 轨道 。 挥 制 
室内 爆发 出 一 阵 欢 呼声 。 接 下 来 ， 在 第 4 分 钟 的 关口 上 ， 火 第 上 方 的 整 
流 罩 也 按 计划 张 开 了 。“ 一 切 都 按 计划 实现 了 ，” 米 勒 说 道 ,“ 我 就 坐 在 
埃 隆 旁边 看 着 他 ， :我 们 做 到 了 。 :我 们 抱 在 一 起 ， 相 信人 火箭 最 终 会 进 
入 轨道 。 但 后 来 ， 火 箭 又 开始 摆动 。” 在 那 5 分 多 钟 里 ，SpaceX 的 工程 
师 们 觉得 他 们 所 做 的 一 切 都 是 正确 的 。“ 猎 磨 1 号 ”上 的 一 台 摄 像 机 指 加 
下 方 ， 显 示 地 球 正 在 变 得 越 来 越 小 ， 火 箭 正 有 条 不 率 地 进入 太空 。 但 
随后 米 勒 发 现 火箭 由 摇摆 变 成 胡乱 抖动 ， 设 备 失控 、 解 体 ， 最 后 爆炸 
了 。 这 一 次 ，S$paceX 的 工程 师 们 很 快 惑 找到 了 发 生 故 障 的 原因 。 由 于 
推进 燃料 逐渐 被 消耗 ， 燃 料 色 中 剩 下 的 燃料 开始 在 色 子 里 来 回旋 转 搅 
动 ， 残 像 红酒 在 酒杯 里 晃动 一 样 。 晃 动 的 推进 燃料 引起 火箭 摆动 ， 达 
到 一 定 程度 时 ， 引 警 的 一 个 开口 暴露 出 来 。 当 大 量 空气 进入 引 敬 时 ， 
束 燃 烧 起 来 了 。 


这 次 失败 对 于 SpaceX 的 工程 师 来 说 义 是 一 次 致命 的 打击 。 有 些 人 
已 经 花 了 将 近 两 年 的 时 间 往 返 于 加 州 、 夏 威 夷 和 念 贾 林 。 等 到 SpaceX 
能 进行 下 一 次 发 射 时 ， 距 离 马 斯 克 的 最 初 目标 已 经 过 去 了 4 年 ， 马 斯 克 
通过 互联 网 产业 积累 的 财富 很 快 丈 要 人 花 光 了 。 马 斯 克 曾 信 嗜 旦 旦 地 告 


诉 大 众 ， 他 不 成 功 决 不 器 休 ， 但 公司 内 外 的 人 都 知道 ，SpaceX 的 资金 
可 能 只 够 再 进行 一 两 次 发 射 了 。 尽 管 财 务 状 况 让 马 斯 元 变 得 很 焦躁 ， 
但 他 几乎 从 不 把 这 一 面 表现 在 员工 面前 。“ 埃 隆 让 员工 不 要 担心 资金 问 
题 ， 这 一 点 很 好 ，” 斯 派克 斯 说 道 ,“ 他 总 是 告诉 我 们 精益 和 成 功 的 重 
要 性 ,但 是 他 也 从 来 不 会 说 “如果 我 们 失败 了 ， 那 就 结束 吧 ，*， 他 总 是 
很 乐观 。” 


失败 似乎 完全 没有 影 啊 马 斯 区 对 未 来 的 展望 ， 也 没有 令 他 质疑 目 
己 的 能 力 。 他 在 混乱 之 中 和 光 登 一 起 环 游 了 这 些小 岛 。 马 斯 克 开 始 目 
言 目 语 ， 说 如 何 将 这 些 岛屿 整合 成 一 片 陆地 。 他 提议 ， 在 岛屿 之 间 的 
通道 上 建造 防护 墙 ， 并 本 着 傈 兰 人 填 海 造 陆 的 精神 将 水 抽 王 。 同 样 因 
柯 思 妙 想 而 闻名 的 沃 登 被 号 斯 元 的 勇敢 折服 。“ 他 想 的 这 件 事 真是 太 酷 
了 ，? 沃 登 说 道 , “然后 他 和 我 讨论 了 火星 移民 计划 。 他 十 个 野心 劲 驼 
的 人 ， 让 我 印象 深刻 。” 


1. 房地产 (realestate) 里 面 的 办 公 空间 (office space) 所 用 的 “空间 *(space) 与 “太空 ”(space) 
是 同一 个 单词 。 一 一 译 者 注 


2. Manifest Destiny 为 一 种 惯用 措辞 ， 是 19 世 纪 美 国民 主 党 所 持 的 一 种 信念 ， 认 为 美国 
被 赋予 了 向 西 扩张 至 横 跨 北美 洲 大 陆 的 天 命 。 一 一 译 者 注 

3. 卓 比 林 和 其 他 火星 爱好 者 听 到 马 斯 克 的 植物 计划 时 很 泪 来 。“ 这 一 点 意义 都 没 

有 ，” 卓 比 林 说 道 , “完全 只 是 表面 功夫 ， 而 且 门 一 打开 ， 数 百 万 的 微生物 就 会 跑 出 来 ， 

违反 了 NASA 关 于 污染 控制 的 协议 。” 

4. 关于 马 斯 克 这 段 时 期 的 多 数 文章 都 说 他 去 过 莫斯科 三 次 。 但 是 根据 坎 特 雷 尔 的 详 名 
记录 ， 事 实 并 非 如 此 。 马 斯 克 与 俄罗斯 人 在 莫斯科 见 了 两 次 ， 还 有 一 次 是 在 南 加 州 的 由 
萨 迪 纳 。 他 也 曾 分 别 在 巴黎 和 伦敦 与 阿 丽 亚 娜 航天 公司 (Arianespace) 和 陕 里 卫星 (Surry 
Satellites) 接 洽 ， 马 斯 克 考 虑 收购 后 者 。 

5. 布 扎 了 解 霍 尔 曼 在 波音 的 工作 表现 ， 在 SpaceX 创 办 6 个 月 之 后 ， 成 功 说 服 他 到 这 家 
公司 工作 。 


6. 包括 13 000 镑 的 铜 块 。 


7. ” 霍 尔 曼 在 回 到 埃 尔 塞 贡 多 之 前 ， 用 钻床 移 除 了 眼镜 上 的 安全 防护 罩 。 他 说 ,，“ 我 可 
不 想 在 乘 飞机 回 家 的 路 上 看 起 来 像 个 怪 咖 。” 


8. “星球 大 战 ?计划 是 美国 在 20 世 纪 80 年 代 研 议 的 一 个 军事 战略 计划 ， 源 自 美 国 总 统 罗 
纳 德 :里 根 在 冷战 后 期 发 表 的 一 次 演说 。 编者 注 
9. 《 盖 里 甘 的 岛 》 是 20 世 纪 60 年 代 的 美国 情景 喜剧 ， 讲 述 的 是 一 群 人 被 遗弃 到 岛 上 ， 
台 时 感觉 愉快 ， 但 在 他 们 等 待 救援 的 漫长 时 间 里 ， 一 个 个 开始 变 得 性 格 乖 计 。 编 
者 注 
10. 在 这 次 事件 之 后 ， 霍 尔 曼 于 2007 年 11 月 离开 这 家 公司 ， 之 后 又 回来 一 段 时 间 培 训 新 


人 。 本 书 采 访 的 许多 人 部 表示 ， 少 外 关中 Spaicexi 期 非 由 匡 机 的 大 物 ， 妆 了 他 们 省 
如 果 少 了 他 ， 这 家 公司 可 能 会 倒闭 。 
11. 马 斯 克 的 殉 友 之 一 ， 投 资 人 比尔 : 李 发 明了 这 句 话 。 


12. http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff s_pace musk?cu_rrentPage=all 


第 七 章 
全 电动 车 : 
超 酷 超 快 的 特 斯 拉 


符 斯 拉 第 一 次 将 硅谷 变 成 了 发 符 律 真 实 存 在 的 威胁 ， 至 少 在 


汽车 概念 上 来 说 的 确 如 此 。 


J-B- 斯 特 劳 贝尔 (J.B. Straubel) 左 脸 中 间 有 一 道 两 英寸 长 的 伤疤 。 那 
征 他 高 中 时 候 的 事 了 : 一 次 化 学 实验 课 上 ， 斯 特 萎 贝尔 因为 误 将 儿 种 
化 学 溶液 混合 在 一 起 ， 以 致 他 紧 握 着 的 烧杯 在 手中 爆炸 了 ， 玻 璃 碎片 
四 处 飞溅 ， 其 中 一 片 号 这 样 划 伤 了 他 的 脸庞 。 


这 道 念 净 成 了 小 发 明 家 斯 特 玫 贝尔 的 采 誉 勋章 ， 他 的 童年 时 光 充 
不 着 各 种 化 学 药品 和 实验 设备 。 这 个 在 威斯康星 州 出 生 的 小 男孩 儿 在 
他 家 的 地 下 室 里 建造 了 一 个 很 大 的 化 学 实验 室 ， 里 面 有 一 个 通风 橱 ， 
并 且 堆 满 了 各 种 化 学 制剂 ， 有 丈 来 的 ， 有 借 来 的 ， 长 至 还 有 偷 来 的 。 
13 罗 那 年 ， 斯 特 劳 贝尔 在 垃圾 堆 里 找到 一 辆 破旧 的 高 尔 夫 球 车 ， 并 把 
它 吾 回 家 修理 ， 还 重新 装配 了 发 动机 ， 这 样 一 来 ， 这 辆 车 又 能 上 路 
了 。 斯 特 劳 贝尔 似乎 每 时 每 刻 部 在 拆 解 一 些 物件 ， 然 后 进行 一 盔 改 
进 ， 再 把 它们 组 装 回 去 。 所 有 的 这 些 习 人 惯 其 实 都 能 够 退 溯 到 斯 特 劳 贝 
尔 家 族 提倡 的 自己 动手 的 传统 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 斯 特 劳 贝尔 的 曾祖 
父 创 立 了 斯 特 劳 贝尔 机 械 公司 ， 该 公司 建造 了 美国 第 一 批 内 燃 机 ， 用 
于 为 船舶 提供 动力 。 


正 是 斯 特 劳 贝尔 旺盛 的 求知 欲 引领 他 在 1994 年 西行 来 到 了 斯 坦 福 
大 学 ， 成 为 这 所 大 学 的 一 名 学 生 。 起 初 他 希望 自己 能 成 为 一 名 物理 学 


家 ， 但 是 在 笑 试 了 所 有 能 够 选修 的 最 难 的 课程 之 后 ， 他 得 出 结论 认为 
物理 专业 或 许 并 不 适合 目 己 ， 因 为 物理 专业 的 进 阶 谋 程 太 理 论 化 了 ， 
而 斯 特务 贝尔 更 喜欢 亲 目 动手 实践 。 于 是 斯 特 荔 贝尔 发 展 出 了 目 己 所 
谓 的 “能 源 系 统 与 工程 "专业 。* 我 想 学 习 软件 和 电力 学 相关 课程 ， 硕 望 
能 够 利用 这 些 知识 去 控制 能 源 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 , “我 选 的 这 些 课 程 ， 
其 实 束 是 计算 机 科学 和 电子 电力 技术 的 结合 体 。 通 过 这 样 的 方式 ， 我 
把 所 有 我 喜欢 做 的 事情 联系 到 了 一 起 。” 


这 个 时 候 清 洛 能 产 热 潮 还 没有 出 现 ， 但 是 已 经 有 公司 开始 在 太阳 
能 和 电动 汽车 领域 试 水 了 ， 项 望 能 寻找 到 一 些 新 的 用 途 。 斯 特 劳 贝尔 
开始 一 一 造访 这 些 创业 公司 ， 在 他 们 的 车 库 里 内 竹 ， 并 时 不 时 设法 结 
识 那 些 工 程 师 。 与 此 同时 ， 他 还 在 目 己 与 五 六 个 朋友 合租 房子 的 车 库 
里 开始 鼓 捣 目 己 的 发 明 。 斯 符 劳 贝尔 花 1 600 美 元 买 了 一 辆 “破烂 不 堪 
的 保时捷 *"， 然 后 将 它 改 法 成 一 辆 电动 汽车 。 这 意味 着 斯 特 劳 贝尔 不 仅 
需要 制作 一 个 电动 车 控制 器 、 从 和 零 开 始 制 造 一 个 充电 洲 置 ， 还 得 开发 
出 用 于 驱动 整 台 设备 的 软件 系统 。 这 辆 车 创下 了 电动 汽车 加 速 性 能 
面 的 世界 纪录 一 一 行驶 1/4 英 里 仅 用 了 17.28 秒 。“ 我 从 这 个 过 程 中 了 解 
到 现在 的 电子 设备 都 非常 棒 ， 只 需要 一 点 点 钱 丈 足够 给 你 的 车 加 速 ， 
但 是 电池 性 能 特别 差 ，” 斯 特 劳 贝 尔 说 ,“ 元 一 次 电 ， 车 子 只 能 行驶 30 
英里 。 这 些 信 息 让 我 意识 到 电动 交通 工具 的 一 些 局 限 性 。” 斯 特 劳 贝尔 
为 他 的 车 竣 配 了 混合 动力 系统 ， 并 发 明 一 个 汽油 驱动 的 设备 挂 在 汽车 
后 方 ， 用 于 给 电池 充电 。 这 套 系统 已 经 足够 好 了 一 一 斯 特攻 贝尔 能 
着 它 往返 于 400 英 里 外 的 洛杉矶 。 


2002 年 ， 斯 特 劳 贝尔 扳 去 了 洛杉矶 。 他 已 经 拿 到 了 斯 坦 福 大 学 的 
硕士 学 位 ， 并 且 换 了 几 份 工作 ， 硕 望 找 到 一 些 能 够 让 他 眼前 一 亮 的 东 
西 。 他 先是 去 了 罗 和 森马 达 公 司 (Rosen Motors)， 这 家 公司 建造 了 世界 上 
第 一 辆 混合 动力 交通 工具 。 这 是 一 辆 装 有 飞轮 和 燃气 涡轮 的 汽车 ， 并 
由 电动 机 驱动 车 轮转 动 。 公 司 倒闭 之 后 ， 斯 特 劳 贝尔 又 奶 随 公司 创始 
人 、 以 发 明 地 球 同步 卫星 而 闻名 的 工程 师 哈 罗 德 : 罗 和 森 (Harold Rosen)， 


与 他 共同 研发 电动 飞机 。“ 我 是 一 名 飞行 员 ， 也 热爱 飞行 ， 所 以 这 件 事 
对 我 来 说 再 好 不 过 了 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 , “我 们 的 想法 是 这 架 飞 机 能 够 
在 空中 持续 飞行 两 周 的 时 间 ， 并 且 它 还 能 够 在 某 个 指定 地 点 上 空 盘 
旋 。 这 已 经 远 远 超越 现在 的 无 人 机 以 及 类 似 产品 所 能 达到 的 程度 
了 。” 为 了 实现 这 个 目标 ， 斯 特 劳 贝尔 还 在 晚上 和 周末 为 一 家 创业 公司 
做 一 些 电 子 方面 的 咨询 工作 ， 以 维持 自己 的 开支 。 


正当 斯 特区 贝尔 为 他 的 这 些 项 目 半 勤 忙碌 的 时 候 ， 他 在 斯 坦 福 太 
阳 能 车 团队 的 老 朋 友 前 来 探望 他 了 “。 这 是 一 群 狐 逆 的 工程 师 ， 数 年 如 
一 日 地 在 斯 坦 福 的 一 间 “ 二 战 * 时 期 留 下 来 的 活动 房 内 人 研制 太阳 能 汽车 
一 一 屋子 里 充满 了 各 种 有 毒 的 化 学 药品 ， 甚 至 还 有 类 夫妇 蜂 蛛 。 如 采 
换 作 现 在 ， 斯 坦 福 校方 或 许 会 对 这 样 的 项 目 给 予 支 持 ， 去 赌 一 赌 项 目 
成 功 的 概率 ， 但 是 在 当时 ， 斯 坦 福 却 在 试图 阻止 这 些 被 边 绿 化 的 、 疡 
子 般 的 极 客 项 目 。 这 些 学 生 最 终 证 明了 他 们 能 够 在 没有 校方 文 持 的 前 
提 下 独立 开展 目 己 的 工作 ， 并 且 还 参与 了 一 场 太阳 能 动力 车 越野 赛 。 
斯 特 荔 贝尔 读 大 学 时 ， 甚 至 毕业 之 后 ， 都 参与 建造 了 太阳 能 汽车 ， 这 
也 使 得 斯 特攻 贝尔 和 在 团队 里 工作 过 的 工程 师 们 建立 了 民 好 的 关系 。 
这 一 次 ， 团 队 成 员 刚 刚 从 2 300 英 里 之 外 的 芝加哥 赶 来 洛杉矶 ， 斯 特 苑 
贝尔 为 这 些 精 疲 力 竭 而 又 手头 吃紧 的 孩子 提供 了 住处 。 有 差不多 有 五 六 
个 学 生来 到 斯 特 劳 贝尔 家 ， 这 些 孩 子 们 洗 了 好 多 天 以 来 的 第 一 次 澡 ， 
然后 在 地 板 上 一 个 换 着 一 个 地 躺 下 了 “。 大 家 围绕 着 一 个 话题 聊 到 了 深 
夜 : 他 们 意识 到 锂 离子 电池 的 发 展 一 一 就 像 团队 的 车 子 上 配备 的 那 种 
太阳 能 电池 一 一 已 经 超出 了 大 多 数 人 的 想象 。 许 多 消费 类 电子 产品 ， 
比如 笔记 本 电脑 ， 使 用 的 就 是 18650 锂 离子 电池 ， 它 的 外 观 和 AA 电 池 
很 像 ， 并 且 可 以 被 串联 在 一 起 。 斯 特 劳 贝尔 说 , “我们 的 想法 是 ， 如 果 
把 一 万 块 这 样 的 电池 串联 起 来 会 发 生 什 么 ? 我 们 计算 了 一 下 ， 然 后 发 
现 这 足够 汽车 行驶 大 约 1 000 英 里 。 这 真 的 是 一 个 很 有 书 采 子 气 妃 的 奇 
思 妙 想 。 后 来 我 们 都 睡 着 了 ， 但 是 这 个 点 子 却 一 直 莹 绕 在 我 脑海 里 。” 


很 快 ， 斯 特 劳 贝尔 便 缠 上 了 太阳 能 车 队 ， 并 试图 说 服 他 们 制造 一 
辆 徘 锂 离 子 电 池 张 动 的 电动 汽车 。 他 会 乘 飞 机 去 由 洛 阿 尔 托 市 ， 在 飞 
机 上 睡 一 晚 ， 然 后 骑 目 行车 到 斯 坦 福 校园 去 推销 他 的 计划 ， 并 顺便 大 
助 团队 成 员 推 进 他 们 当前 的 太阳 能 车 项 目 。 斯 特 劳 贝尔 构思 出 的 设计 
方案 十 一 辆 超 空 气动 力学 汽车 ， 电 池 占 据 了 其 80% 的 重量 ， 看 上 去 有 
扩 像 一 个 法 有 轮子 的 鱼雷 。 谁 都 不 知道 斯 特 劳 贝尔 对 这 款 产 品 有 什么 
长 远 的 打算 ， 包 括 他 目 己 。 他 的 这 个 点 子 与 其 说 是 为 了 组 建 一 家 汽车 
公司 ， 不 如 说 只 十 为 了 制造 一 辆 概念 车 ， 让 人 们 意识 到 刍 离 子 电 池 的 
威力 。 运 气 好 的 话 ， 他 们 可 能 会 去 寻找 并 参与 到 一 场 比赛 中 去 。 


这 些 斯 坦 福 的 学 生 最 终 同 意 加 盟 斯 特 劳 贝尔 的 项 目 ， 前 提 古 他 能 
够 筹集 到 一 些 资 金 。 于 古 斯 特 劳 贝尔 开始 去 各 种 交易 展览 会 ， 派发 天 
于 目 己 想法 的 小 册子 ， 并 且 给 所 有 他 能 想到 的 人 发 电子 邮件 。 他 
说 :“ 我 的 脸皮 非常 厚 。” 但 问题 在 于 没 人 对 斯 特 劳 贝尔 所 说 的 东西 感 
兴趣 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 投 资 人 一 再 拒绝 了 他 。 直 到 2003 年 秋 
天 ， 他 过 到 了 效 隆 马 期 元。 


哈 罗 德 . 罗 和 森 曾 与 埃 隆 马 斯 元 在 SpaceX 洛 杉 矶 总 部 附近 的 一 家 海 
鲜 和 餐饮 共 进 午餐 。 为 了 更 好 地 说 明 并 阐释 那个 电动 飞机 的 点 子 ， 那 次 
他 市 上 了 斯 特攻 贝尔 。 当 发 现 马 斯 珊 对 此 并 无 太 大 兴趣 的 时 候 ， 斯 特 
荔 贝 尔 同 他 展示 了 目 己 的 非 正式 项 目 一 一 电动 汽车 。 这 个 狗 狂 的 点 子 
一 下 子 束 拨 动 了 马 斯 殉 脑 中 的 一 根 纺 一 一 他 思考 电动 汽车 的 湾 在 可 能 
性 已 经 有 数 年 了 。 尽 管 马 斯 克 一 直 专 注 于 在 汽车 上 使 用 超级 电容 ， 但 
当 得 知 这 些 年 来 锂 离 子 电 池 在 技术 上 取得 的 进步 时 ， 他 感到 既 激动 又 
惊讶 。“ 所 有 人 都 认为 我 病 了 ， 但 是 埃 隆 认为 这 是 一 个 好 点 子 ，?" 斯 特 
劳 贝 尔 说 ,“ 他 说 “好 啊 ， 我 会 给 你 投 一 些 钱 的 。”” 斯 特 劳 贝尔 需要 10 万 
美元 ， 马 斯 克 承 庄 会 投资 1 万 美元 。 在 那里 ， 马 斯 殉 和 斯 特 劳 贝 尔 结 下 
了 深厚 的 友谊 ， 这 种 情谊 在 接 下 来 的 10 年 一 直 伴随 着 他 们 。 在 这 10 年 
间 ， 他 们 的 命运 也 起 起 伏 伏 ， 毕 竟 他 们 所 做 的 一 切 是 为 了 改变 这 个 世 
界 。 


在 与 马 斯 元 的 会 面 结束 之 后 ， 斯 特 劳 贝尔 找到 了 他 供职 于 AC 推 进 
右 公 司 (AC Propulsiom 的 朋友 。 这 家 公司 成 立 于 1992 年 ， 总 部 位 于 洛 
杉 矶 ， 一 直 处 于 电动 汽车 产业 的 最 前 沿 。 该 公司 生产 的 产品 涉及 各 个 
领域 ,包括 从 行人 用 的 小 型 代步 车 到 运动 型 跑车 。 斯 特 劳 贝尔 真 的 很 
想 让 马 斯 元 看 看 Tzero 一 一 AC Propulsion 公 司 目 前 最 高 端的 原型 车 。 这 
是 一 辆 组 装 车 ， 拥 有 玻璃 纤维 的 车 体 和 钢 制 的 车 骨架 。1997 年 这 蒜 产 
品 刚 发 布 的 时 候 ， 从 起 步 加 速 到 时 速 60 公 里 仅 需 4.9 秒 。 斯 特 劳 贝尔 和 
AC Propulsion 公 司 的 员工 打交道 已 经 几 年 了 了 ， 于 是 他 让 公司 负责 人 淘 
姆 :也 奇 (Tom Cage) 找 术 一 辆 Tzero 给 马 斯 殉 斌 区。 杞 斯 元 即刻 就 受 上 了 
它 ， 他 认为 这 样 一 辆 速度 快 到 让 人 人 尖 叫 的 电动 车 ， 能 彻底 改变 电动 车 
在 人 们 心目 中 无 趣 又 笨重 的 形象 ， 从 而 将 其 变 成 一 球 备 受 妃 捧 的 产 
品 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 马 斯 克 一 直 想 要 资助 成 立 一 个 项 目 ， 欲 将 
这 辆 原型 组 装 车 进行 商业 化 量 产 ， 但 是 他 一 次 又 一 次 地 被 拒绝 了 。 斯 
特 劳 贝尔 说 :“ 这 是 一 球 将 想象 中 的 概念 实例 化 的 产品 ， 需 要 把 它 推广 
出 去 。 我 爱 死 AC Propulsion 公 司 的 这 帮 人 了 ， 可 是 他 们 似乎 对 于 做 生 
意 一 容 不 通 ， 因 此 拒绝 了 我 们 的 商业 化 量 产 提议 。 他 们 一 直 试 图 癌 蕊 
斯 元 推销 那 辆 名 为 Ebox 的 糟糕 透顶 的 汽车 。 这 玩意 儿 性 能 不 好 ， 而 且 
也 没有 其 他 让 人 振奋 的 特点 。” 尽 管 和 AC Propulsion 公 司 的 会 谈 连 一 桂 
交易 都 没有 促成 ， 但 却 让 马 斯 元 坚定 地 想 要 资助 一 些 与 斯 特务 贝尔 的 
科学 项 目 类 似 ， 而 且 更 加 宏大 的 计划 。2004 年 2 月 末 ， 马 斯 克 在 一 封 发 
给 凯 奇 的 邮件 里 这 样 写 道 : “我 想 要 做 的 是 找到 性 能 最 好 的 原型 汽车 和 
电动 发 动 装置 ， 然 后 束 一 头 扎 进 这 个 领域 里 。” 


斯 特 劳 贝尔 不 知道 的 是 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 北 加 州 的 一 些 商 业 合 
伙 人 也 开始 对 锂 离子 张 动 电池 的 构想 着 了 迷 。 马 丁 . 艾 伯 哈 德 (Martin 
Eberhard) 和 马克 : 塔 彭 宁 (Marc Tarpenning) 在 1997 年 创办 了 新 媒体 
(NuvoMedia) 公 司 ， 该 公司 研发 的 火箭 电子 书 (Rocked eBook) 是 世界 上 
最 早 的 一 批 电子 书 阅读 回 之 一 。 在 NuvoMedia 公 司 的 工作 经 历 赋予 这 
两 位 创始 人 对 于 前 沿 消 费 类 电子 产品 独到 的 洞察 力 ， 包 括 用 改进 的 锂 
离子 电池 张 动 的 笔记 本 电脑 和 其 他 移动 设备 。 尽 管 * 火 箭 电 子 书 ” 这 和 歌 


产品 在 那个 时 代 有 些 过 于 超前 ， 也 没有 令 他 们 获得 商业 上 的 成 功 ， 但 
是 这 艇 产品 的 创新 性 引起 了 吉姆 斯 塔 国际 集团 (Gemstar International 
Group) 的 注意 ， 这 家 公司 旗下 拥有 《电视 指南 》(TVGuide) 期 刊 ， 并 掌 
握 着 电子 节目 指南 技术 。2000 年 3 月 ， 吉 姆 斯 塔 国际 集团 以 1.87 亿 美元 
的 价格 收购 了 Nuvo Media 人 公司。 完成 这 笔 交 易 之 后 ， 两 家 公司 的 创始 
人 彼此 保持 着 密切 的 联系 。 他 们 都 住 在 伍德 赛 德 (woodside) ， 这 有 是 硅 
合 最 富有 的 小 镇 之 一 ， 因 此 他 们 也 经 常 聊 下 一 步 该 做 什么 样 的 项 
目 。“ 我 们 当时 想到 了 一 些 特别 傻 的 点 子 ，” 塔 绢 宁 说 ,“ 当 时 有 一 个 项 
目 是 去 开发 那些 看 似 很 酷 的 农田 灌溉 系统 ， 还 有 安 儿 了 智能 水 传 感 网 
络 的 房屋 。 但 是 这 些 项 目 没 能 引起 我 们 强烈 的 共鸣 ， 我 们 想 要 一 些 更 
加 重要 的 东西 。” 


艾 伯 哈 德 是 一 个 极 有 才华 的 工程 师 ， 并 且 很 有 社会 责任 感 。 美 国 
在 中 东 爆 发 的 持续 战乱 一 直 令 他 深 受 困扰 ， 并 且 在 2000 年 的 上 时候， 他 
像 其 他 尊崇 科学 思维 的 人 一 样 ， 将 全 球 变 暖 当 作 即 将 到 来 的 现实 。 也 
正 因 此 ， 他 开始 寻求 替代 汽油 车 的 解决 方案 。 起 初 ， 他 调研 了 氢 氧 燃 
料 电 池 ， 但 是 发 现 这 类 电池 实在 是 太 稀 缺 了 。 另 外 ， 他 也 不 觉得 去 通 
用 汽车 公司 租 一 辆 EV1 电 动车 有 什么 意义 。 然 而 ， 真 正 引 发 艾 伯 哈 德 
兴趣 的 ， 是 他 在 网 上 看 到 的 AC Propulsion 公 司 推出 的 纯 电 动 汽车 。 于 
是 ， 艾 伯 哈 德 于 2001 年 来 到 了 洛杉矶 ， 考 察 了 AC Propulsion 公 司 的 生 
产 车 间 。*“ 那 地 方丈 像 一 座 电 城 一 样 ， 给 人 的 感觉 好 像 他 们 马上 吏 要 人 破 
产 了 ，” 艾 伯 哈 德 说 ,“ 我 拿 出 50 万 美元 帮 这 家 公司 渡 过 难关 ， 让 他 们 
为 我 制造 一 辆 使 用 锂 离子 电池 而 不 是 铅 酸 电池 的 电动 汽车 。” 同 样 ， 艾 
伯 哈 德 也 试图 让 AC 驱 动 右 公司 变 成 一 家 大 型 的 商业 公司 ， 而 不 是 像 现 
在 这 种 为 业余 爱好 而 生 的 小 型 车 间 。AC 了 驱动 絮 公 司 拒绝 了 艾 伯 哈 德 的 
定案 ， 他 决定 创办 自己 的 公司 ， 探 索 锂 离子 电池 真正 的 发 展 潜力 。 


艾 伯 哈 德 决定 先 在 电子 表格 里 画 出 一 个 电动 车 的 技术 模型 。 这 样 
他 就 可 以 对 各 个 部 件 进 行 理论 上 的 微调 ， 并 观察 这 样 调整 会 对 汽车 的 
外 形 和 性 能 产生 什么 样 的 影响 。 他 可 以 调整 重量 、 电 池 数 目 、 轮 胎 和 


车 喘 阻力 ， 并 最 终 得 出 不 同 的 设计 方案 分 别 需 要 多 少 市 电池 。 这 些 模 
型 显示 出 当时 很 火 的 SUV( 运 动 型 多 用 途 和 车) 以 及 送 货 卡车 之 类 的 车 型 
并 不 古 理想 的 候选 方案 。 相反 ， 轻 型 的 高 档 跑车 似乎 更 加 合适 。 轻 型 
宫 档 跑车 的 速度 更 快 ， 能 提供 更 有 趣 的 区 驶 体验 ， 并 且 充 满 一 次 电 的 
行驶 里 程 远 超 一 般 人 的 预期 。 塔 绢 宁 在 做 关于 汽车 的 财务 模型 ， 这 些 
技术 细 世 恰好 对 他 的 发 现 做 出 了 补充 。 丰 田 汽车 公司 的 普锐斯 汽车 已 
经 在 加 州 发 售 了 ， 而 购买 者 大 多 是 富有 的 、 环 保 主 义 先 红 者 。“ 我 们 还 
得 知 EV1 购 买 者 的 年 均 收 入 为 20 万 美元 。” 塔 绢 了 说 。 雷 克 院 斯 、 宇 马 
和 凯迪 拉克 曾经 的 退 随 者 将 电动 车 及 混合 动力 汽车 当 作 一 种 与 众 不 同 
的 吴 份 稼 征 。 这 两 位 意识 到 他 们 可 以 为 这 个 价值 30 亿 美元 的 美国 奢侈 
品 汽车 市 场 创 造 一 些 产 品 ， 让 那些 富 人 孚 受 当 驶 的 乐趣 ， 并 有 目 我 感觉 
民 好 。“ 这 款 产 品 既 酷 又 性 感 ， 而 且 还 能 不 可 思议 地 在 短 时 间 内 从 起 步 
加 速 到 时 速 60 公 里 ， 人 们 愿意 为 它 埋 单 。” 塔 绢 村 说 。 


2003 年 7 月 1 日 ， 艾 伯 哈 德 和 塔 绢 宁 组 建 了 他 们 的 新 公司 。 几 个 月 
前 和 妻子 在 迪士尼 乐园 约会 的 时 候 ， 艾 伯 哈 德 束 想到 了 特 斯 拉 电 动 汽 
车 这 个 名 字 。 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 一 方面 是 为 了 纪念 伟大 的 发 明 家 和 
电动 机 先驱 尼 上 古 拉 . 特 斯 拉 ， 男 一 方面 则 古 因 为 这 个 名 字 听 上 去 很 酷 。 
在 1] 洛 由 元 橡 树林 大 道 845 号 一 栋 建 于 20 世 纪 60 年 代 的 破旧 建筑 里 ， 两 
位 创始 人 租 了 一 间 办 公 室 ， 里 面 有 三 张 书 昌 ， 两 个 房间 。 儿 个 月 后 ， 
第 三 张 桌子 就 被 伊 安 :莱特 (Ian Wrighb 占 用 了 “。 他 是 一 位 工程 师 ， 在 新 
西 兰 一 座 农场 长 大 ， 在 伍德 赛 德 时 和 特 斯 拉 的 两 位 联合 创始 人 是 邻 
居 。 那 时 他 们 一 起 去 推销 他 的 人 际 关 系 创业 公司 ， 但 这 家 公司 无 法 从 
风险 投资 人 那里 筹 得 资金 ， 羔 特 最 后 加 盟 了 特 斯 拉 。 当 这 三 人 对 他 们 
的 知己 提起 这 项 计划 时 ， 都 又 无 例外 地 遭 到 嘲讽。 我们 在 伍德 赛 德 的 
一 间 酒 吧 见 到 了 一 位 朋友 ， 并 告诉 他 我 们 最 终 决定 制造 电动 汽车 ，” 塔 
闵 宁 说 ,，“ 她 回答 道 ，“ 你 们 一 定 是 在 和 我 开 玩 实 吧 。，”” 


任何 试图 在 美国 创办 汽车 公司 的 人 都 会 马上 想到 之 前 一 家 成 功 的 
汽车 公司 一 一 创办 于 1925 年 的 元 菜 斯 勒 。 从 零 开始 设计 并 建造 一 辆 原 


型 车 总 是 会 面临 诸多 挑战 ， 但 是 更 大 的 困难 在 于 筹集 大 量 资金 和 如 何 
让 汽车 量 产 。 正 十 这 些 挑 战 挫败 了 过 去 人 们 为 成 立 一 家 新 公司 所 付出 
的 努力 。 特 斯 拉 的 创始 人 很 清楚 现实 是 什么 样 的 。 但 他 们 意识 到 ， 特 
斯 拉 这 位 科学 家 在 一 个 世纪 之 前 发 明了 电动 机 ， 然 后 只 需要 制造 一 个 
传动 装置 ， 将 电动 机 提供 的 动力 传 至 车 轮 来 驱动 车 辆 ， 理 论 上 这 样 整 
可 行 了 。 真 正 让 人 捏 把 汗 的 十 建造 用 于 制造 车 体 以 及 相关 部 件 的 大 型 
工厂 。 但 是 ， 特 斯 拉 的 创始 人 越 是 深入 地 人 研究 汽车 产业 ， 束 越发 意识 
到 ， 那 些 大 型 汽车 制造 商 甚至 都 不 再 目 己 生产 汽车 了 。 享 利 ' 福 特 时 代 
将 原材料 从 他 位 于 密歇根 的 工厂 一 端 输入 ， 然 后 在 另 一 端 产 出 汽车 成 
品 的 生产 流程 已 经 一 去 不 复 运 了 。“ 宝 马车 上 的 挡 风 玻璃 、 内 饰 ， 以 及 
后 视 镜 都 不 钙 目 己 公 司 生 产 的 ，” 塔 闵 守 说 ,， “这 些 大 型 汽车 公司 了 唯一 
保留 着 的 三 个 部 门 古 内 燃 机 人 研究 中 心 、 销 售 推广 部 和 总 装配 部 。 我 们 
曾 天 真 地 以 为 我 们 也 能 找到 同样 的 供应 商 ， 可 以 提供 我 们 所 需 的 零 
ee 


特 斯 拉 的 联合 创始 人 想到 的 计划 是 从 AC Propulsion 公 司 取 得 Tzero 
车 型 的 相关 技术 授权 ， 然 后 用 连 花 Elise 跑 车 的 底盘 作为 车 喘 的 一 部 
分 。 连 花 汽 车 是 一 家 英国 汽车 公司 ， 于 1996 年 发 布 了 双 门 跑车 Elise 。 
这 款 车 型 拥有 时 洲 的 外 观 ， 紧 贴 地 面 的 和 车身 ， 这 些 特性 都 足够 吸引 高 
端 跑车 买 家 的 注意 。 在 和 众多 汽车 交易 市 场 从 业 人 员 交 流 之 后 ， 特 斯 
拉 团 队 决 定 不 经 过 经 销 商 ， 而 是 上 自己 面向 消费 者 直销 。 在 确定 了 这 些 
初步 计划 之 后 ，2004 年 1 月 ， 这 三 人 便 开始 寻找 风险 投资 了 。 


为 了 让 他 们 的 项 目 看 起 来 更 加 可 靠 ， 特 斯 拉 的 创始 人 们 从 AcC 
Propulsion 公 司 借 来 了 一 辆 Tzero 跑 车 ， 然 后 开 着 它 来 到 了 位 于 沙丘 路 
的 风 投 一 条 街 。 与 法 拉 利 相 比 ， 这 辆 车 起 步 加 速 更 快 ， 这 种 加 速 的 感 
觉 让 投资 人 也 兴 耕 了 起 来 。 但 其 不 好 的 一 方面 是 ， 一 般 的 风险 投资 
想象 力 并 不 丰富 ， 除 了 这 辆 奢华 跑车 表面 浆 脚 的 抛光 洪 之 外 ， 他 们 很 
难看 到 更 深层 次 的 东西 。 仅 有 的 两 家 愿意 深入 了 解 的 风 投 公司 是 
Compass Technology Partners( 指南 针 技 术 伙 伴 公 司 ) 和 SDL 


Ventures(SDL 风 投 公 司 )， 而 且 他 们 看 上 去 并 不 怎么 兴奋 。Compass 的 
首席 合 估 人 和 NuvoMedia 公 司 之 间 的 生意 进展 得 很 顺利 ， 所 以 他 对 艾 
伯 哈 德 和 塔 绢 宁 有 一 定 的 忠诚 度 。“ 他 说 ‘这 个 想法 太 思 夸 了 ， 但 是 我 
在 过 去 40 年 里 几乎 投资 过 所 有 汽车 公司 ， 所 以 这 次 为 什么 不 投 昵 ??” 塔 
彭 宁 说 。 特 斯 来 还 需要 一 位 主要 投资 人 去 填补 剩 下 的 700 万 美元 的 资金 
缺口 ， 以 便 他 们 可 以 造 出 第 一 辆 “ 强 子 *"， 也 就 是 原型 车 。 这 会 是 他 们 
的 第 一 个 里 程 碑 ， 能 够 让 他 们 有 一 些 实 实在 在 的 可 以 炫 炊 的 东西 ， 并 
且 还 能 为 获得 下 一 轮 融 投资 打下 基础 。 


从 一 开始 ， 艾 伯 哈 德 和 塔 闷 宁 脑 海中 的 主要 投资 人 候选 名 单 上 整 
有 埃 隆 : 蕊 斯 克 的 名 字 。 在 儿 年 前 斯 坦 福 召开 的 火星 社区 会 议 上 ， 他 们 
听 过 马 斯 克 的 演说 。 在 那 场 演 说 中 ， 马 斯 元 展示 了 他 关于 将 老鼠 送 上 
太 至 的 安 伟 构想 。 也 正 因 为 如 此 ， 在 他 们 的 印象 中 ， 马 斯 克 是 那 种 拥 
有 与 众 不 同 想法 的 人 ， 他 或 许 会 对 电动 车 这 个 想法 持 开 放 态 度 。AC 
Propulsion 公 司 总 裁 汤 姆 . 凯 奇 告诉 艾 伯 哈 德 ， 马 斯 克 正 在 电动 汽车 领 
域 寻找 投资 项 目 。 得 知 这 一 消息 后 ， 他 们 要 癌 马 斯 元 推销 项 目的 决心 
更 加 坚定 了 。 艾 伯 哈 德 和 莱特 在 周 五 乘 飞 机 来 到 洛杉矶 ， 与 马 斯 元 见 
了 一 面 。 那 个 周末 ， 马 斯 克 给 在 外 远 行 的 塔 萌 宁 抛 出 了 一 大 堆 关 于 镭 
利 模 型 的 问题 ,，“ 我 只 记得 我 在 不 停 地 回答 、 回 答 、 再 回答 ，” 塔 绢 宁 
说 ,“ 授 下 来 的 周一 ， 我 和 马丁 再 度 乘 飞机 南下 与 他 见 了 一 面 ， 然 后 他 
说 ，‘ 好 吧 ， 我 决定 加 入 你 们 。”” 


符 斯 拉 的 联合 创始 人 觉得 目 己 很 邓 运 ， 找 到 了 他 们 的 完美 投资 
人 。 马 斯 而 具有 工程 学 方面 的 知识 ， 因 此 能 够 理解 特 斯 拉 正 在 建造 的 
东西 。 他 还 有 着 与 他 们 同样 的 、 更 为 远大 的 目标 一 一 试图 使 美国 摆脱 
对 石油 的 依赖 性 。“ 你 需要 一 位 像 他 这 样 有 信念 的 天 使 投 痪 人 ， 对 于 他 
来 说 ， 这 并 不 仅仅 是 一 次 金钱 交易 而 已 *， 塔 六 村 说 ,，“ 他 想 去 改变 这 
个 国家 的 能 源 天 平 。” 马 斯 殉 以 650 万 美元 的 投资 成 为 特 斯 拉 最 大 的 持 
股 人 和 董事 长 。 之 后 ， 马 斯 区 很 好 地 运用 了 他 手 里 的 权利 ， 与 艾 伯 哈 
德 范 搜 公 司 的 控制 权 。“ 这 是 个 错误 ，” 艾 伯 险 德 说 ,，“ 我 本 应 该 去 找 更 


多 的 投资 人 ， 但 是 ， 如 果 我 能 重新 再 来 ， 我 还 是 会 拿 他 的 钱 。 一 鸟 在 
手 ， 胜 过 二 乌 在 林 。 我 们 需要 这 笔 钱 。” 


在 这 次 会 面 发 生 不 久之 后 ， 马 斯 元 让 斯 特区 贝尔 尽快 和 特 斯 拉 团 
队 见 面 。 当 得 知 特 斯 拉 位 于 门 洛 由 元 的 办 公 室 离 他 家 只 有 大 约 半 英里 
远 时 ， 他 对 他 们 的 故事 产生 了 兴趣 ， 但 却 依然 抱 有 一 丝 怀 疑 。 在 这 个 
星球 上 没有 人 会 比 斯 特 劳 贝尔 更 加 了 解 电 动车 产业 的 现状 ， 因 此 他 很 
难 相信 一 帮 人 能 在 这 个 项 目 上 取得 如 此 进展 ， 而 他 却 没有 听 到 任何 消 
思 。2004 年 5 月 ， 斯 特区 贝尔 前 往 他 们 的 办 公 室 与 之 会 面 ， 并 当场 以 
9.5 万 美元 的 年 新 被 聘用 了 。“ 我 告诉 他 们 ， 在 埃 隆 的 资助 下 ， 我 正在 
这 条 街 的 男 一 头 制造 他 们 需要 的 电池 组 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 , “我 们 决定 
合作 ， 组 建 了 这 文 杂牌 军 。” 


如 条 当时 有 从 汽车 城 底 特 律 来 的 人 前 去 特 斯 拉 参 观 ， 他 们 一 定 会 
觉得 很 不 可 思议 。 这 家 公司 的 全 部 汽车 专业 知识 仅 止 于 此 : 一 帮 汽 车 
爱好 者 ， 还 有 一 个 做 了 不 少 项 目的 人 ， 但 这 些 项 目 仅仅 达到 了 科技 展 
览 的 参展 级 别 ， 并 且 在 传统 车 行业 的 人 看 来 ， 它 们 所 依据 的 科技 原理 
征 很 元 雇 的 。 另 外 ， 创 始 团队 里 没有 人 打算 去 撒 特 律 的 传统 汽车 制造 
商 那 里 寻求 建议 。 相 反 ， 特 斯 拉 将 要 做 的 事情 与 在 他 们 之 前 成 立 的 那 
些 硅 谷 创 业 公司 一 样 一 一 雇用 一 些 年 轻 的 、 对 痢 事 物 如 饥 似 光 的 工程 
师 ， 然 后 顺 着 事情 发 展 的 趋势 去 思考 下 一 步 怎 么 走 一 一 不 必 担 心 硅 合 
湾 区 没有 将 这 种 模式 运用 于 汽车 领域 的 成 功 先 例 ， 也 不 必 介 意 建造 一 
个 复杂 的 实体 和 开发 一 球 软件 之 间 几 乎 没有 任何 相似 之 处 。 但 是 特 斯 
拉 相 比 于 其 他 人 的 优势 在 于 ， 他 们 最 先 意 识 到 18650 锂 离子 电池 的 技术 
潜力 ， 并 且 它 的 前 景 会 越 来 越 好 。 正 是 这 一 点 ， 再 结合 他 们 的 努力 和 
智 芝 ， 将 成 为 文 撑 起 这 家 公司 的 希望 所 在 。 


作为 斯 坦 福 大 学 的 校友 ， 斯 特 劳 贝尔 有 一 些 直接 渠道 可 以 结识 那 
些 才 华 横 洲 且 富有 激情 的 工程 师 。 他 癌 斯 坦 福 那 帮 工程 师 讲 了 关于 特 
斯 拉 的 事 。 吉 恩 : 博 迪 切 夫 斯 基 (Gene Berdichevsky) 是 斯 坦 福 太 阳 能 


团队 的 一 名 成 员 ， 当 从 斯 特 特 丈 贝尔 那里 听 到 符 斯 拉 的 消 轧 时 ， 他 马 
上 变 得 异常 兴 耕 。 这 个 斯 坦 福 的 本 科 生 表示 愿意 退学 ， 人 免费 去 给 特 斯 
拉 扫 地 一 一 如 果 这 是 他 能 在 特 斯 拉 诬 得 一 份 工作 所 必须 做 的 事 的 话 。 
创始 人 们 很 沉沉 他 的 这 种 精神 ， 于 古 在 会 面 结束 之 后 决定 聘用 他 。 博 
迪 切 夫 斯 基 不 安 地 给 父母 打 了 一 个 电话 一 一 他 的 父母 是 俄 罗斯 移民 ， 
都 是 核潜艇 工程 师 一 一 告诉 他 们 目 己 要 从 斯 坦 福 退学 ， 然 后 加 入 一 家 
电动 车 创业 公司 。 在 成 为 特 斯 拉 公 司 第 七 位 员工 后 ， 博 迪 切 夫 斯 基 首 
分 时 间 在 位 于 门 洛 帕克 的 办 公 室 工作 ， 其 余 时 间 则 在 斯 特 劳 贝尔 家 的 
客厅 用 计算 机 设计 汽车 动力 系统 的 三 维 模型 ， 还 在 车 库 制 作 电 池 模 
型 。“ 直 到 这 个 时 候 ， 我 才 意 识 到 我 的 决定 有 多 疯狂 。” 博 迪 切 夫 斯 基 
说 。 


特 斯 拉 很 快 就 需要 扩张 办 公 场 所 了 ， 以 便 容纳 日 渐 庞 大 的 工程 师 
队伍 ， 他 们 还 要 建造 一 座 工厂 ， 用 来 打造 他 们 的 Roadster 跑 车 。 他 们 在 
圣 卡 洛斯 商业 大 街 (Commercial Street)1050 号 找到 了 一 栋 两 层 的 厂房 。 
这 块 一 万 平方 英尺 的 场地 其 实 并 不 大 ， 但 作为 研发 制造 三 房 已 经 足够 
了 ， 这 使 得 他 们 能 够 制造 出 一 些 原型 车 。 广 房 右 侧 有 一 些 装 配 区 域 ， 
还 有 两 个 大 型 卷 窒 1 门 ， 可 供 车 辆 进出 。 


莱特 将 开放 的 楼 层 空 间 分 为 几 个 区 域 ， 发动 机、 电池 、 电 力 电子 
和 最 终 冯 配 部 门 * 广 房 的 左边 是 办 公 区 一 一 这 里 被 之 前 承租 的 一 家 管 
道 工 程 公司 改造 得 很 奇特 ， 主 会 议 室 内 部 有 一 个 带 水 权 的 调 酒 台 、 一 
个 天 筷 嘴 形状 的 水 龙 革 ， 还 有 两 个 驰 膀 形状 的 旋钮 ， 分 别 控制 冷水 和 
热 水 。 


某 个 星期 天 的 晚上 ， 博 迪 切 夫 斯 基 把 整个 办 公 室 粉刷 成 日 色 。 在 
接 下 来 的 一 周 里 ， 员 工 集体 外 出 去 宜家 买 回 了 办 公 昌 ， 然 后 在 戴尔 的 
网 站 上 购买 了 电脑 。 特 斯 拉 公 司 有 一 个 工具 箱 ， 里 面 狐 满 了 锤子 、 钉 
子 和 其 他 基本 的 木工 用 具 。 马 斯 元 偶 尔 会 从 洛杉矶 来 这 里 视察 ， 但 起 


他 对 于 车 间 里 的 状况 一 点 也 不 感到 惊讶 ， 因 为 SpaceX 也 是 在 类 似 的 环 
境 里 成 长 起 来 的 。 


最 初 的 计划 听 上 去 很 简单 ， 只 是 生产 一 辆 原型 车 。 特 斯 拉 可 以 将 
AC 驱 动 妖 公司 的 Tzero 动 力 系 统 效 进 连 花 Elise 的 车 刁 。 他 们 之 前 已 经 
取得 了 电动 机 的 设计 方案 ， 并 打算 从 美国 或 欧洲 购买 变速 器 ， 然 后 将 
其 他 的 零件 制造 业务 外 包 给 亚洲 的 生产 商 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 在 大 部 
分 时 间 里 只 需要 专注 于 人 研发 电池 系统 ， 装 配 环 绕 车 号 的 各 种 线路 ， 以 
及 切割 并 焊接 各 种 金属 材料 ， 以 便 把 所 有 部 件 整合 在 一 起 。 工 程 师 们 
疾 迷 于 生产 人 硬件。 整个 特 斯 拉 团 队 把 Roadster 当 作 一 个 汽车 改造 项 目 
只 需要 两 三 名 机 械 工程 师 ， 再 加 上 几 个 装配 人 员 就 能 完成 。 


原型 车 的 核心 制造 团队 由 斯 特 劳 贝尔 、 博 迪 切 夫 斯 基 和 戴 维 :莱恩 
斯 (David Lyons) 组 成 。 莱 恩 斯 是 一 名 非常 聪明 的 机 械 工程 师 ， 有 了 近 10 
年 的 硅谷 工作 经 历 ， 同 时 也 是 特 斯 拉 的 第 12 号 雇员 。 几 年 前 他 在 一 家 
7-11(7-Eleven) 便 利 店 结识 了 斯 特 劳 贝尔 ， 两 人 因 斯 特 劳 贝尔 骑 的 一 辆 
电动 自行 车 聊 了 起 来 。 莱 恩 斯 曾 聘 请 斯 特 劳 贝 尔 担 任 某 家 人 体 核心 温 
度 测 量 仪 制造 两 的 顾问 ， 以 此 帮助 斯 特 劳 贝尔 维持 生计 。 斯 特 劳 贝尔 
认为 ， 尽早 让 莱恩 斯 参与 这 个 激动 人 心 的 项 目 是 对 他 最 好 的 回报 。 当 
然 ， 特 斯 拉 也 在 某 种 程度 上 获 益 恨 多 。 正 如 博 迪 切 夫 斯 基 所 说 ,“ 戴 维 
.莱恩 斯 知道 怎么 把 这 摊子 事 儿 搞定 。” 


为 制造 原型 车 ， 这 帮工 程 师 严 了 一 人 台 蓝 色 的 升降 机 ， 并 把 它 安 大 
在 上 房 里 。 他 们 还 天 了 一 些 右 械 、 手 持 工 具 ， 还 有 方便 他 们 晚上 工作 
的 照明 灯 。 束 栋 楼 被 他 们 改造 成 一 个 促成 研究 和 创新 的 温床 。 电 气 工 
程 师 研 究 了 过 花 汽车 的 基础 软件 系统 ， 试 图 弄 明 日 它 是 如 何 将 踏板 、 
仪表 盘 和 其 他 机 械 竣 置 联 结 成 一 个 整体 的 。 那 些 真 正 精 尖 的 技术 集中 
在 电池 组 的 设计 上 。 之 前 没有 任何 人 笑 试 过 将 几 百 块 锂 离 子 电池 并 联 
在 一 起 ， 所 以 从 这 个 意义 上 来 说 ， 特 斯 拉 处 于 电池 技术 的 最 前 沿 。 


工程 师 们 开始 想 要 了 解 汽车 的 散热 方式 ， 并 用 强力 黏 合剂 将 70 块 
电池 烙 成 一 块 * 电 池 苇 ”>， 然 后 试图 了 解 电流 传导 方式 会 如 何 变化 。 之 
后 ， 工 程 师 们 将 10 块 电池 砖 组 装 在 一 起 ， 测 斌 不同 气体 和 液体 的 散热 
机 制 。 当 特 斯 拉 团 队 成 功 研制 出 了 一 个 可 用 的 电池 组 时 ， 他 们 将 这 辆 
黄色 连 花 汽车 的 底盘 延展 了 5 英寸 ， 用 升降 机 将 电池 组 安装 到 普通 汽车 
后 置式 发 动机 所 处 的 位 置 。 这 些 工 程 从 2004 年 10 月 18 号 就 如 火 如 茶 地 
展开 了 ，4 个 月 之 后 的 2005 年 1 月 27 日 ， 一 款 由 18 位 工程 师 携 手打 造 的 
新 型 汽车 原型 诞生 了 ， 人 们 甚至 可 以 直接 坐 进去 开 着 它 去 忽 风 。 那 
天 ， 特 斯 拉 召 开 了 一 次 董事 局 会 议 ， 马 斯 元 坐 在 车 里 非常 兴奋 ， 离 开 
时 开心 到 决心 继续 投资 这 个 项 目 。 马 斯 克 又 投入 了 900 万 美元 ， 特 斯 拉 
在 此 轮 融 资 过 程 中 总 共 筹 得 了 1 300 万 美元 。 他 们 那 时 计划 在 2006 年 年 
初 将 Roadster 批 量 生产 。 


几 个 月 后 ， 当 造 出 了 第 二 辆 车 的 时 候 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 意识 到 
他 们 不 得 不 正视 电动 车 模型 一 个 巨大 的 六 在 瑕 狐 。2005 年 7 月 4 日 ， 他 
们 到 艾 伯 哈 德 位 于 伍德 赛 德 的 家 里 一 起 庆祝 美国 独立 日 。 这 些 工程 师 
认为 在 这 个 美好 的 时 刻 ， 束 应 该 做 些 有 趣 的 事情 一 比如， 看 看 
Roadster 的 电池 被 点 燃 之 后 会 发 生 什 么 事 。 其 中 一 个 人 用 胶带 把 20 块 电 
池 绑 在 一 起 ， 还 装 了 一 条 引信 并 把 它 点 着 了 。“ 它 像 一 香火 箭 一 样 飞 了 
出 去 。” 莱 恩 斯 说 。 相 比 这 20 块 电池 ， 装 在 Roadster 上 的 电池 有 将 近 7 
000 块 。 光 是 想象 一 下 那 种 规模 的 爆炸 会 产生 什么 样 的 后 果 ， 就 把 这 些 
工程 师 吓 出 一 身 冷 汗 。 相 对 于 汽油 车 而 言 ， 电 动车 的 一 个 优势 就 是 ， 
它 能 让 人 们 远离 汽油 这 类 易 燃 液体 ， 以 及 因 发 动机 过 热 而 导致 的 爆 
炸 。 有 钱 人 不 会 花 高 价 买 一 种 危险 品 。 早 期 特 斯 拉 员 工 置 梦 般 的 场景 
瓯 是 一 个 有 名 的 富 人 因为 这 辆 车 而 莫 号 火海。“ 这 丈 是 那些 让 你 喊 
出 ' 噬 ， 不 :的 时 刻 ，” 梁 因 斯 说 , “ 那 时 我 们 每 个 人 都 清醒 了 。” 


符 斯 拉 成 立 了 一 个 六 人 测试 团队 去 处 理 电池 的 问题 。 他 们 放下 手 
中 的 其 他 事务 ， 拿 着 公司 提供 的 经 费 去 做 各 种 实验 。 第 一 场 试 爆 在 特 
斯 拉 总 部 进行 ， 工 程 师 用 慢 速 摄像 模式 扫 下 了 全 程 。 但 是 到 了 后 来 ， 


理智 占 了 上 风 ， 测试 团 队 将 爆炸 实验 转移 到 变电站 后 方 的 一 块 试 爆 场 
地 ， 这 里 平时 钙 有 消防 员 维 护 的。 在 一 次 勾 一 次 的 试 炬 过 后 ， 工 程 师 
们 对 电池 内 部 的 工作 原理 有 了 更 充分 的 了 解 。 他 们 找到 一 种 排列 电池 
的 方法 ， 能 够 阻止 火焰 从 一 块 电池 扩散 至 另 一 块 。 他 们 还 找到 了 其 他 
防止 爆炸 的 方法 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 已 经 消耗 了 几 千 块 电池 ， 但 这 
些 努 力 征 值得 的 。 尽 管 特 斯 拉 还 处 于 早期 阶段 ， 但 是 他 们 现在 距 研发 
出 一 种 全 新 的 电池 技术 仅 一 步 之 遥 。 这 也 是 之 后 他 们 得 以 从 竞争 对 手 
中 脱颖而出 的 原因 。 这 项 技术 将 会 成 为 这 家 公司 未 来 最 大 的 优势 。 


在 成 功 地 制造 了 两 辆 原型 车 ， 并 且 在 电池 技术 上 取得 关键 性 突破 
之 后 ， 特 斯 拉 团 队 的 信心 大 增 。 是 时 候 在 车 上 烙 上 等 斯 拉 目 己 的 印记 
了 。“ 我 们 最 初 的 想法 是 进行 最 低 限 度 的 改造 ， 使 得 其 在 外 观 风格 上 有 
别 于 连 花 汽车 ， 而 且 是 电动 的 ，” 塔 绢 守 说 , “在 这 个 过 程 中 ， 马 斯 死 
和 其 他 董事 会 成 员 说 ，“ 你 们 只 有 一 次 机 会 来 做 这 件 事 ， 最 终 的 结 来 必 
须 得 让 买 车 的 人 感到 惊喜 ， 而 现在 的 达 花 汽车 在 这 方面 做 得 还 不 
够 。?” 


Elise 的 接盘 ， 或 者 说 是 车 架 ， 在 满足 特 斯 拉 的 工程 用 途 方 面 可 请 
恰到好处 。 但 是 整个 车 吴 在 形态 和 功能 上 都 存在 严重 的 问题 。Elise 的 
车 门 只 有 大 约 一 英尺 高 ， 这 束 意 味 着 你 要 么 跳 进 车 内 ， 要 人 么 挥 进 车 内 
一 一 具体 选择 哪 种 方式 取决 于 你 身体 的 灵活 性 和 你 的 脸皮 有 多 厚 。 男 
外 ， 车 吴 还 需要 加 长 ， 以 便 安 装 特 斯 拉 的 电池 组 和 储 物 箱 。 此 外 ， 特 
斯 拉 更 倾 问 于 采用 碳纤维 而 不 是 玻璃 纤维 制造 Roadster 跑 车 。 在 相关 的 
设计 要 点 方面 ， 马 斯 克 的 影响 正大 ， 他 提出 了 许多 目 己 的 观点 。 他 想 
要 一 辆 能 够 让 贡 斯 订 坐 在 里 面 时 感觉 舒适 的 汽车 ， 并 且 还 要 实用 。 马 
斯 克 把 目 己 的 观点 在 董事 会 和 不 定期 召开 的 设计 审查 会 议 上 都 阐述 清 
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特 斯 拉 聘 请 了 几 位 设计 师 为 Roadster 跑 车 设计 全 新 的 外 观 造型 。 在 
从 中 选 出 一 个 大 家 最 喜欢 的 造型 之 后 ， 特 斯 拉 先 于 2005 年 1 月 委托 一 家 


汽车 模型 生产 商 制作 了 一 个 14 的 模型 ， 又 于 4 月 制作 了 一 个 11 的 模 
型 。 这 个 过 程 市 给 特 斯 拉 的 管理 者 们 一 些 新 的 局 发 。“ 他 们 用 内 亮 的 聚 
酯 薄膜 包 右 在 模型 外 面 ， 然 后 使 其 处 于 真空 状态 ， 这 时 整个 车 映 的 轮 
万 便 清 晰 可 见 ， 而 且 还 有 光影 。” 塔 绢 宁 说 。 这 个 银色 的 模型 之 后 被 相 
应 地 转化 为 数据 模型 ， 工 程 师 们 可 以 在 电脑 上 对 其 进行 操控 。 一 家 英 
国 公司 利用 这 个 数据 模型 建造 了 一 个 塑料 版 本 的 Roadster 汽 车 模型 ， 叫 
作 * 航 空 巴克 (Aerobuc)， 用 于 空气 动力 学 方面 的 测试 。“ 他 们 把 它 放 
在 一 条 船上 运送 给 我 们 ， 然 后 我 们 把 它 带 去 了 墨 奉 沙 谋 的 火 人 和 
(burning man)(E)’ 


在 将 近 一 年 之 后 ， 经 过 了 大 量 的 调整 和 完善 ， 特 斯 拉 的 工程 终于 
要 告 一 段落 了 。 那 时 是 2006 年 的 5 月 ， 公 司 员 工人 数 已 经 增长 到 100 
人 。 这 个 团队 建造 了 一 辆 黑色 版 本 的 Roadster， 称 为 EP1 或 者 一 号 工程 
原型 机 。“* 这 辆 车 的 诞生 表明 :现在 我 们 知道 自己 要 制造 什么 样 的 产品 
了 ” 塔 绢 宁 说 , “你 能 够 切实 地 感受 到 它 的 存在 ， 这 是 一 辆 货真价实 的 
汽车 ， 真 的 非常 激动 人 心 。”EP1 的 诞生 为 我 们 找到 了 一 个 很 好 的 托 
词 ， 可 以 让 现 有 的 投资 人 明白 他 们 的 钱 都 用 来 做 了 些 什 么 ， 并 且 还 能 
够 问 更 广泛 的 投资 人 募集 更 多 的 资金 。EP1 给 风险 投资 人 们 留 下 了 深 
刻 的 印象 ， 以 至 于 他 们 都 选择 性 地 名 略 了 这 个 事实 工程 师 们 有 时 
候 还 得 在 两 次 试 要 的 间 隐 手动 为 车 子 散 热 。 投 资 人 们 意识 到 了 特 斯 拉 
长 远 的 发 展 前 景 ， 马 斯 克 再 次 为 特 斯 拉 投 资 了 1 200 万 美元 ， 许 多 其 他 
投资 人 也 投了 钱 ， 包 括 德 丰 杰 风 险 投 资 公司 (Draper Fisher Jurvetson) 、 
优点 资本 (VantagePoint Capital Partners)、 卫 靡 根 、 指 南 针 技术 伙伴 公 
司 ， 还 有 尼克 . 普 瑞 效 克 (Nick Pritzker)、 拉 里 - 佩 奇 和 谢 尔 盖 - 布 林 ， 总 
数 加 起 来 有 4 000 万 美元 忆 。 


2006 年 7 月 ， 特 斯 拉 决 定 同 全 世界 宣布 他 们 要 做 的 事情 。 公 司 的 工 
程 师 成 功 制造 出 了 另 一 辆 红色 原型 车 EP2， 作 为 黑色 版 本 的 补充 。 两 
辆 车 同时 在 圣 克 拉 拉 的 一 场 展 示 会 上 亮相 。 媒 体 闻 讯 蜂拥 而 至 ， 并 且 
对 他 们 看 到 的 东西 感到 很 满意 。Roadsters 太 网 了 ， 它 是 一 辆 双 座 敞 敌 


跑车 ， 从 起 步 加速 到 每 小 时 60 英 里 只 需要 4 秒 。“ 在 今天 之 前 ，” 马 斯 克 
在 会 上 说 ，" 之 前 出 现 的 那些 电动 车 都 糟糕 通 了 。"( 轩 


州长 阿 诸 德 : 施 瓦 茸 格 和 前 迪士尼 CEO 迈 克 尔 : 艾 斯 纳 (Michael 
EisneD) 等 名 流 都 出 席 了 这 次 活动 ， 他 们 之 中 的 许多 人 都 杀 目 去 试 乘 了 
这 辆 Roadsters 跑 车 。 然 而 ， 这 辆 汽车 实在 是 太 娇 中 了 ， 只 有 斯 特 劳 贝 
尔 和 其 他 一 些 值 得 信赖 的 人 才 知 道 坚 么 驾驶 。 试 驾 人 员 每 5 分 钟 开 要 更 
换 一 辆 汽车 ， 以 避免 车 体 过 热 。 特 斯 拉 公 布 每 辆 Roadster 汽 车 的 售 价 为 
9 万 美元 ， 一 次 充电 能 续航 250 英 里。 根据 特 斯 拉 的 说 法 ， 当 天 有 30 个 
人 当场 承 话 将 购买 Roadster 汽 车 ， 其 中 包括 谷歌 的 联合 创始 人 布 林 和 佩 
奇 ， 还 有 许多 科技 领域 的 亿 万 富 箔 。 马 斯 克 承 诡 ， 符 斯 拉 将 会 在 3 年 内 
推出 一 款 更 便宜 的 、 四 座 四 门 的 车 型 ， 预 计 售 价 约 为 5 万 美元 。 


就 在 举办 这 场 发 布 会 的 同时 ， 特 斯 拉 完成 了 它 在 媒体 上 的 初次 亮 
相 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 小 段 关 于 特 斯 拉 的 商业 报道 。 艾 伯 哈 德 宣 
布 ， 乐 观 估计 第 一 批 Roadster 将 在 2007 年 年 中 交 货 ， 而 不 是 之 前 计划 的 
2006 年 年 初 。 同 时 ， 他 宣布 了 特 斯 拉 的 商业 策略 : 从 少量 高 价 产品 入 
手 ， 然 后 随 着 核心 技术 水 平和 制造 能 力 的 进步 ， 逐 渐 向 大 众 负 担 得 起 
的 车 型 过 渡 。 马 斯 克 和 艾 伯 哈 德 是 这 项 商业 策略 的 忠实 信徒 ， 他 们 见 
过 许多 电子 设备 公司 的 成 功 案例 。“ 手 机 、 电 冰箱 、 彩 电 ， 最 初 并 不 是 
为 大 众 设计 的 低 端 产 品 ，” 艾 伯 哈 德 在 接受 媒体 采访 时 说 道 , “这些 产 
品 在 当时 都 是 比较 昂贵 的 ， 是 为 那些 具有 相应 购买 力 的 人 量 身 打造 
的 。" 沁 尽管 这 篇 报道 对 于 特 斯 拉 来 说 是 一 次 很 棒 的 宣传 ， 但 是 马 斯 
克 却 对 这 篇 文章 忽视 他 的 存在 而 耿耿 于 怀 。“ 我 们 尝试 向 媒体 强调 他 的 
重要 性 ， 并 和 记者 一 遍 又 一 遍地 讲 关于 他 的 事情 ， 但 是 他 们 似乎 对 公 
司 董事 会 并 不 感 兴趣 ，” 塔 彭 宁 说 ，“ 挨 隆 生 气 极 了 ， 简 直 是 勃然 大 把 
啊 。” 


你 或 许 能 够 理解 为 什么 马 斯 克 希 望 特 斯 拉 的 光环 能 够 花草 着 他 。 
特 斯 拉 汽 车 现在 已 经 成 为 汽车 世界 的 明星 话题 ， 电 动 汽车 很 容易 在 文 


持 者 和 反对 者 团体 中 引发 宗教 般 的 过 激 反 应 。 更 何况 ， 一 辆 帅气 的 高 
速 电动 跑车 更 容易 点 燃 每 个 人 心中 的 激情 。 特 斯 拉 第 一 次 将 硅谷 变 成 
了 底特律 真实 存在 的 威胁 ， 至 少 在 汽车 概念 上 来 说 的 确 如 此 。 圣 克拉 
拉 展 贤 结 束 之 后 ， 著 名 的 “加 州 卵 石 湾 汽 车 巡展 *(Pebble Beach 
Concoursd'Elegance) 开 幕 了 ， 这 是 一 场 专 为 奇异 风格 的 汽车 举办 的 展 


会 。 


特 斯 拉 在 人 群 中 引发 的 话题 实在 是 太 火 爆 了 ， 以 至 于 会 议 主办 方 
甚至 恳请 特 斯 拉 能 派出 一 辆 Roadster 来 参展 ， 并 且 承 详 免 除 展示 过 程 中 
涉及 的 全 部 费用 。 于 是 特 斯 拉 在 会 场 内 搭 了 一 个 展台 ， 成 群 结 队 的 人 
出 现在 展台 前 面 ， 签 下 一 张 又 一 张 10 万 美元 的 文 票 预订 Roadster 汽 
车 。“ 这 发 生 在 众 筹 网 站 Kickstarter 出 现 之 前 ， 我 们 那 时 根本 没有 想到 
可 以 做 这 样 事 情 ，” 搭 彭 宁 说 , “但 是 我 们 之 后 承 开 始 参加 类 似 的 展 
会 ， 并 从 中 获得 了 几 百 万 美元 的 资金 。” 风 险 投 资 人 、 社 会 名 流 ， 还 有 
特 斯 拉 员 工 的 朋友 们 开始 试 着 通过 花 钱 来 购买 预订 汽车 的 名 额 。 一 些 
富裕 的 硅谷 精英 甚至 直接 找到 了 特 斯 拉 总 部 ， 想 买 一 辆 车 。 企 业 家 康 
斯 坦 丁 . 奥 斯 莫 (Konstantin Othmer) 和 布鲁斯 :里 克 (Bruce Leak) 就 做 了 这 
样 的 事 。 马 斯 克 还 在 火箭 科学 游戏 公司 (Rocket Science Game) 实 习 的 时 
修 ， 这 两 位 束 认 识 他 了 。 他 们 最 后 获得 了 一 次 长 达 数 小 时 的 目 区 出 行 
机 会 ， 用 的 是 马 斯 殉 和 艾 伯 哈 德 的 车 。“ 最 后 我 们 说 ‘我 们 决定 买 一 
辆 ',” 奥 斯 英 说 , “他 们 还 没 正式 开始 销售 呢 ， 于 是 我 们 花 10 万 美元 加 入 
了 他 们 的 俱乐部 ， 而 我 们 作为 会 员 训 受到 的 福利 之 一 束 是 免费 得 到 一 
辆 车 。” 


当 特 斯 拉 的 重心 从 营销 推广 退回 到 人 研发 领域 的 时 候 ， 技 术 上 一 些 
源 的 发 展 趋势 对 他 们 很 有 利 。 电 脑 计算 能 力 的 提升 ， 使 得 小 型 汽车 公 
司 能 够 在 某 些 方面 和 传统 汽车 巨头 相 娓 美 。 几 年 以 前 ， 汽 车 制造 两 必 
须 不 资 配 备 一 支 车 队 用 于 人 页 接 测 试 。 特 斯 拉 承 担 不 起 这 样 的 成 本 ， 也 
没 必 要 承担 。 第 三 辆 Roadster 工 程 原型 车 采用 了 大 型 汽车 公司 所 使 用 的 
撞击 测试 装置 ， 这 使 得 特 斯 拉 有 机 会 接触 到 顶级 的 高 速 摄像 机 和 其 他 


成 像 设 备 。 其 他 数 千 项 测试 则 是 交 给 擅长 计算 机 模拟 的 第 三 方 机 构 去 
完成 的 ， 因 此 帮 特 斯 拉 节 省 了 一 大 笔 测 试用 车 的 成 本 。 竺 斯 拉 还 有 同 
样 的 机 会 能 够 接触 到 测试 汽车 耐久 度 的 赛 道 ， 这 种 赛 道 由 河 卵 石和 混 
有 金属 物体 的 水 泥 铺 成 ， 能 够 模拟 汽车 行驶 10 万 英里 和 使 用 10 年 后 的 
磨损 程度 。 


有 些 时 候 ， 特 斯 拉 的 工程 师 会 把 他 们 的 硅 合 作风 带 到 传统 汽车 制 
造 商 经 常 出 没 的 地 方 。 在 瑞典 北部 靠近 北极 圈 的 地 方 ， 有 一 条 专门 用 
于 测试 断裂 和 摩擦 程度 的 赛 道 ， 在 那里 车 子 在 大 块 的 冰 面 上 接受 检修 
和 调整 。 通 常 的 做 法 是 ， 在 这 里 花 两 三 天 测试 汽车 ， 在 得 到 数据 之 后 
返回 公司 总 部 ， 人 花费 数 周 的 时 间 开 会 讨论 如 何 对 汽车 进行 改造 。 相 
反 ， 特 斯 拉 派 遗 工 程 师 来 到 了 当地 ， 一 边 测试 汽车 一 边 实地 进行 数据 
分 析 。 当 汽车 的 某 些 设置 需要 变动 时 ， 工 程 师 们 当场 调整 一 些 代码 ， 
然后 再 将 车 子 送 回 冰 上 接受 检测 。“ 如 果 是 宝马 的 话 ， 他 们 可 能 需要 如 
开 一 个 涉及 三 四 家 公司 的 会 议 ， 然 后 相互 指责 对 方 造成 了 这 个 问 
题 ，” 搭 彭 宁 说 , “我 们 就 是 自己 把 问题 解决 了 了 。” 男 一 个 检测 项 目 需 要 
将 Roadster 置 于 一 个 特制 的 冷却 室 中 ， 以 便 测 试 汽车 在 寒冷 环境 中 的 表 
现 。 因 为 不 愿意 支付 天 文 数字 的 冷却 室 使 用 费 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 最 
终 租 了 一 辆 带 有 大 型 冷冻 车 厢 的 冰 激 竣 车 。 当 某 个 人 把 Roadsters 开 进 
冰激凌 车 厢 之 后 ， 工 程 师 们 融会 军 上 羽 绕 服 ， 然 后 开始 进行 他 们 的 研 
究 工 作 。 


每 当 和 廊 特 律 打交道 的 时 候 ， 特 斯 拉 部 会 感受 到 这 座 曾 经 辉 焊 的 
城市 如 何 背 离 了 它 的 实干 精神 。 特 斯 拉 试 图 在 底特律 租 一 间 小 办 公 
室 。 相 比 硅 合 的 房子 ， 底 符 律 的 房租 成 本 低 得 令 人 难以 置信 。 但 这 座 
城市 的 官僚 机 构 使 得 租用 一 个 基本 的 办 公 场 所 都 成 了 一 项 艰巨 的 任 
务 。 这 栋 楼 的 业主 要 求 查 看 特 斯 拉 7 年 以 来 的 账目 明细 ， 而 特 斯 拉 那 时 
还 是 一 家 私有 企业 。 在 此 之 后 ， 业 主 又 要 求 特 斯 拉 预 付 两 年 的 租金 
一 一 特 斯 拉 的 银行 账户 里 有 将 近 5 000 万 美元 ， 他 们 可 以 马上 买 下 这 栋 
楼 。“ 在 硅 合 的 时 候 ， 只 要 说 明 有 风险 投资 人 支持 你 ， 商 谈 号 可 以 结束 


了 ，* 塔 彭 宁 说 ，“ 但 是 在 底特律 ， 所 有 事情 都 不 一 样 ， 我 们 收 到 一 份 
联邦 快递 送 来 的 包 襄 ， 他 们 甚至 不 知道 到 底 应 该 由 谁 签收 。， 


在 最 初 的 几 年 ， 工 程 师 们 都 很 欣 贰 艾 伯 哈 德 迅速 而 果断 的 行事 风 
格 。 特 斯 拉 很 少 当 费 时 间 过 度 分 析 某 个 问题 。 公 司 会 选择 一 项 策略 ， 
当 这 项 策略 在 茶 些 方面 失败 时 ， 团 队 会 迅速 承认 并 接受 失败 ， 然 后 迅 
速 做 出 调整 并 更 换 一 项 新 的 策略 。 真 正 拖延 Roadster 人 研发 进度 的 ， 是 专 
斯 殉 想 要 实现 的 种 种 改动 。 马 斯 克 希 望 车 子 具有 更 高 的 舒 适度 ， 要 求 
对 座 椅 和 车 门 做 出 调整 。 他 将 碳纤维 的 车 号 放 在 了 首位 ， 然 后 要 求 在 
车 门 上 安 痛 电 子 传 感 郁 ， 这 样 一 来 ， 人 们 便 可 以 通过 手指 触摸 而 不 是 
拉动 手柄 去 解锁 。 义 伯 哈 德 抱怨 说 这 些 功 能 会 拖 慢 整个 公司 的 研发 进 
度 ， 许 多 工程 师 认 同 他 的 说 法 。“ 有 了 时候 ， 我 们 觉得 埃 隆 就 像 此 类 不 合 
理 要 求 的 邪 屎 力量 一 一 知音 一 切 义 无 比 苛 刻 ，” 博 迪 切 夫 斯 基 说 ,“ 整 
个 团队 都 很 同情 马丁， 因为 马丁 一 直 都 在 公司 工作 ， 而 且 我 们 也 都 帝 
得 车 子 应 该 早点 交 货 。” 


在 2007 年 年 中 的 时 候 ， 竺 斯 拉 的 雇员 人 数 已 经 增长 到 260 名 ， 他 们 ] 
似乎 已 经 完成 了 不 可 完成 的 任务 一 一 几乎 是 从 零 开 始 生产 出 了 世界 上 
速度 最 快 、 造 型 最 优美 的 电动 车 。 他 们 接 下 来 要 做 的 事情 殉 是 将 原型 
车 量 产 ， 但 这 个 过 程 差 点 让 公司 走 到 了 破产 的 边缘 。 


特 斯 拉 的 高 层 管理 者 们 在 早期 阶段 犯 下 的 最 大 错误 是 ， 他 们 对 于 
Roadster 的 变速 系统 做 出 了 错误 的 假设 。 他 们 的 目标 一 直 都 是 尽量 让 汽 
车 在 最 短 的 时 间 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里， 和 希望 Roadster 在 速度 方面 
能 够 吸引 更 多 的 关注 ， 并 使 要 台 体 验 变 得 更 有 趣 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 
特 斯 拉 的 工程 师 决 定 采 用 一 种 两 挡 变 速 右 ， 这 是 汽车 内 部 将 动力 从 发 
动机 传送 到 轮胎 的 必要 变速 系统 。 第 一 挡 的 变速 众 轮 能 够 让 汽车 在 4 秒 
内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 ， 然 后 第 二 个 变速 齿轮 能 够 继续 将 车 子 加 
速 到 时 速 130 英 里 。 特 斯 拉 将 这 个 部 件 的 生产 任务 委托 给 英国 一 家 专业 
设计 变速 系统 的 公司 Xtrac。 特 斯 拉 有 充分 的 理由 相信 这 将 会 是 


Roadster 生 产 进 程 中 相对 比较 顺利 的 环节 。“ 目 罗伯特 : 语 尔 顿 开始 建造 
蒸汽 机 以 来 ， 人 们 就 已 经 开始 制造 变速 系统 了 。” 比 尔 . 科 瑞 (Bil 
Currie) 说 。 舍 ) 他 是 一 名 资深 的 硅谷 工程 师 ， 同 时 也 是 特 斯 拉 第 86 号 员 
工 。 他 说 ，“ 我 们 的 想法 是 ， 直 接 买 一 个 就 行 了 。 但 是 我 们 的 第 一 个 变 
速 箱 仅仅 运行 了 40 秒 。" 最 早 的 变速 箱 无 法 适应 从 第 一 挡 变速 齿轮 到 第 
二 挡 变 速 齿 轮 之 间 的 落差 ， 他 们 担心 第 二 个 变速 齿轮 在 高 速 状态 下 不 
能 很 好 地 和 发 动机 同步 作业 ， 并 对 车 子 造成 灾难 性 的 损坏 。 


莱恩 斯 和 其 他 工程 师 马 上 着 手 解决 这 个 问题 。 他 们 找到 其 他 的 承 
包 商 去 设计 替代 品 ， 并 寄 希 望 于 这 些 经 验 丰 富 的 变速 系统 专家 能 够 相 
对 轻松 地 制造 出 一 些 可 以 使 用 的 产品 。 然 而 ， 事 实证 明 这 些 供应 商 不 
会 为 了 硅谷 一 家 微不足道 的 创业 公司 去 动用 他 们 的 顶尖 团队 。 新 的 变 
速 系统 没有 比 旧 系统 好 到 哪里 去 。 在 测试 过 程 中 ， 特 斯 拉 发 现 ， 有 时 
候 变 速 系统 在 行 台 了 150 英 里 后 歼 会 出 故障 ， 每 次 故障 之 间 的 间隔 距离 
大 概 为 2 000 瑞 里。 来 自 底 特 律 的 技术 团队 对 变速 系统 进行 了 根本 原因 
分 析 ， 发 现 了 14 个 不 同 的 问题 ， 它 们 都 有 可 能 导致 系统 发 生 故障 。 特 
斯 拉 曾 希望 在 2007 年 11 月 之 前 将 Roadster 交 货 ， 但 变速 系统 的 问题 迟 迟 
无 法 解决 。 到 了 2008 年 1 月 ， 特 斯 拉 必 须 再 次 从 零 开始 着 手 解决 变速 系 
统 的 问题 。 


与 此 同时 ， 竺 斯 拉 也 面临 着 来 目 国外 的 一 些 麻 烦 。 公 司 决定 派 一 
批 最 年 轻 、 最 有 活力 的 工程 师 去 泰国 ， 在 那里 成 立 一 家 电池 工厂 。 特 
斯 拉 与 一 家 十 分 热情 但 能 力 欠 佳 的 生产 商 合作 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 原 
本 以 为 会 去 泰国 管理 这 个 国家 最 先进 的 电池 工厂 ， 然 而 他 们 看 到 的 并 
不 是 一 个 工厂 ， 而 是 在 一 块 混凝土 地 板 上 由 几 根 柱子 支撑 起 一 个 顶 
棚 。 这 栋 建筑 距 曼 合 市 区 三 小 时 车 程 ， 由 于 天 气 人 火热， 厂房 大 多 数 时 
间 是 沿 开 的 ， 殊 像 许多 其 他 工厂 一 样 。 其 他 生产 作业 ， 比 如 制造 炉 
子 、 轮 胎 和 日 用 品 等 ， 能 够 在 这 样 的 温度 条 件 下 进行 。 但 是 特 斯 拉 有 
敏感 的 电池 和 其 他 电子 右 件 ， 束 像 “ 猫 鹰 1 号 ?运载 火箭 的 零 部 件 那样 ， 
筷 们 在 碱 性 的 、 过 于 潮湿 的 环境 中 会 被 腐 束 。 最 终 ， 特 斯 拉 的 合作 方 


文 付 了 7.5 万 美元 ， 为 这 家 工厂 建 起 了 干燥 的 墙壁 ， 在 地 面 上 刷 了 一 层 
涂料 ， 还 建造 了 几 间 可 调控 温度 的 储藏 室 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 经 历 了 
一 段 让 人 抓 狂 的 岁月 ， 去 努力 培训 泰国 工人 ， 教 他 们 怎样 慨 亚 处 理 电 
子 元 件 。 曾 经 进展 飞快 的 电池 技术 ， 现 在 也 慢 了 下 来 ， 钥 多 痢 艰 难 前 


进 。 


电池 工厂 是 特 斯 拉 横 跨 全 球 供应 链 的 一 部 分 。 这 也 为 Roadster 额 外 
增加 了 金钱 和 时 间 成 本 。 车 映 的 面板 由 法 国 制 造 ， 而 发 动机 则 由 中 国 
台湾 制造 。 特 斯 拉 还 打算 在 中 国 大 陆 购 买单 块 电池 ， 然 后 运 到 泰国 组 
竣 成 电池 组 。 电 池 组 必须 妥 普 储存 ， 然 后 要 在 最 短 的 时 间 内 将 它们 运 
送 到 英国 去 清关 ， 以 防止 它们 降解 。 特 斯 拉 计 划 由 连 花 汽车 公司 生产 
车 身 ， 然 后 再 把 电池 设备 安装 好 ， 最 终 将 Roadsters 整 车 经 由 好 望 角 海 
运 至 洛杉矶 。 在 这 种 情况 下 ， 特 斯 拉 早 已 经 为 Roadster 投 入 了 大 量 资 
金 ， 至 少 要 在 6~9 个 月 之 后 才能 确认 销售 收入 。“ 我 们 的 想法 是 去 亚 
洲 ， 以 便宜 的 价格 快速 将 事情 办 好 ， 然 后 靠 车 子 赚 钱 。” 弗 雷 斯 特 ' 详 
斯 (Forrest North) 是 被 派 去 泰国 的 工程 师 之 一 ， 他 这 样 说 道 。“ 但 事实 证 
明 ， 对 于 这 些 无 比 复杂 的 事情 来 说 ， 在 美国 做 会 更 省 钱 ， 并 能 减少 延 
误 和 厅 烦 。” 当 新 雇员 入 职 的 时 候 ， 他 们 会 惊 恕 地 发 现 特 斯 拉 的 计划 看 
上 去 十 分 随意 。 莱 安 : 波 普 (Ryan Popple) 兽 在 军队 里 街 过 4 年 ， 获 得 了 哈 
佛 大 学 的 MBA( 工 商 管理 学 硕士 ) 学 位 ， 之 后 担任 特 斯 拉 的 财务 总 监 ， 
任务 是 为 公司 上 市 做 准备 。 在 仔细 审阅 了 公司 的 账本 之 后 ， 波 普 问 生 
产 部 主管 汽车 到 改 是 怎样 生产 出 来 的 。“ 他 回答 说 ，' 我 们 决定 要 批量 
生产 了 ， 然 后 奇迹 束 会 出 现 ， 蔡 我 们 搞定 一 切 。”” 波 普 说 。 


当 得 知 生产 过 程 中 出 现 了 问题 时 ， 马 斯 克 对 于 艾 伯 哈 德 管理 公司 
的 方式 感到 担忧 。 于 是 他 让 一 个 中 间 人 介入 此 事 ， 来 处 理 当 前 的 状 
况 。 私 募 基金 Valor Equity 是 一 家 位 于 芝加哥 的 投资 公司 ， 也 是 特 斯 拉 
的 投资 人 之 一 ， 致 力 于 优化 企业 的 生产 方案 。 这 家 公司 被 特 斯 拉 的 电 
池 和 动力 系统 所 深 深 吸引 。 他 们 副 算 即 使 特 斯 拉 没 能 卖 出 大 量 的 汽 
车 ， 那 些 传统 的 汽车 巨头 也 依然 愿意 购买 特 斯 拉手 中 的 知识 产权 。 为 


了 使 自己 的 投资 得 到 保障 ，Valor Equity 派 来 了 公司 的 运营 管理 总 监 带 
姆 . 沃 特 金 斯 (Tim Watkins)。 不 久之 后 ， 他 就 得 出 了 一 些 令 人 惊 你 的 结 


论 。 


沃 特 金 斯 是 英国 人 ， 拥 有 工业 机 器 人 和 电子 工程 学 位 。 他 以 一 个 
天 才 的 问题 解决 者 的 身份 而 出 名 。 比 如 ， 在 瑞士 工作 的 时 候 ， 沃 特 金 
斯 找到 一 种 能 够 摆脱 当地 严格 的 区 工法 和 案 限 制 的 方法 。 他 建造 了 一 个 
可 以 24 小 时 工作 的 自动 化 金属 冲压 工厂 ， 而 竞争 对 手 的 工厂 每 天 只 能 
运转 16 个 小 时 。 沃 特 金 斯 之 所 以 有 名 ， 还 因为 他 总 会 把 他 的 号 尾 状 用 
一 条 黑色 发 带 整 整齐 齐 地 缠 好 ， 同 时 罕 着 黑色 的 皮 夹 元 ， 并 且 无 时 无 
刻 不 市 着 一 个 凌 色 的 腰包 。 这 个 腰包 里 有 他 的 护照 、 文 票 短 、 耳 蹇 、 
太阳 镜 、 食 物 ， 还 有 其 他 各 式 各 样 的 必需 品 。“ 里 面 装 满 了 我 每 天 的 生 
活 必需 品 ，” 话 特 金 斯 说 , “只 要 离开 这 个 腰包 10 英 矿 远 ， 我 吏 会 感知 
到 哪里 不 对 劲 。” 尽 管 有 点 古怪 ， 但 沃 特 金 斯 做 事 非常 续 密 ， 他 会 化 好 
儿 周 的 时 间 和 员工 聊天 ， 然 后 调查 特 斯 拉 供 应 链 的 每 一 个 环 证 ， 试 图 
弄 清楚 生产 一 辆 Roadster 到 底 需 要 多 少 钱 。 


等 斯 拉 在 控制 员工 成 本 方面 做 得 还 不 错 。 他 们 选择 雇用 年 薪 只 需 
4.5 万 美元 的 斯 坦 福 大 学 应 届 毕 业 生 ， 而 不 会 选择 那些 已 经 宴 出 了 点 名 
党 的 人 ， 因 为 即使 每 年 能 拿 到 12 万 美元 的 年 薪 ， 这 些 人 也 不 会 认真 工 
作 。 但 是 在 设备 和 原材料 方面 ， 特 斯 拉 的 开销 太 惊 人 了 “。 大 家 都 不 喜 
欢 使 用 公司 的 记 账 软件 ， 所 以 有 些 人 用 ， 有 些 人 不 用 。 那 些 使 用 记 账 
软件 的 人 经 党 犯 一 个 严重 的 错误 : 他 们 会 用 原型 车 某 个 部 件 的 单价 去 
预 估 大量 购 入 时 的 折扣 ， 而 不 是 去 和 卖方 实地 商定 一 个 可 行 的 价格 。 
在 某 个 时 间 点 ， 这 个 软件 显示 每 辆 Roadster 的 成 本 大 约 为 6.8 万 美元 ， 
也 就 是 说 ， 特 斯 拉 销 售 一 辆 汽车 束 能 赚 到 3 万 美元 。 每 个 人 都 知道 这 个 
数字 是 错 的 ， 但 他 们 视而不见 ， 依 然 将 数据 谍报 给 董事 会 。 


在 2007 年 年 中 的 时 候 ， 沃 特 金 斯 市 着 他 的 调查 结 采 找到 了 马 斯 
克 。 马 斯 区 对 于 这 个 天 文 数字 已 经 做 好 了 心理 准备 ， 但 他 坚信 ， 在 不 


和 久 的 将 来 ， 随 着 生产 计划 步 入 正轨 和 销量 不 断 提 高 ， 汽 车 的 成 本 会 慢 
慢 降 低 。 马 斯 死 说 ,“ 当 带 姆 告诉 我 真相 时 ， 我 觉得 这 无 异 于 晴天 局 
房 。” 生 产 一 辆 Roadster 的 成 本 看 似 可 能 高 达 20 万 美元 ， 而 符 斯 拉 预 期 
的 售 价 只 有 8.5 万 美元 。“ 就 算是 全 线 生产 ， 成 本 也 会 达到 大 约 17 万 美 
元 或 者 某 个 疯狂 的 数字 ，? 马 斯 克 说 , “当然 ， 这 不 重要 ， 因 为 有 1/3 的 
汽车 根本 无 法 使 用 。” 


芯 伯 哈 德 尽 了 最 大 的 努力 试图 把 他 的 团队 从 这 潭 泥沼 中 拯救 出 
来 。 有 一 次 ， 他 去 昕 了 著名 风险 投资 人 约 戎 - 杜 尔 (John Doerr) 的 一 场 演 
讲 。 杜 尔后 来 成 为 环保 科技 公司 的 主要 投资 人 。 在 这 场 演 讲 中 ， 他 癌 
大 家 宣布 ， 他 会 把 自己 的 时 间 和 人 金钱 全 部 投入 环保 事业 ， 试 图 在 全 球 
变 暧 的 热潮 中 拯救 地 球 ， 因 为 这 是 他 亏欠 他 孩子 们 的 。 艾 伯 哈 德 迅 速 
赶 回 特 斯 拉 大 楼 ， 并 做 了 一 次 相似 的 演讲 。 在 大 约 100 人 面前 ， 艾 伯 哈 
德 将 他 小 女儿 的 照 厂 投影 在 主 车 间 的 墙 上 。 他 问 特 斯 拉 的 工程 师 为 什 
么 他 要 放 这 张 图 片 。 其 中 一 个 人 猜想 是 因为 像 他 女儿 一 样 的 人 会 喜欢 
开 特 斯 拉 。 艾 伯 哈 德 回答 道 ,“ 不 ， 我 们 现在 之 所 以 要 制造 这 辆 汽车 ， 
是 因为 等 到 我 女儿 长 大 了 ， 到 开车 的 年 龄 时 ， 她 对 于 汽车 的 认识 将 会 
和 我 们 今天 的 认识 完全 不 同 ， 整 像 现在 我 们 会 认为 电话 不 应 该 是 挂 在 
墙 上 并 晶 带 有 一 根 电话 线 一 样 。 未 来 和 你 们 手中 的 工作 忌 恩 相关 。” 之 
后 ， 艾 伯 哈 德 感 谢 了 几 位 核心 工程 师 ， 赞 扬 了 他 们 付出 的 努力 。 那 时 
很 多 工程 师 都 经 常 彻夜 不 眠 地 工作 ， 因 此 艾 伯 哈 德 的 演讲 很 能 豆 舞 士 
气 。“ 我 们 都 工作 到 让 自己 精疲力竭 的 程度 ，” 特 斯 拉 的 前 发 言 人 戴 维 : 
威 斯 普 瑞 米 (David Vespremi) 如 是 说 道 ,“ 然 后 我 们 就 迎 来 了 这 个 时 
刻 ， 他 提醒 了 我 们 ， 造 车 并 不 是 为 了 让 公司 上 市 或 者 把 车 卖 给 一 些 有 
钱 人 ， 而 是 因为 我 们 的 工作 也 许 能 改变 汽车 的 本 质 。” 


虽然 艾 伯 哈 德勤 舞 了 士气 ， 却 并 不 足以 打消 人 们 的 顾虑 ， 许 多 特 
斯 拉 工 程 师 都 有 相同 的 感觉 一 一 艾 伯 哈 德 作为 一 名 CEO 已 经 江 即 才 尽 
了 。 公 司 元 老 一 直 很 欣赏 艾 伯 哈 德 作为 一 名 工程 师 的 才能 ， 现 在 依然 
征 这 样 。 事 实 上 ， 艾 们 哈 德 将 特 斯 拉 变 成 了 一 个 狂热 对 拜 工程 师 糊 神 


的 团体 。 可 惜 的 是 ， 公 司 的 其 他 方面 似乎 被 包 略 了 。 人 们 会 质疑 多 介 
哈 德 是 否 有 能 力 将 公司 从 研发 阶段 带 进 生产 阶段 。 汽 车 难以 置信 的 成 
本 、 变 速 系统 的 问题 ， 以 及 不 作为 的 供应 丙 ， 这 些 事情 都 广 重 影响 了 
公司 运作 。 随 着 特 斯 拉 开 始 拖延 发 货 日 期 ， 之 前 那些 疯狂 的 、 已 经 文 
付 了 大 牢 预 付款 项 的 客户 们 ， 开 始 找 上 特 斯 拉 和 艾 伯 哈 德 了 。 


“我 们 看 到 墙 上 写 的 字 了 。” 亲 恩 斯 说 。 每 个 人 都 知道 ， 公 司 的 创 
始 人 或 许 并 不 是 那 个 适合 领导 公司 长 期 发 展 的 人 ， 但 不 论 什 么 时 候 发 
生 这 样 的 情况 ， 都 不 是 一 件 简单 的 事 。 


艾 伯 哈 德 和 马 斯 克 在 一 些 设计 细 世 上 已 经 争论 了 数 年 。 但 在 大 部 
分 情况 下 他 们 还 是 相处 得 不 错 ， 两 人 都 无 法 忍受 笨蛋 ， 而 且 他 们 对 于 
电池 技术 以 及 电池 技术 对 于 世界 的 意义 有 着 许多 共同 的 愿景 。 当 沃 特 
金 斯 揭露 了 Roadster 的 真实 成 本 时 ， 艾 伯 哈 德 和 马 斯 克之 间 的 关系 便 破 
裂 了 。 马 斯 元 认为 ， 艾 伯 哈 德 在 管理 公司 方面 出 现 了 严重 的 失误 ， 葛 
然 多 许 成 本 奖 升 到 如 此 之 高 。 而 且 在 马 斯 元 看 来 ， 艾 伯 哈 德 还 试图 对 
董事 会 隐瞒 事态 的 严重 性 ， 这 基本 上 是 在 欺 骄 公司 。 在 去 洛杉矶 汽车 
新 闻 公 会 (Motor Press Guild) 发 表演 说 的 路 上 ， 艾 伯 哈 德 接 到 了 马 斯 死 
打 来 的 电话 ， 经 过 几 番 简短 的 、 极 其 六 众 的 沟通 之 后 ， 艾 伯 哈 德 得 知 
目 己 CEO 的 位 子 将 被 撤换 。 


2007 年 8 月 ， 艾 伯 哈 德 被 降 职 为 技术 总 裁 ， 但 这 只 让 事态 变 得 更 为 
恶化 。* 马 丁 对 这 个 决定 感到 惯 惯 不 平 ， 并 到 处 揭 乱 ，? 斯 特区 贝尔 
说 , “我 记得 他 在 公司 四 处 烛 动 大 家 的 不 满 情绪 。 那 时 我 们 正在 试图 马 
上 结束 汽车 研发 工作 ， 资 金 也 要 用 完了 ,一切 都 被 盐 到 了 蕊 崖 边 
上 。” 但 在 艾 伯 哈 德 上 腿 里 ， 特 斯 拉 的 其 他 人 试图 把 一 个 不 徘 谱 儿 的 记 账 
软件 强加 给 了 他 ， 把 追踪 成 本 这 项 工作 复 洒 化 了 。 此 外 ， 他 党 得 真实 
情况 没有 沃 特 金 斯 说 得 那么 粳 糕 。 硅 谷 的 创业 公司 把 乱糟糟 的 氛围 视 
作 正 常 的 公司 运营 过 程 。“ 维 拉 习 惯 于 和 传统 行业 的 公司 打交道 ，” 艾 
伯 哈 德 说 , “他们 看 到 混乱 的 场景 并 因此 感到 不 适应 。 这 种 混乱 就 是 创 


业 公司 一 定 会 存在 的 那 种 混乱 。” 除 了 这 些 ， 艾 伯 哈 德 此 前 已 经 要 求 特 
斯 拉 董 事 会 去 找 一 个 在 生产 制造 方面 经 验 更 丰富 的 人 来 取代 他 担任 
CEGO 。 


几 个 月 过 去 了 ， 艾 伯 哈 德 仍然 很 生气 。 许 多 特 斯 拉 员 工 觉 得 他 们 
仿佛 是 面 对 家 长 正在 商议 离婚 的 孩子 ， 不 得 不 选择 跟 和 爸爸 还 是 妈妈 
站 在 艾 伯 哈 德 一 边 ， 还 是 站 在 马 期 元 一 边 。 当 12 月 到 来 的 时 候 ， 
事态 已 经 到 了 不 可 挽回 的 地 步 ， 艾 伯 哈 德 于 是 彻底 离开 了 特 斯 拉 。 特 
斯 拉 公 司 在 一 份 声明 中 指出 ， 将 在 顾问 委员 会 给 艾 伯 哈 德 提供 一 个 职 
位 ,但 是 他 拒绝 了 。“ 我 与 特 斯 拉 汽 车 公司 不 再 有 任何 关系 了 一 一 无 论 
古董 事 会 也 好 还 是 任何 形式 的 其 他 职位 也 好 ，” 艾 伯 哈 德 在 当时 的 一 份 
声明 中 说 , “我 不 满意 我 所 受到 的 待遇 。” 


马 斯 区 给 硅谷 的 一 份 报纸 写 信 说 , “我 很 抱歉 ， 事 情 发 展 到 了 这 一 
步 ， 我 极 不 愿意 看 到 这 一 幕 。 这 与 我 们 两 人 之 间 性 格 差 异 无 关 ， 因 为 
马丁 调任 顾问 的 角色 是 董事 会 一 致 决定 的 。 特 斯 抽 有 许多 公司 运营 方 
面 的 问题 需要 解决 ， 如 果 董 事 会 认为 急 丁 能 够 在 某 些 解决 方 宁 中 发 挥 
作用 ， 那 么 他 现在 仍然 会 是 公司 的 一 名 员工 。v 汪 这 份 声 明 是 两 人 之 
间 长 达 多 年 的 公开 战争 的 开端 ， 并 且 这 场 战 争 以 许多 方式 一 直 延 续 到 
全 大“ 


从 2007 年 开始 ， 特 斯 拉 束 一 直面 临 着 各 种 问题 。 碳 纤维 的 车 吴 表 
面 上 看 起 来 很 好 ， 但 是 在 上 面 喷漆 很 困难 。 特 斯 拉 不 得 不 循环 往复 于 
几 家 候选 公司 之 则 ， 以 便 找到 一 家 能 很 好 地 完成 这 项 任务 的 公司 。 电 
池 组 有 时 会 出 现 故 障 。 电 动机 时 不 时 地 会 短路 。 车 身 面板 之 间 有 肉眼 
可 见 的 间 际 。 公 司 还 不 得 不 面 对 这 样 一 个 现实 一 一 双 速 变速 系统 的 方 
案 是 不 可 行 的 。 为 了 使 Roadster 以 单 速 变速 系统 实现 迅速 从 起 步 加 速 至 
时 速 60 英 里 的 效果 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 不 得 不 重新 设计 汽车 的 发 动机 
和 变频 右 ， 并 减轻 一 些 重量 。“ 我 们 基本 上 是 重新 设计 了 整个 系 
统 ,，” 马 斯 元 说 , “这 太 粳 糕 了 。” 


艾 伯 哈 德 被 撤销 CEO 的 职位 后 ， 特 斯 拉 的 董事 会 任命 迈克 尔 : 马 区 
斯 (Michael Marks) 为 公司 临时 首席 执行 官 。 马 克 斯 曾经 担任 过 大 型 电 
子 产 品 供应 商 伟创力 (Flextronics) 的 首席 执行 官 ， 在 处 理 复 杂 的 制造 业 
务 和 物流 问题 方面 拥有 丰富 经 验 。 马 克 斯 开始 询问 公司 内 部 的 人 员 ， 
试图 找 出 他 们 的 问题 ， 并 在 困扰 着 Roadster 的 问题 中 找 出 哪些 是 最 需要 
优先 解决 的 。 他 还 制定 了 一 些 基本 的 规章 制度 ， 以 确保 生产 力 ， 比 如 
说 让 每 个 员工 在 同一 个 时 间 出 现在 办 公 室 一 一 在 硅谷 随时 随地 工作 的 
文化 氛围 中 ， 这 是 一 件 非常 赤 手 的 事情 。 所 有 这 些 举 措 都 列 在 马克 斯 
的 竺 办 事项 清单 里 。 这 是 一 个 包含 10 项 举措 、 期 限 为 100 天 的 计划 ， 包 
括 解 决 电池 组 的 所 有 故障 ， 让 车 号 各 部 件 之 间 的 间隙 小 于 40 宣 米 ， 以 
及 提前 预订 相关 的 配套 服务 。“ 马 丁 太 没有 条 理 了 ， 缺 乏 成 为 一 个 的 经 
理 所 必需 的 纪律 性 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 ,， “现在 迈克 尔 来 了 ， 分 析 了 一 下 
现状 ， 然 后 把 所 有 没 用 的 废话 都 过 滤 挥 了 。 他 并 没有 加 入 这 场 混 战 ， 
而 且说 出 这 样 的 话 ，' 我 不 在 乎 你 到 底 怎 么 想 。 这 束 是 我 们 应 该 做 
的 。”” 一 段 时 间 后 ， 马 克 斯 的 策略 起 了 效果 。 团 队 的 工程 师 们 能 够 再 
一 次 专注 于 制造 Roadster， 而 不 是 被 办 公 室 政治 所 干扰 。 但 后 来 马克 斯 
在 公司 的 愿景 方面 开始 和 马 斯 克 产 生 了 分 收 。 


到 了 这 个 时 候 ， 特 斯 拉 已 经 搬 进 了 位 于 圣 卡 洛斯 冰 大 道 (Bing 
Street)1050 号 的 一 个 更 大 的 工厂 里 。 这 样 他 们 就 能 有 更 大 的 空间 可 以 
将 电池 业务 从 亚洲 搬 回 总 部 ， 同 时 也 能 从 事 一 些 Roadster 的 生产 工作 ， 
并 因此 缓解 了 供应 链 上 的 问题 。 特 斯 拉 作 为 一 个 汽车 公司 正在 慢 慢 成 
熟 起 来 ， 尽 管 其 野 孩 子 一 般 的 创业 公司 内 核 依然 没有 改变 。 有 一 天 ， 
马克 斯 看 到 升降 机 上 有 一 辆 戴 姆 勒 Smart 轿 车 。 马 斯 元 和 斯 特攻 贝尔 有 
一 个 天 于 Smart 的 编外 小 项 目 ， 想 看 看 它 变 成 一 辆 电动 汽车 时 会 是 什么 
样子 的 。 


“迈克 尔 并 不 知道 这 件 事 ， 他 当时 的 反应 是 ,“ 谁 才 是 这 里 的 
CEO?” 沫 恩 斯 说 。( 这 项 Smart 计 划 最 终 促 使 戴 姆 勒 购买 了 特 斯 拉 10% 
的 股份 。) 


马克 斯 试图 将 特 斯 拉 打 包 成 一 个 资产 实体 ， 这 样 束 可 以 将 它 出 售 
给 大 型 汽车 公司 。 这 是 一 个 完全 合理 的 计划 。 在 运营 伟创力 的 时 候 ， 
马克 斯 曾 负 贡 监 管 一 个 庞大 的 全 球 供应 链 ， 深 知 制造 业 困难 重重 。 基 
于 这 一 点 ， 在 他 看 来 ， 特 斯 拉 一 定 处 于 盘 总 的 边缘 。 这 家 公司 甚至 无 
法 做 好 他 们 唯一 的 产品 ， 资 金 随时 会 大 量 流 失 ， 并 且 已 经 错过 了 一 系 
列 的 交 货 期 限 。 而 特 斯 拉 的 工程 师 们 苋 然 还 在 做 一 些 无 关 的 实验 。 最 
理性 的 做 法 就是 ， 尽 可 能 让 特 斯 拉 看 起 来 还 不 错 ， 帮 它 找 一 个 好 的 买 
家 。 


在 通 荫 情况 下 ， 马 克 斯 的 行事 计划 坚决 果断 ， 令 公司 的 投资 者 人 
免 于 遭受 重大 损失 ， 公 司 理 应 对 这 些 做 法 表示 感谢 。 但 马 斯 元 对 于 把 
等 斯 拉 的 资产 疤 扮 一 番 后 和 价 而 党 并 无 兴趣 。 他 创立 公司 的 初 诡 是 ， 
引起 汽车 行业 的 关注 ， 迫 使 人 们 重 者 审视 电动 汽车 。 硅 谷 的 行事 风格 
征 提 出 一 个 想法 并 证 明 想 法 可 行 ， 但 马 斯 元 并 未 止步 于 此 ， 他 想 要 做 
得 更 多 。“ 我 们 的 产品 错过 了 指定 的 交 货 期 限 ， 而 且 还 大 大 超出 了 预 
算 。 一 切 都 不 对 ,但 十 埃 隆 从 未 想 过 卖 挥 整个 公司 ， 也 不 想 通 过 与 其 
他 公司 合作 而 失去 公司 的 部 分 控制 权 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 , “所 以 ， 埃 隆 
最 终 决 定 加 大 赌注 。” 


2007 年 12 月 3 日 ， 吉 夫 : 德 罗 里 (Ze'evDrori) 取 代 马 克 斯 出 任 特 斯 拉 
CEO。 德 罗 里 曾 在 硅谷 创办 了 生产 电脑 内 存 的 公司 ， 之 后 将 公司 出 售 
给 心 片 制造 商 超 微 半 导体 公司 (Adranced Micrp Devices， 人 简称 AMD)。 
德 罗 里 其 实 并 不 是 马 斯 克 心 目 中 的 第 一 人 选 一 一 那 位 第 一 人 选 已 经 拒 
绝 了 这 份 工作 ， 仅 仅 因 为 他 不 想 从 东海 岸 搬 过 来 。 但 德 有 里 并 没有 汕 
起 特 斯 拉 员 工 们 的 工作 热情 。 德 罗 里 比 最 年 轻 的 特 斯 拉 工 程 师 要 年 长 
15 多 ， 并 且 他 和 这 些 共 上 患难 的 伙伴 们 没有 任何 交集 。 他 看 上 去 就 像 是 
一 个 倪 儒 CEO 。 


马 斯 元 开始 增加 他 的 上 曝光 率 ， 试 图 平 县 媒体 对 特 斯 拉 的 各 种 负面 
报道 。 他 发 表 声 明 ， 接 受 采访 ， 并 回 客 户 承诺 Roadster 将 会 在 2008 年 年 


初 交 货 。 他 开始 畅谈 一 辆 代号 为 “日 星 ” 的 汽车 一 一 Roadster 的 代号 
为 “上 暗 星 ”一 一 这 古 一 辆 售 价 约 为 5 万 美元 的 房车 。 特 斯 拉 还 会 有 新 的 工 
三 用 于 生产 这 些 汽车 。“ 鉴 于 近期 管理 层 有 些 变 动 ， 我 们 需要 给 人 们 吃 
一 颗 定 心 丸 ， 让 大 家 对 我 们 未 来 的 计划 有 信心 ，” 马 斯克 在 一 篇 博客 文 
章 中 这 样 写 道 , “我 们 短期 内 的 目标 征 简单 而 明确 的 一 一 明年 我 们 会 把 
一 辆 超 赞 的 跑车 交 到 客户 手中 ， 他 们 会 爱 上 它 的 。 我 们 VIN 1 批 次 的 产 
品 已 经 从 英国 的 生产 线 上 下 来 ， 正 在 为 进口 做 的 准备 。” 特 斯 拉 在 市 政 
大 厅 举 行 了 一 系列 的 见面 会 ， 试 图 将 它 存在 的 问题 公之于众 ， 并 同时 
着手 为 这 部 电动 汽车 建造 展示 厅 。 前 PayPal 高 管 文 斯 -办 里 图 (Vince 
Sollitto) 参 观 了 位 于 | 洛 由 元 的 展厅 。 他 发 现 马 斯 克昌 然 对 公关 问题 颇 
有 微 词 ， 但 对 特 斯 拉 正 在 制造 的 产品 似乎 非 第 有 信心 。 苏 里 图 说 ,，“ 当 
我 们 走 进发 动机 展厅 的 时 候 ， 他 整个 人 的 神态 部 变 了 。” 马 斯 克 罕 着 皮 
夹克 、 休 闲 裤 和 皮鞋 ， 开 始 谈论 发 动机 的 一 些 性 能 ， 然 后 将 这 个 重 达 
100 磅 的 发 动机 举 了 起 来 ， 足 以 媲美 狂欢 下 上 大 力士 的 表演 。* 他 把 那 
东西 举 了 起 来 ， 两 只 手 牢 牢 抓 住 ，” 苏 里 图 说 , “他 抱 着 发 动机 ， 整 个 
人 都 在 颤 样 ， 额 头 上 冒 出 了 许 珠 。 这 与 其 说 是 展示 他 个 人 的 力量 ， 更 
不 如 说 是 以 肉体 展现 他 们 的 产品 之 美 。 ”虽然 客户 对 于 特 斯 拉 错 过 发 货 
期 抱 钨 颇 多 ， 但 他 们 似乎 感受 到 马 斯 克 对 于 产品 的 热情 ， 这 种 热情 也 
传递 给 了 他 们 。 最 终 只 有 极 少数 几 位 客户 要 回 了 他 们 的 预付 款 。 


特 斯 拉 的 员工 很 快 束 见 识 到 了 那个 SpaceX 公 司 员 工 早 已 习以为常 
的 马 斯 元 。 当 有 突 发 事件 的 时 候 ， 比 如 Roadster 的 碳纤维 车 吴 出 了 问 
题 ， 马 斯 克 会 亲自 处 理 这 件 事 。 他 会 乘 他 的 私人 飞机 去 英国 搜集 一 些 
用 于 车 身 面板 的 新 原料 ， 并 亲自 送 到 法 国 的 工厂 ， 以 确保 不 会 影响 
Roadster 的 生产 进度 。Roadster 的 成 本 模 楼 两 可 的 日 子 也 过 去 了 。* 换 隆 
盈 然 大 和 怒 ， 说 我 们 要 完成 这 项 迫切 的 成 本 削减 计划 ，” 波 普 说 ,， “他 发 
表 了 一 场 演 讲 ， 要 求 我 们 在 周 六 和 周 日 依然 努力 工作 ， 并 睡 在 桌子 发 
下 ， 直 到 这 项 计划 完成 。 人 群 中 有 人 表示 反对 ， 他 们 认为 每 个 员工 都 
为 了 这 辆 车 工作 得 如 此 和 圣 苗 ， 他 们 也 需要 休 恩 一 下 ， 可 以 有 时间 陪 陪 
家 人 。 埃 隆 说 ，' 我 想 告 诉 那 些 人 ， 我 们 破产 之 后 ， 他 们 会 有 更 多 的 时 


间 陪 家 人 的 。' 我 当时 脑海 里 冒 出 来 的 束 是 ,“ 天 啊 "， 但 我 知道 马 斯 殉 
是 什么 意思 。 我 是 从 军队 出 来 的 ， 有 时 候 ， 你 必须 让 目 己 的 目标 成 为 
现实 。” 他 要 求 员工 们 在 每 周 四 早晨 7 点 开会 ， 审 阅 最 新 的 原材料 账 
单 。 他 们 必须 要 了 解 每 个 零件 的 价格 ， 然 后 制订 一 个 合理 的 计划 让 价 
格 变 得 更 便宜 。 如 果 一 台 发 电机 在 12 月 底 的 时 候 价 格 为 6 500 美 元 ， 马 
斯 殉 硕 望 它 的 成 本 能 在 次 年 4 月 降 到 3 800 美 元 。 公 司 每 个 月 都 会 对 这 
些 和 零件 的 成 本 进行 分 析 和 规划 。“ 如 采 你 掉队 了 ， 你 将 会 为 此 付出 惨重 
的 代价 ，” 波 普 说 ,“ 每 个 人 都 会 看 到 的 ， 如 采 你 没有 完成 计划 ， 你 束 
会 失业 。 埃 隆 的 大 脑 束 像 一 台 计 算 器 。 哪 怕 投 影 仪 上 出 现 一 个 不 合理 
的 数字 ， 他 都 会 注意 到 。 他 不 会 错过 任何 细节 。? 波 普 发 现 马 斯 区 的 风 
格 有 些 吊 吊 逼 人 ， 但 很 喜欢 他 的 一 个 特点 是 ， 他 会 耐心 听取 有 理 有 
据 、 分 析 性 很 强 的 观点 。 而 且 ， 只 要 你 的 理由 足够 好 ， 他 会 改变 想 
法 。“ 有 些 人 认为 埃 隆 过 于 强硬 或 暴躁 ， 甚 至 像 个 暴君 ，” 波 普 说 ,“ 但 
这 都 是 因为 我 们 处 在 最 为 艰难 的 时 刻 ， 熟 知 公司 运 宫 现实 的 人 对 这 些 
再 清楚 不 过 了 。 我 很 欣赏 他 不 会 掩 蓄 事实 这 一 点 。” 


在 膏 销 方面 ， 蕊 斯 克 每 天 都 会 在 合 歌 上 搜索 有 关 特 斯 拉 的 新 闻 。 
如 果 他 看 到 了 人 负面 消息 ， 即 便 特 斯 拉 的 公关 人 员 没 有 办 法 让 记者 改变 
他 们 的 观点 ， 他 也 会 指定 一 个 人 去 “更 正 它 ”。 有 一 个 员工 因为 孩子 出 
生 而 错过 了 一 场 活动 。 马 斯 克 马 上 发 来 一 封 连珠 炮 似 的 邮件 : “这 不 是 
音 口 。 我 感到 非常 失望 。 你 需要 弄 清楚 ， 什 么 对 你 来 说 更 重要 。 我 们 
ia 


那些 在 电子 邮件 里 犯 语法 错误 的 膏 销 人 员 会 被 要 求 直接 走 人 ， 同 
样 的 ， 如 采 最 近 没 有 做 出 令 人 称道 的 成 绩 也 得 走 人 。“ 他 有 时候 会 吊 吊 
再 人 ， 但 其 实 他 并 不 知道 目 己 有 多 可 民 ，"” 一 位 特 斯 拉 的 前 高 管 如 是 说 
道 ,“ 我 们 经 常会 在 开会 时 打赌 谁 会 被 锅 。 如 有 果 你 告诉 他 ， 你 做 出 某 个 
选择 是 因为 “之 前 一 直 都 是 这 样 做 的 *"， 他 会 号 上 把 你 从 会 议 室 踢 出 
去 ， 并 说 我 再 也 不 想 听 到 这 人 句 话 。 我 们 要 全 力 以 赴 ， 决 不 允许 三 心 二 


意 '。 他 会 不 断 挑战 你 ， 如 有 果 你 能 经 受 住 考 长 ， 他 融会 决定 是 否 可 以 信 
任 你 。 他 必须 知道 你 和 他 一 样 疯狂 。 公 司 上 下 都 理解 他 的 这 种 价值 取 
向 ， 而 且 大 家 马上 就 意识 到 马 斯 克 是 认真 的 。” 


斯 等 丈 贝 尔 尽管 有 时 候 也 会 批评 马 斯 元 ， 但 对 马 斯 克 雷 厉 风 行 的 
姿态 还 是 很 欣赏 的 。 在 这 5 年 时 间 里 ， 斯 特 盘 贝尔 还 是 很 愉快 的 。 他 已 
经 从 当年 那个 安静 的 、 低 着 头 罕 梭 于 工厂 的 年 轻 工 程 师 变 成 了 公司 技 
术 团 队 的 核心 成 员 。 他 对 于 电池 和 电动 变速 系统 的 了 解 ， 比 公司 其 他 
任何 人 都 多 。 他 也 成 了 员工 和 马 斯 元 之 间 沟 通 的 桥架 。 斯 特攻 贝尔 的 
工程 智 达 和 职业 道德 恬 得 了 马 斯 元 的 得 重 ， 而 且 他 发 现 ， 他 可 以 奉 员 
工 们 将 一 些 环 手 的 信息 传达 给 马 斯 元 。 同 时 ， 吏 像 他 在 未 来 的 几 年 一 
直 在 做 的 那样 ， 斯 特 劳 贝尔 也 愿意 在 蕊 斯 克 走 出 办 公 室 的 时 候 提醒 他 
收敛 一 下 目 己 的 改 气 。 目 前 最 重要 的 事情 ， 有 是 将 Roadster 和 后 续 的 房车 
推 问 市 场 ， 将 电动 汽车 普及 ， 而 马 斯 元 看 起 来 像 是 实现 这 一 目标 的 最 
佳人 选 。 


其 他 员工 虽然 很 皇 受 过 去 5 年 里 种 种 工程 挑战 市 来 的 快感 ， 但 是 他 
们 的 映 心 已 经 屎 重 透 文 了 。 羔 特 认为 面向 大 众 的 电动 汽车 不 会 普 
于 是 他 离开 了 ， 并 创立 了 目 己 的 公司 ， 人 致力 于 制造 电动 卡车 。 而 博 迪 
切 夫 斯 基 原 本 是 特 斯 拉 一 位 重要 的 全 能 型 年 轻 工 程 师 ， 现 在 公司 已 经 
座 用 了 大 约 300 人 ， 他 觉得 目 己 发 挥 的 作用 已 经 没 那 么 重要 了 ， 而 且 也 
不 想 再 受 5 年 的 藻 ， 等 行 新 车 上 市 。 他 之 后 离开 了 特 斯 拉 ， 在 斯 坦 福 大 
学 获得 了 几 个 学 位 ， 然 后 成 为 一 家 初创 公司 的 联合 创始 人 ， 致 力 于 生 
产能 够 用 于 电动 车 的 具有 章 命 性 的 新 电池 。 随 着 艾 伯 哈 德 的 离开 ， 塔 
绢 宁 觉 得 特 斯 拉 不 像 以 前 那么 有 趣 了 。 他 和 德 罗 里 意见 不 统一 ， 也 不 
希望 目 己 为 了 那 辆 轿车 再 受 剖 熬 。 莱 恩 斯 每 的 时 间 稍 长 一 些 ， 这 是 一 
个 小 小 的 奇 迹 。 在 不 同 的 时 期 ， 他 率 头 开发 了 Roadster 背 后 大 部 分 核心 
技术 ， 包 括 电池 组 、 发 动机 、 动 力 电子 元 件 ， 还 有 变速 系统 。 这 意味 
着 ， 在 5 年 时 间 里 ， 沫 恩 斯 一 直 是 特 斯 拉 最 能 干 的 员工 之 一 ， 同 时 也 是 
那个 经 滑 因 为 菜 项 业务 进度 落后 ， 导 致 其 他 业务 进度 而 备 受 冷落 的 


人 。 他 曾 人 忍受 马 斯 克 脏 话 连 篇 一 要么 是 针对 他 本 人 ， 有 要 么 是 针对 那 
些 让 特 斯 拉 失 鹿 的 供应 商 们 。 贡 加 的 内 容 包 括 要 把 菜 些 人 的 举 丸 切 
掉 ， 还 有 其 他 具有 侵犯 性 的 过 激 行为 。 他 还 见 过 精 疲 力 况 、 承 受 着 极 
大 压力 的 马 斯 克 将 咖啡 吐 在 了 会 议 室 的 梨子 上 ， 因 为 咖啡 是 冷 的 ， 然 
后 马上 要 求 员 工 更 加 努力 地 工作 ， 做 更 多 的 事情 ， 犯 更 少 的 错误 。 和 
其 他 了 解 这 些 事情 的 人 一 样 ， 他 因 无 法 委 受 马 斯 元 的 性 格 而 选择 离 
开 ， 但 是 他 极其 敬佩 马 斯 元 的 眼界 和 极 强 的 执行 力 。“ 那 时 在 特 斯 拉 工 
作 ， 束 像 喘 处 电影 《现代 局 示 有 好》 里 的 库 尔 北 上 校 统治 的 王国 一 
样 ，” 羔 恩 斯 说 ,“ 别 担心 那些 方法 ， 也 别 担心 这 些 做 法 是 否 可 行 ， 你 
只 需要 完成 你 的 工作 束 好 。 这 番 话 出 目 埃 隆之 口 。 他 愿意 倾听 ， 拓 出 
问题 ， 并 迅速 付 诸 行 动 ， 然 后 束 能 了 解 事实 的 真相 。” 


特 斯 拉 能 够 经 受 住 一 些 早 期 员工 的 流失 。 其 强大 的 品牌 效应 足以 
让 公司 持续 吸引 并 招募 顶尖 人 才 ， 包 括 来 自 于 传统 大 型 汽车 企业 的 人 
才 ， 他 们 知道 如 何 应 对 将 Roadster 交 付 到 客户 手中 之 前 所 面临 的 终极 挑 
战 。 但 特 斯 拉 的 主要 问题 已 经 不 再 是 努力 、 工 程 技 术 或 聪明 的 营销 俩 
上 略 了 。 进 入 2008 年 ， 公 司 的 钱 用 完了 。Roadster 的 人 研发 成 本 耗资 约 1.4 
亿美 元 ， 远 远 超 过 2004 年 商业 计划 书 中 估计 的 2 500 万 美元 。 在 正常 情 
况 下 ， 特 斯 拉 所 做 的 一 切 已 经 足够 让 他 们 筹集 到 更 多 的 资金 了 。 然 
而 ，2008 年 绝 非 寻 和 常 时 期 。 美 国 的 大 型 汽车 制造 商 们 在 这 场 自 大 萧条 
以 来 最 严重 的 金融 危机 中 濒临 破产 。 在 这 些 不 利 的 条 件 下 ， 马 斯 元 需 
要 说 服 特 斯 拉 的 投资 者 再 额外 投资 干 万 美元 ， 而 这 些 投资 公司 也 不 得 
不 向 股东 们 解释 为 什么 这 么 做 是 有 意义 的 。 正 如 马 斯 元 所 说 ,“ 试 着 想 
象 一 下 ， 你 打算 投资 一 家 电动 汽车 公司 ， 但 你 所 了 解 的 有 关 这 家 汽车 
公司 的 一 切 听 起 来 都 粳 薰 无 比 。 而 且 ， 现 在 处 于 经 济 衰退 期 ， 没 有 人 
愿意 购买 汽车 。” 现 在 ， 马 斯 克 如 果 想 要 将 特 斯 拉 从 这 个 两 难 的 泥沼 中 
解 否 出 来 ， 他 只 能 冒 着 失去 全 部 财产 ， 并 让 自己 濒临 精神 崩 演 的 风 


险 。 


1. 火 人 节 始 于 1986 年 ， 其 基本 宗旨 是 提倡 社区 观念 、 包 容 、 创 造 性 、 时 尚 以 及 反 消 
主义 。 火 人 节 是 由 美国 一 个 名 为 “Black Rock City LLC” 的 组 织 发 起 的 反 传统 狂欢 节 。 
一 一 编者 注 


2. 在 一 次 融资 之 后 媒体 发 布 的 报告 中 ， 马 斯 克 并 未 被 列 入 特 斯 拉 创 始 人 的 名 单 。 
在 “关于 特 斯 拉 汽 车 公司 ”的 栏目 下 ， 写 着 “ 特 斯 拉 汽 车 是 在 2003 年 6 月 由 马丁 : 艾 伯 哈 德 

和 马克 . 搭 彭 宁 创 立 的 ， 旨 在 为 热爱 区 驶 的 人 们 制造 效率 更 高 的 电动 汽车 ”。 马 斯 元 和 艾 

伯 哈 德 最 终 将 会 因 马 斯 克 的 创始 人 身份 而 陷入 争吵 。 

3. 也 后 来 告诉 这 名 员工 ,，“ 我 要 你 考虑 到 超前 的 事情 ， 我 要 你 能 够 用 力 地 思考 ， 每 
天 都 思考 到 头疼 。 我 希望 你 每 天 晚上 睡觉 的 时 候 头 都 会 疼 。” 

4. http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will-it-sell/2100- 
11389_3-6096377.html 
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5. http:/www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html 


6. ， 科 里 是 一 位 来 自 南方 的 绅士 ， 他 完全 不 适应 马 斯 克 的 允 骂 一 一 “ 马 斯 元 骂 起 人 来 活 
像 个 水 手 ， 一 个 人 项 好 几 个 人 ”， 他 也 不 习惯 马 斯 到 寻找 人 才 的 方式 。“ 他 会 搜 遍 整 个 森 
林 ， 把 每 块 石头 翻 过 来 ， 挖 遍 每 一 棵 草 ， 来 寻找 他 需要 的 那 种 拥有 特别 专长 和 技能 的 
人 ，? 科 里 说 ,“ 然 后， 如 果 这 个 人 和 挨 隆 的 意见 相左 ， 他 会 在 三 个 月 到 一 年 内 解雇 这 个 
人 。 ?尽管 如 此 ， 科 里 还 是 觉得 马 斯 区 很 励志 。 即 使 特 斯 拉 的 资金 缩水 ， 马 斯 元 还 是 会 

等 促 员工 好 好 工作 ， 承 详 会 给 他 们 成 功 所 需 的 一 切 。 科 里 和 很 多 人 一 样 ， 也 发 现 马 斯 克 

的 敬业 程度 令 人 惊讶 。“ 当 时 我 在 欧洲 或 者 中 国 ， 我 在 美国 时 间 凌 晨 两 点 半 给 他 发 了 封 

名 件 ，” 科 里 说 , “5 分 钟 后 ， 我 居然 收 到 了 回复 。 他 敬业 到 这 种 程度 ， 真 是 让 我 难以 置 


二 。》 
信 。 


7. http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424 
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现实 版 钢铁 使 的 商业 版 图 


“经 历 过 那 种 压力 的 人 大 多 数 都 退缩 了 ，? 格 雷 西亚 斯 说 , “他 
们 会 出 现 决 策 失误 。 但 是 马 斯 元 却 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 能 够 做 出 
清晰 并 且 有 远见 的 决定 。 压 力 武大， 他 做 得 吏 越 好 。 任 何 见识 了 


他 所 经 历 的 一 切 的 人 都 对 他 怀 有 敬意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚 亲 的 
大 


2007 年 年 初 ， 当 导演 乔 : 费 弗 洛 (JonFavreau) 准 备 开 始 拍 摄 电影 《 饮 
铁 侠 》 时 ， 他 租用 了 休 斯 飞 机 公司 (Hughes Aircraft) 位 于 洛杉矶 的 一 片 
建筑 群 。 休 斯 飞机 公司 于 80 年 前 由 霍华德 : 休 斯 建 立 ， 曾 是 美国 主要 的 
防务 与 航天 供应 商 。 这 片 建筑 群 由 一 排 排 连接 在 一 起 的 飞机 棚 组 成 ， 
用 作 这 部 电影 的 制 片 室 。 它 给 饰演 《钢铁 侠 》 剧 中 主人 公 托 尼 : 史 塔 克 
(Tony Stark) 的 演员 罗伯特 : 唐 尼 (Robert Downey) 带 来 了 许多 灵感 。 看 着 
其 中 一 个 较 大 的 飞机 棚 ， 那 年 久 失 修 的 样子 令 唐 尼 不 免 有 些 伤感 。 而 
束 在 不 久之 前 ， 这 些 建筑 则 承载 7 一 个 伟大 人 物 的 宏伟 创 想 。 这 个 人 
特 立 独行 ， 令 业界 震撼 。 


唐 尼 昕 说 有 一 位 名 叫 埃 隆 马 斯 元 的 人 ， 能 够 比肩 体 斯 ， 并 在 10 公 
里 外 建立 了 属于 自己 的 现代 工业 王国 。 与 其 凭空 想象 休 斯 的 创业 人 
生 ， 唐 尼 和 觉得 不 如 切 吴 体会 一 下 马 斯 元 的 人 生 。 于 是 ，2007 年 3 月 ， 他 
来 到 SpaceX 位 于 效 尔 蹇 页 多 的 总 部 ， 并 最 终 在 马 斯 元 本 人 的 陪同 下 参 
观 了 那里 。* 我 不 是 一 个 会 被 轻易 振动 的 人 ， 但 是 这 家 伙 和 这 地 方 让 我 
大 开 有 眼界。” 唐 尼 这 样 感叹 道 。 


在 唐 尼 看 来 ，SpaceX 殉 像 是 一 个 巨大 而 新 柯 的 五 金 店 。 热 情 洋 注 
的 员工 们 在 工厂 里 不 停 地 穿梭 着 ， 忙 着 摆弄 各 种 机 器 。 年 轻 的 日 领 工 
程 师 和 流水 线 上 的 蓝领 工人 们 合作 紧密 ， 他 们 看 起 来 发 目 内 心地 对 这 
份 工作 充满 了 激情 。 


“你 能 感受 到 ， 这 是 一 家 不 同 凡响 的 创业 公司 。" 唐 尼 说 。 唐 尼 在 
第 一 次 参观 结束 后 高 兴 地 离 去 ， 向 导演 提议 影片 中 休 斯 工 厂 的 布景 可 
以 参照 SpaceX 工 厂 。 在 唐 尼 看 来 , “那里 的 一 切 不 会 让 人 感觉 格格 不 
入 。” 


除了 参观 工 上 寻找 灵感 ， 唐 尼 更 布 望 能 够 颖 探 马 斯 区 的 内 心 世 
界 ， 于 是 他 们 一 起 巡视 工厂 ， 到 马 斯 克 的 办 公 室 坐 一 会 儿 ， 并 且 共 进 
午餐 。 唐 尼 非 党 欣 营 马 斯 元 ， 因 为 他 不 是 一 个 昊 气 冲 天 、 焦 踩 不 安 的 
编程 薄 人 。 与 此 相反 ， 唐 尼 和 觉得 马 斯 元 的 “ 怪 乌 ” 是 可 以 理解 的 一 一 他 
并 不 征 那 种 目 命 不 凡 的 人 ， 并 且 可 以 和 员工 一 起 并 肩 作 战 。 在 唐 尼 看 
来 ， 影 片 中 的 主人 公 史 塔 克 和 马 斯 克 是 同一 类 人 ， 他 们 "一旦 抓 住 一 内 
而 过 的 创意 ， 束 为 目 己 的 想法 倾 其 所 有 ”。 他们 一 秒 都 不 会 浪费 。 


当 唐 尼 返 回 《 钢 铁 侠 》 的 拍摄 地 时 ， 他 特别 要 求 费 弗 洛 在 史 塔 元 
的 工作 室 里 放 一 辆 特 斯 拉 Roadster。 从 表面 上 看 ， 这 辆 车 意味 着 史 塔 区 
走 在 潮流 尖端 并 且 人 脉 广阔 一 一 因为 他 能 够 在 开 售 前 束 得 到 一 辆 
Roadster。 更 重要 的 是 ， 这 辆 车 子 被 摆 放 在 距离 史 塔 克 桌 子 最 近 的 位 
置 ， 象 征 着 电影 演员 、 电 影 角 色 和 蕊 斯 元 之 间 的 密切 联系 。“ 在 与 埃 隆 
深入 接触 后 ， 我 希望 史 塔 克 的 工作 室 里 能 有 一 丝 他 的 影子 ，” 唐 尼 
说 , “他 们 属于 同一 个 时 代 。 埃 隆 会 是 那 种 和 托尼 一 起 参加 派对 或 者 一 
起 去 丛林 旅行 ， 并 且 喝 下 巫师 特 调 饮 品 的 人 。” 


在 《钢铁 侠 》 上 有 映 后 ， 导 演 费 弗 洛 声称 马 期 区 为 唐 尼 诠释 托尼 : 史 
塔 区 这 个 角色 提供 了 许多 灵感 。 这 有 点 伟大 其 词 ， 因 为 马 斯 元 并 不 是 
那 种 在 阿 语 汗 的 军事 护送 行动 中 ， 坐 在 悍马 后 面 喝 苏 格 兰 威士忌 的 
人 。 然 而 媒体 却 对 这 个 说 法 照 单 全 收 ， 导 致 马 斯 克 在 公众 面前 的 曝光 


率 不 断 增 加 。 送 渐 的 ， 马 斯 元 在 人 们 心目 中 的 形象 由 “创建 PayPal 的 那 
个 家 伙 ”， 逐 渐 转 变 为 SpaceX 和 特 斯 拉 背 后 的 一 位 特 立 独行 的 富商 。 


马 斯 克 十 分 享受 曝光 率 的 增加 ， 在 满足 了 他 目 苯 心 的 同时 又 珊 来 
了 许多 乐趣 。 他 和 妻子 贯 斯 订 在 贝 菜 尔 买 下 了 一 栋 房 子 。 他 们 的 邻 后 
有 音乐 制作 人 昆 西 :琼斯 (Quincy Jones) 以 及 视频 《 狂 野 女孩 》(Girls 
Gone Wild) 的 制作 人 ， 还 刁 名 昭著 的 成 人 网 站 创始 人 乔 : 弗 兰 西 斯 (Joe 
Francis)。 马 斯 元 和 几 位 PayPal 的 前 任 高 管 冰 释 前 嫌 ， 在 统一 多 方 意见 
后 ， 共 同 制作 了 电影 《感谢 你 吸烟 》(Thank You For Smoking)， 并 且 在 
电影 里 使 用 了 马 斯 殉 的 私人 飞机 。 马 斯 元 并 不 柄 酒 ， 但 他 依然 积极 罕 
梭 于 好 莱 坞 的 夜生活 以 及 社交 圈 。“ 那 里 总 是 有 无 数 派对 等 着 你 去 参 
加 ,，” 马 斯 克 的 好 友 比 尔 - 李 (Bill Lee@) 说 ,“ 埃 隆 和 两 位 不 温 不 火 的 明星 
做 邻居 ， 他 和 朋友 们 还 拍 了 电影 。 这 两 个 圈子 的 人 混在 一 起 ， 每 天 晚 
上 都 有 找 不 完 的 乐子 。*” 在 一 次 采访 中 ， 马 斯 元 提 到 他 的 生活 由 10% 的 
花花 公子 和 90% 的 工程 师 组 成 。 (3“ 我 们 有 5 位 家 务 人 员 。 白 天 的 时 
修 ， 我 们 家 就 变 成 了 办 公 室 ”页 斯 汀 在 接受 杂志 采访 时 说 道 ,“ 我 们 
参加 高 端的 慈 状 晚 实 ， 在 好 茉 坞 的 高 端 夜 总 会 里 坐 在 最 好 的 位 置 一 一 
由 两 斯 :希尔顿 (Paris Hilton) 和 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 (Leonardo DiCaprio) 
就 在 隔壁 狂欢 。 当 合 歌 的 创始 人 拉 里 : 佩 奇 在 理 查 德 : 布 兰 森 (Richard 
Branson) 的 加 勒 比 私 人 小 岛 上 举行 婚礼 时 ， 我 们 也 在 场 ， 我 们 在 度假 
酒店 和 约翰 : 库 了 萨 元 (John Cusack) 共 至 修 内 时 光 ， 在 婚礼 的 帐篷 外 ， 看 
着 U2 乐队 的 波 诺 与 成 群 的 美女 合影 。” 


雪 斯 洒 看 上 去 比 马 斯 克 更 着 迷 于 他 们 当下 的 生活 状态 。 作 为 一 个 
科幻 小 说 作家 ， 责 斯 洒 开 了 一 个 博客 详细 记录 他 们 的 家 庭 生活 以 及 他 
们 在 城 里 的 各 种 奇妙 经 历 。 她 在 博客 中 提 到 《 阿 奇 漫 男 》(Archie 
Comics) 里 的 贝 带 和 维 罗 尼 卡 ， 说 蕊 斯 克 更 想 与 后 者 上 床 ， 并 且 他 希望 
有 机 会 可 以 去 一 次 儿 重 游乐 餐厅 “ 查 克 奶酪"(Chuck E. Cheese) 吃 饭 。 而 
在 男 一 篇 文章 中 ， 她 写 道 自己 在 俱乐部 里 遇见 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 ， 
并 拒绝 了 他 想 要 一 辆 免费 的 特 斯 拉 Roadster 的 请 求 。 贡 斯 汀 还 给 博客 里 


常 出 现 的 人 物 取 了 各 种 昵称 。 比 尔 - 李 变 成 了 “比尔 酒店 伐 ”"， 因 为 他 在 
多 米 尼 加 共和 国有 一 家 酒店 ; 乔 : 弗 朋 西 斯 则 变 成 了 “讨厌 的 邻 
届 ”(NN)。 一 般 人 很 难 想象 马 斯 元 是 如 何 跟 弗 衣 西 斯 这 样 具名 远扬 的 人 
做 朋友 的 ， 但 他 们 相处 得 还 不 错 。 马 斯 元 受 邀 参加 了 弗朗西斯 在 游乐 
场 举 办 的 生日 派对 ， 之 后 又 跟 去 弗 明 西 斯 家 中 继续 狂欢 。“ 埃 隆昌 然 在 
那里 竺 了 好 一 会 儿 ， 但 他 其 实 觉 得 有 点 无 聊 。 他 去 过 好 多 次 NN 别 内 里 
的 派对 ， 最 后 却 感到 十 分 不 目 在 。 埃 隆 说 ，' 派 对 里 总 是 有 一 群 好 色 之 
人 徒 ， 在 人 群 中 罕 梭 猎 攀 。 我 可 不 想 被 别人 当 作 他 们 之 中 的 一 员 。*” 当 
弗朗西斯 决定 买 一 辆 Roadster 时 ， 他 直接 到 马 斯 克 的 家 里 递 上 一 个 朔 着 
10 万 美元 的 黄色 信封 。 


贡 斯 洒 的 博客 一 度 变 得 非常 受 欢 迎 ， 因 为 人 们 能 从 中 一 向 这 位 与 
众 不 同 的 CEO 私 下 里 的 生活 。 马 斯 元 看 起 来 魅力 十 足 。 大 家 从 博客 中 
知道 了 很 多 他 的 生活 琐事 ， 比 如 他 为 贡 斯 订 关 了 一 本 19 世 纪 出 版 的 
《傲慢 与 偏见 》， 马 斯 克 的 密友 们 给 他 起 外 号 叫 *“ 天 才 埃 隆 ”， 以 及 他 
总 喜欢 出 一 美元 和 别人 打 财 。 例 如 ， 你 会 在 大 堡礁 感染 疱疹 吗 ? 如 何 
用 一 根 牙 签 平衡 两 把 叉子 ? 马 斯 元 总 是 财 这 些 目 己 一 定 能 磊 的 事情 。 
贡 斯 汀 讲述 了 马 斯 元 和 托尼 :布莱尔 以 及 理 查 德 ' 布 兰 条 一 起 去 内 殉 鸟 旅 
行 的 故事 。 在 媒体 曝光 的 三 人 合影 中 ， 马 斯 区 看 上 去 有 些 心 不 在 
起。“ 埃 隆 的 表情 束 像 在 说 :我 正在 思考 一 个 天 于 火箭 的 问题 。 不 过 我 
敢 肯 定 ， 他 刚 收 到 几 封 令 人 讨厌 的 工作 邮件 ， 然 后 完全 起 了 有 人 在 提 
照 ，” 贡 斯 条 写 道 ,“ 这 就 十 为 什么 我 这 么 喜欢 这 张 照 片 。 我 的 丈夫 事 
实 上 也 如 照片 中 一 样 ， 比 如 昨 晚 在 走廊 里 看 到 他 时 ， 他 同样 是 双手 抱 
胸 ， 眉 头 紧 笋 。” 没 想到 ， 页 斯 订 博 客 公开 的 私人 生活 却 成 为 后 面 一 系 
列 事件 的 预警 ， 很 快 成 了 马 斯 克 的 囊 梦 。 


媒体 已 经 很 久 没 有 遇 到 像 马 斯 区 一 样 的 家 伙 了 “。PayPal 公 司 的 成 
功 令 这 位 互联 网 巨子 看 起 来 更 加 光彩 地 目 。 与 此 同时 ， 马 斯 元 总 是 保 
持 着 一 丝 神秘 感 。 他 奇怪 的 名 字 ， 以 及 他 不 异 重 金 投 资 宇宙 飞船 和 电 
动车 的 大 胆 超 前 行为 ， 让 所 有 人 都 感到 震 慰 并 为 之 折服 。“ 有 人 形容 埃 


隆 马 斯 元 为 "一半 花花 公子 ， 一 半 宇 宙 牛 仔 ”。 他 收藏 的 汽车 令 这 一 形 
象 更 加 深入 人 心 。 他 有 一 辆 保时捷 911( 涡 轮 增 压 )、 一 辆 1967 系 列 捷 
鹏 、 一 辆 哈 受 军马 M5， 还 有 一 辆 迈 凯 轮 F1， 马 斯 区 曾经 开 着 它 在 一 条 
私人 飞机 跑道 上 疯 到 时 速 215 英 里，” 一 位 英国 记者 在 2007 年 写 道 , “此 
外 ， 他 还 有 一 架 苏 联军 用 飞机 L39， 在 他 为 人 父 之 后 卖 掉 了 “。?” 媒 体 发 
现 马 斯 死 总 是 喜欢 提出 一 些 宏 伟 的 设想 ， 尽 管 他 的 承 庄 往 往 只 是 空 > 
文 票 ， 但 媒体 依旧 十 分 喜爱 马 斯 元 ， 因 为 他 所 谈论 的 话题 远 比 其 他 人 
要 安 伟 得 多 。 特 斯 拉 成 了 硅谷 博 主 们 的 宠儿 。 博 主 们 时 刻 关 心 着 特 斯 
拉 的 动 问 ， 任 何 风 吹 草 动 都 能 让 他 们 激动 不 已 。 同 样 ， 追 踩 SpaceX 的 
记者 们 也 无 比 兴奋 ， 因 为 这 家 年 轻 、 充 满 活 力 的 公司 触怒 了 波音 、 洛 
克 希 德 ， 甚 至 令 美国 国家 航空 航天 局 绽 佬 。 马 斯 克 所 做 的 只 不 过 是 将 
他 投资 的 珂 思 妙 想 推 同市 场 。 


马 斯 克 在 公众 和 媒体 面前 做 足 了 秀 ， 但 他 却 开始 为 他 的 事业 感到 
忧心 。SpaceX 的 第 二 次 发 射 失败 了 ， 特 斯 拉 的 财务 报告 也 越 来 越 不 尽 
如 人 莫 。 马 斯 元 在 这 两 个 项 目 开 始 时 拥有 近 2 亿 美元 的 资产 ， 然 而 ， 当 
近 一 半 的 资产 被 用 掉 后 ， 两 个 项 目 都 没有 取得 明显 的 进展 。 当 特 斯 拉 
的 延期 交 货 演变 成 公关 危机 时 ， 马 斯 元 号 上 的 光环 也 消失 殉 尽 。 硅 合 
开始 谈论 马 斯 元 打 了 水 漂 的 巨额 投资 ， 那些 几 个 月 前 还 对 马 斯 克 赞 不 
绝口 的 记者 开始 处 处 针对 他 。 《纽约 时 报 》 报 道 了 特 斯 拉 变 速 系统 的 
问题 ， 汽 车 网 站 咀 训 特 斯 拉 Roadster 永 远 也 出 不 了 广 。 到 2007 年 年 来， 
事态 变 得 更 加 糟糕 。 侍 合 著 名 的 八卦 博客 “人 硅 合 八卦 ?开始 爆料 马 斯 元 
的 过 去 。 网 站 的 百 友 作者 欧文 :托马斯 (Owen Thomas) 挖 据 出 了 Zip2 和 
PayPal 公 司 的 历史 ， 爆 料 马 斯 元 作为 CEO 曾 经 被 公司 驱逐 ， 令 马 斯 元 
作为 创业 家 的 信誉 度 大 大 降低 。 欧 文 将 马 斯 元 形容 成 一 个 滥用 他 人 资 
产 的 职业 操盘手 ， 他 写 道 ,“ 马 斯 元 能 够 实现 部 分 鞋 年 幻想 是 一 件 值 得 
高 兴 的 事 ， 但 事实 是 ， 他 正在 亲手 毁 挥 他 的 梦想 ， 因 为 他 不 愿意 向 现 
实 中 的 制约 条 件 受 协 。” 与 此 同时 ,“ 硅 合 八卦 "将 特 斯 拉 Roadster 评 为 
2007 年 科技 公司 最 失败 的 项 目 。 


当 马 斯 克 的 公司 出 现 问 题 ， 个 人 名 誉 受 损 后 ， 他 的 家 庭 生活 也 开 
始 出 现 危 机 。 在 格 里 共和 泣 维 尔 出 生 之 后 ， 马 斯 区 在 2006 年 年 彩 又 迎 
来 了 三 胞 胎 一 一 凯 、 达 米 安 和 院 殉 进 。 马 斯 区 说 ， 贡 斯 汀 在 生 完 三 胞 

台 后 患 上 了 严重 的 产后 抑郁 证 。“2007 年 春天 ， 我 们 的 婚姻 开始 出 现 裂 
痕 ， 我 们 的 关系 变 得 发 及 可 危 。” 马 斯 克 这 样 回忆 道 。 栅 斯 洒 的 博客 证 
实 了 马 斯 克 的 说 法 。 在 页 斯 订 的 博客 中 ， 马 斯 殉 变 得 不 再 浪漫 迷人 ， 
她 忌 古 觉得 没有 人 把 目 己 当 成 一 位 作家 或 者 是 和 丈夫 地 位 相同 的 人 ， 
大 家 都 认为 她 只 是 一 只 没有 什么 内 尊 的 花瓶 。 在 一 次 去 芋 巴 次 (St. 
Barts) 旅 行 的 途中 ， 马 斯 元 夫妇 和 许多 声名 显赫 的 夫妇 共 进 晚餐 。 贡 斯 
汀 在 和 餐 揭 上 表达 了 目 己 的 政治 观点 ， 但 是 却 遭 到 了 一 位 在 场 男士 的 呈 
讽 ， 因 为 他 觉得 贾斯汀 太 固 执 已 见 。“ 埃 隆 也 笑 了 笑 ， 然 后 就 像 在 抚慰 
孩子 一 般 拍 了 招 我 的 手 。” 贡 斯 洒 在 博客 上 记录 下 蕊 斯 殉 的 反应 。 从 那 
之 后 ， 贡 斯 汀 要 求 马 斯 元 问 众人 介绍 目 己 是 一 位 出 版 过 小 说 的 作家 ， 
而 不 只 是 他 的 妻子 或 是 他 孩子 们 的 母亲 。 结 末 昵 ?“ 挨 隆 在 之 后 的 旅途 
中 不 停 地 向 别人 说 :贾斯汀 想 让 我 告诉 你 她 写 过 几 本 小 说 。’ 这 只 让 
人 冲 我 敷衍 地 笑 一 突 ， 而 没有 给 我 的 处 境 市 来 任何 改变 。” 贡 斯 洒 在 博 
客 中 写 道 。 


当时 间 从 2007 年 迈 问 2008 年 时 ， 马 斯 克 的 生活 变 得 更 加 动荡 不 
安 。 特 斯 拉 基 本 上 必须 从 头 开始 Roadster 项 目 ， 而 SpaceX 还 有 许多 人 
住 在 念 贡 林 环 礁 等 竺 着 “ 狂 磨 1 号 ”的 下 一 次 发 射 。 马 斯 克 的 资金 被 这 些 
项 目 迅速 榨 干 ， 导 致 他 不 得 不 变卖 自己 的 迈 凯 轮 跑 车 和 其 他 私人 财产 
来 换取 更 多 的 资金 。 马 斯 克 会 尽量 避免 员工 受到 当前 财政 状况 的 影 
响 ， 亲 上 自 监 管 公司 里 每 一 笔 大 型 支出 ， 并 且 履 励 员 工 们 好 好 工作 。 同 
时 ， 马 斯 克也 开始 训练 雇员 们 在 金钱 和 效率 之 间 做 出 正确 的 选择 。 对 
于 许多 SpaceX 的 员工 来 说 ， 在 金钱 和 效率 之 间 进 行 权衡 是 一 个 新 鲜 的 
命题 ， 因 为 传统 的 航天 公司 总 是 能 从 政府 得 到 大 笔 资助 ， 不 会 有 这 样 
的 生存 压力 。SpaceX 的 早期 雇员 凯 文 . 布 罗 根 说 , “ 挨 隆 周 日 也 总 是 在 
工作 ， 我 们 交谈 的 时 候 他 束 会 讲 讲 目 己 的 哲学 理念 。 在 他 看 来 ， 我 们 
每 天 所 做 的 事情 决定 了 消耗 资金 的 速度 ， 而 我 们 每 天 会 花费 10 万 美 


元 。 这 种 硅谷 式 的 创新 想法 十 分 超前 ， 洛 杉 矶 的 航天 工程 师 并 不 会 完 
全 适应 。 有 时 候 ， 马 斯 区 会 拒绝 购买 一 个 2 000 美 元 的 配件 ， 因 为 他 期 
待 你 能 够 找到 更 便宜 的 配件 或 者 目 己 发 明 出 更 省 钱 的 方法 。 但 他 又 可 
以 不 惜 花费 花 9 万 美元 租用 一 架 飞 机 将 东西 送 往 奔 栅 林 环 礁 ， 因 为 这 样 
做 可 以 和 节省 一 整 天 的 工作 时 间 。 马 斯 区 预期 10 年 后 ， 公 司 的 日 草 收 可 
以 达到 1 000 万 美元 ， 所 以 时 间 是 当前 最 紧要 的 问题 。 我 们 的 进度 每 拖 
延 一 天 ， 束 相当 于 损失 1 000 万 美元 。” 


因为 事态 紧急 ， 马 斯 元 把 全 部 的 精力 都 放 在 了 特 斯 拉 和 SpaceX 
上 ， 这 无 疑 让 他 的 婚姻 问题 加 速 屎 化 。 马 斯 元 夫妇 有 一 个 保姆 团队 负 
贡 照 顾 孩 子 们 ， 但 是 埃 隆 并 不 常常 在 家 。 他 一 周 工作 七 天 ， 并 且 和 常常 
往返 于 洛杉矶 和 旧金山 两 地 。 村 斯 汀 急切 地 想 要 改变 现状 ， 因 为 他 们 
的 生活 变 得 令 人 胶 曙 并且 吃力 。 在 无 数 次 自我 反省 后 ， 贾 斯 洒 厌 恶 了 
目 己 作为 花瓶 的 形象 ， 她 淘 望 能 够 重新 成 为 埃 隆 的 同伴 ， 找 回 他 们 之 
间 最 初 的 激情 。 没 有 人 清楚 马 斯 克 辣 机 斯 洒 坦 白 了 多 少 ， 村 斯 汀 声称 
她 一 直 被 蒙 在 豆 里 ， 蕊 斯 元 从 不 同 她 透露 任何 关于 家 庭 财 政 状 况 的 信 
息 。 但 马 斯 克 的 一 些 朋 友 却 无 意 中 了 解 到 他 的 财政 状况 每 况 钝 下 。 
2008 年 上 半年 ， 私 幕 基 金 ValorEquity 的 创始 人 兼 CEO 安 东 尼 奥 - 格 雷 西 
亚 斯 (Antonio Gracias) 曾 和 马 斯 元 一 起 共 进 晚餐 。 格 雷 西 亚 斯 是 特 斯 拉 
的 投资 人 之 一 ， 与 马 斯 克 是 关系 很 好 的 朋友 和 合作 伙伴 ， 他 感到 马 斯 
克 对 未 来 十 分 悲观 。 据 格雷 西亚 斯 说 , “村 斯 洒 的 生活 变 得 有 点 艰难 ， 
但 是 他 们 当时 还 在 一 起 。 在 那 次 晚餐 上 ， 挨 隆 说 ,，: 我 会 把 最 后 一 分 钱 
都 花 在 公司 上 ， 即 使 我 们 得 搬 进 贾斯汀 父母 的 地 下 室 。”” 


但 在 2008 年 6 月 16 日 ， 搬 进 地 下 室 的 想法 也 破灭 了 ， 因 为 马 斯 克 在 
这 天 办 理 了 离婚 手续 。 马 斯 克 夫 妇 没 有 立即 公开 离婚 的 消息 ， 但 从 机 
斯 汀 更 新 的 博客 中 还 是 能 看 出 些 蛛 丝 马 迹 。6 月 底 ， 材 斯 洒 突 元 地 在 博 
客 上 引用 了 音乐 人 莫 比 (Moby) 的 一 句 话 , “世界 上 从 来 没有 完美 的 、 在 
任何 场所 都 收 放 自如 的 公众 人 物 。 如 果 他 们 是 完美 的 ， 那 么 他 们 就 不 
会 想 成 为 公众 人 物 。” 接 下 来 的 一 篇 博客 则 是 关于 她 开始 和 莎 朗 -斯 通 


(Sharon Stone) 一 起 找 房 子 。 在 接 下 来 的 儿 篇 博客 中 ， 她 所 到 目 己 最 近 
正在 处 理 “ 一 场 大 纷争 ”。9 月 ， 贡 斯 订 终 于 正式 发 表 了 第 一 篇 天 于 离婚 
的 博文 ， 她 写 道 , “我们 曾 有 过 一 段 类 好 时 光 。 我 们 在 年 轻 的 时 候 吏 结 
为 伴侣 ， 相 依 走 过 了 漫漫 长 路 ， 而 现在 我 们 走 到 了 尽头 。*”“ 硅 谷 八 
卦 ” 目 然 一 路 跟踪 着 他 们 的 离婚 故事 ， 并 且 声 称 马 斯 克 在 与 一 个 20 多 尹 
的 女 演 员 约 会 。 


离婚 以 及 媒体 的 报道 让 页 斯 汀 能 够 更 加 目 由 地 在 博客 上 书写 目 己 
的 生活 感想 。 在 接 下 来 的 博客 中 ， 她 详细 摘 述 了 他 们 的 婚姻 是 如 何 结 
束 的 、 她 对 马 斯 克 的 女友 及 未 来 妻子 的 看 法 ， 以 及 他 们 的 离婚 细 。 
公众 第 一 次 接触 到 马 斯 元 令 人 生 厌 的 一 面 ， 人 们 得 以 通过 第 一 手 资料 
了 解 他 私下 里 的 强硬 作风 一 一 尽管 是 通过 他 的 前 妻 。 贡 斯 洒 的 文字 也 
许 有 些 偏激 ， 但 十 它 让 人 们 从 男 一 个 角度 了 解 了 马 斯 殉 的 所 作 所 为 。 
这 里 是 一 段 她 对 离婚 过 程 的 描述 : 


对 我 来 说 ， 离 婚 这 个 选项 是 当 你 无 路 可 走时 才 引 爆 的 炸弹 。 我 
还 没有 放弃 “交涉 ”这 个 选项 ， 所 以 我 并 没有 签署 离婚 协议 。 我 们 当 
时 才刚 刚 处 在 婚姻 咨询 阶段 (总 共 三 个 阶段 )， 但 是 埃 隆 想 按照 他 的 
方式 解决 问题 ， 吏 像 他 一 贯 的 作风 ， 于 是 他 给 我 下 了 最 后 通 
陈 : “如 果 我 们 今天 不 能 解决 (婚姻 问题 )， 那 么 我 们 明天 束 离 
婚 。” 那 天 晚上 以 及 第 二 天 早上 ， 他 又 问 我 到 底 想 做 什么 。 我 反复 
回 他 强调 ， 我 还 没有 准备 好 离婚 ， 我 硕 望 我 们 能 再 试 着 相处 一 周 。 
埃 隆 点 头 同意 ， 拍 了 担 我 的 头 ， 转 身 离 开 。 结 打 当 天 早上 ， 我 在 购 
物 时 发 现 埃 隆 停 挥 了 我 的 信用 卡 ， 紧 接着 我 发 现 他 已 经 先行 一 步 签 
晋 了 离婚 协议 。( 他 没有 末 目 告诉 我 ， 而 是 让 别人 告诉 我 这 一 事 


人 °) 


关 


对 马 斯 克 来 说 ， 届 斯 汀 的 每 一 篇 博客 都 将 引发 更 多 的 公关 危机 ， 
这 无 疑 令 他 面临 困 境 的 公司 雪上 加 割 。 他 多 年 来 冶 心 经 营 的 形象 和 事 
业 一 起 役 然 倒塌 ， 一 切 都 变 成 灾难 。 


不 久 ， 马 斯 克 夫 妇 的 离婚 案 变 得 更 加 引 人 注 目 。 主 流 媒 体 和 “人 硅谷 
八卦 ”一 样 ， 开 始 跟 踪 报 道 他 们 离婚 后 的 法 院 判决 ， 尤 其 是 贾斯汀 开始 
争取 更 多 峰 养 费 一 事 。 在 马 斯 元 经 营 PayPal 期 间 ， 贡 斯 洒 曾 经 签署 过 
一 份 婚 后 协议 ， 但 是 她 现在 声称 自己 当时 并 没有 足够 的 时 间 和 兴趣 好 
好 人 研究 这 份 协 议 中 的 条 款 。 村 斯 汀 发 表 了 一 篇 名 为 “ 据 金 者 ”的 博文 ， 
并 且 扬 言 她 正在 争取 离婚 后 得 到 他 们 的 房子 、 峰 养 费 、 儿 董 教育 费 、 
600 万 美元 现金 、 马 斯 元 持 有 的 特 斯 拉 股 份 中 的 10%、SpaceX 股 份 中 的 
5% 以 及 一 辆 特 斯 拉 Roadster。 村 斯 洒 其 至 还 上 了 CNBC( 美 国 广 播 公司 
财经 频道 ) 的 节目 《离婚 的 战争 》， 并 且 为 女性 杂志 《喜人 》(Marie 
Claire) 撰 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 “我 曾 是 一 个 创业 者 的 妻子 : 美国 最 混乱 
的 离婚 内 情 ”。 


在 离婚 案 中 ， 公 众 更 倾 问 于 站 在 届 斯 汀 这 边 ， 因 为 他 们 不 能 理解 
为 什么 一 个 亿 万 富 伍 要 拒绝 妻子 看 似 合理 的 请 求 。 马 斯 克 的 问题 在 于 
他 的 大 部 分 资产 都 投 进 了 特 斯 拉 和 SpaceX 的 股票 ， 而 这 些 资产 很 难 套 
现 。 这 对 夫妇 最 终 达 成 和 解 ， 届 斯 汀 得 到 房产 、 两 百 万 美元 现金 (不 包 
括 律师 费用 )、 每 个 月 8 万 美元 购 养 费 、17 年 的 儿童 抚 痢 费 以 及 一 辆 特 
斯 拉 Roadster 。 


在 离婚 案 人 尘埃 落 定 后 的 几 年 里 ， 页 斯 汀 依旧 无 法 正常 谈论 她 和 马 
斯 殉 之 间 的 关系。 在 我 们 的 采访 中 ， 她 数 次 落 泪 并 且 需 要 时 间 平 复 心 
情 。 她 说 ， 在 他 们 的 婚姻 关系 中 ， 马 斯 元 对 她 隐瞒 了 很 多 事情 ， 而 最 
后 离婚 时 ， 马 斯 克 却 把 她 当 作 商业 对 手 来 征服 。“ 有 上段 时 间 我 们 的 关系 
束 像 敌人 ， 但 如 采 你 的 对 手 是 埃 隆 ， 那 么 战争 会 变 得 非常 残酷 。” 贡 斯 
汀 回忆 道 。 在 他 们 的 婚姻 结束 后 ， 贡 斯 汀 还 是 经 稼 发 表 关 于 马 斯 克 的 
博文 。 她 写 到 了 莱 丽 并 且 对 马 斯 克 的 教育 方式 做 出 了 评价 。 一 篇 让 马 
斯 殉难 卉 的 博文 写 道 ， 双 胞 胎 7 多 时 ， 马 斯 区 休止 在 家 里 摆 放 任何 毛 绒 
玩具 。 提 起 这 件 事 ， 贡 斯 订 说 ,“ 挨 隆 非 常 强硬 。 他 在 严厉 的 家 寿 和 社 
会 环境 中 长 大 ， 所 以 他 变 得 十 分 强悍 ， 这 样 才能 够 变 得 强大 并 且 征 服 


世界 。 他 不 希望 过 分 溺爱 孩子 ， 不 希望 他 们 没有 人 生 目 标 。” 丰 斯 汀 的 
评论 似乎 说 明了 她 仍旧 欣赏 ， 或 是 理解 马 斯 克 的 强势 。 


2008 年 6 月 中 旬 ， 在 签署 离婚 协议 后 的 几 周 里 ， 马 斯 克 陷 入 了 深 深 
的 您 惧 。 比 尔 : 李 开始 担心 马 斯 殉 的 精神 状况 ， 作 为 号 斯 元 性 格 最 谈天 
的 朋友 ， 李 布 户 目 己 能 做 些 什 么 来 振奋 一 下 蕊 斯 殉 的 心情 。 于 十 己 斯 
到 和 投资 人 李 决 定 来 一 次 工作 和 娱乐 两 不 还 的 海外 旅行 。 时 间 正 好 适 
合 进 行 一 次 旅行 ， 于 是 他 们 在 7 月 初 一 同 飞 往 伦敦 。 


缓解 压力 的 旅行 一 开始 进展 得 并 不 顺利 。 马 斯 元 和 李 一 起 拜访 了 
阿 斯 顿 :马丁 汽车 公司 ， 在 该 公司 CEO 的 陪同 下 ， 他 们 在 公司 里 参观 了 
一 图。 这 位 CEO 认 为 马 斯 区 只 是 汽车 制造 的 业余 爱好 者 ， 和 他 们 说 话 
时 语气 蜗 人 一 等 ， 好 像 目 己 才 是 世界 上 最 懂 电 动 汽车 的 人 。“ 他 给 我 们 
说 了 一 大 桶 冷水 。” 李 这 样 形容 当时 的 场景 ， 于 是 两 人 匆匆 返回 伦敦 。 
在 回程 的 路 上 ， 马 斯 克 的 四 疼 更 加 厉害 了 。 当 时 李 的 妻子 水 拉 : 戈 尔 ， 
前 副 总 统 艾 伯 特 ' 戈 尔 的 女儿 ， 曾 经 是 医学 院 的 学 生 ， 于 是 李 打 电话 给 
水 拉 寻 求 帮 助 。 他 们 觉得 马 斯 区 可 能 得 了 阑尾 炎 ， 于 是 李 将 马 斯 克 市 
去 一 家 诊所 。 检 查 结果 证 明 没事 ， 于 是 李 硕 望 能 够 在 晚上 市 马 斯 元 出 
去 玩 。“ 埃 隆 不 想 出 门 ， 我 也 不 想 ，” 李 解释 道 ,“ 但 是 我 对 马 斯 克 
说 ，' 别 这 样 嘛 ， 一 起 出 来 玩 。 我 们 已 经 来 到 伦敦 了 。”” 


李 将 马 斯 克 哄 骗 进 Mayfair( 伦 敦 上 流 住 宅 区 ) 一 家 名 为 “ 威 士 忆 
务 ” 的 俱乐部 。 人 们 挤 在 里 面 疯狂 地 跳舞 ， 马 斯 元 进去 不 到 10 分 钟 就 想 
离开 。 人 脉 其 广 的 李 立 即 发 短信 给 目 己 的 一 个 朋友 ， 那 人 将 马 斯 克 领 
进 了 贯 宾 区 。 李 的 朋友 号 上 叫 来 了 他 的 一 些 漂亮 朋友 ， 包 括 22 风 的 新 
人 演员 姐 露 拉 : 菜 痢 。 且 莉 和 她 的 两 位 床 亮 朋友 刚 从 一 个 慈善 晚宴 回 
来 ， 她 们 号 上 都 还 穿着 修长 味 逻 的 礼服 。“ 姐 露 拉 当 时 穿着 和 灰 姑 女 一 
样 的 公主 局 。” 李 这 样 形容 他 们 的 相遇 。 俱 乐 部 里 的 人 介绍 马 斯 殉 和 羔 
者 认识 ， 在 羔 莉 光彩 村 目的 美 狐 面前 ， 马 斯 克 的 精神 振作 了 起 来 。 


刚 开 始 ， 马 斯 元 和 莱 莉 跟 朋友 们 上 坐 在 一 起 ， 但 不 一 会 儿 ， 他 们 的 
眼中 整 只 剩 下 对 方 。 羔 者 刚刚 在 电影 《傲慢 与 偏见 》 里 出 演 了 王 丽 : 班 
内 特 ， 目 我 感觉 良好 。 在 她 面前 ， 年 长 的 马 斯 克成 了 说 话 慢 声 细 语 的 
工程 师 。 马 斯 克 拿 出 手机 给 莱 莉 展示 了 “ 猜 座 1 号 ”和 特 斯 拉 Roadster 的 
照 斤 ， 但 茉 玫 以 为 马 斯 克 只 是 参与 了 这 些 项 目 ， 她 完全 没有 想到 马 斯 
克 是 运作 这 两 家 公司 的 老板 。“ 当 时 我 想 ， 这 家 伙 应 该 没 怎 么 和 女 演员 
讲 过 话 ， 因 为 他 看 起 来 很 紧张 ，” 莱 者 回 忆 道 ,“ 于 是 我 决定 对 他 好 一 
点 ， 计 他 上 度 过 一 个 难忘 的 夜晚 。 当 时 我 完全 不 知道 他 见 过 无 数 漂 亮 寻 
娘 。" 轨 马 斯 克 和 莱 莉 交谈 得 越 多 ， 李 在 旁边 越 是 不 断 地 报 合 ， 因 为 
这 是 几 周 以 来 他 的 朋友 第 一 次 露出 开心 的 表情 。“ 蕊 斯 元 的 骨 不 疫 了 ， 
他 也 不 再 垂头丧气 ， 这 真是 令 人 高 兴 。?” 李 回忆 道 。 尽 管 茉莉 穿 得 像 重 
话 故 事 里 的 公主 ， 但 是 她 并 没有 对 马 斯 克 一 见 钟情 。 不 过 ， 当 夜晚 继 
续 ， 膝 莉 发 现 马 斯 克 越 来 越 有 意思 ， 尤 其 是 当 俱乐部 经 理 给 马 斯 克 介 
绍 了 一 个 漂亮 模特 时 ， 他 只 是 礼貌 地 说 了 声 “ 你 好 * 便 坐 回 了 莱 草 二 
边 。“ 我 当时 想 ， 至 少 他 不 是 一 个 坏 家 伙 。” 莱 草 这 样 说 道 。 于 是 ， 当 
马 斯 克 的 手 放 在 她 的 膝盖 上 时 ， 她 什么 也 没 说 ， 并 且 欣 然 接 受 了 马 斯 
克 邀 请 她 第 二 天 共 进 晚餐 的 请 求 。 


茉莉 有 着 曼妙 的 身材 、 热 情 的 双眼 和 得 体 的 行为 举止 ， 尽 管 是 正 
当红 的 电影 新 星 ， 但 她 并 没有 表现 出 丝 训 傲慢。 茉莉 在 诗 画 般 的 英国 
乡村 长 大 ， 毕 业 于 顶尖 院 校 ， 直 到 她 和 蕊 斯 元 见面 的 前 一 周 ， 她 还 和 
父母 住 在 一 块 儿 。 在 俱乐部 度 过 愉快 的 一 晚 后 ， 某 和 莉 打 电话 告诉 家 人 
她 过 见 了 一 个 制造 火 征 和 汽车 的 有 意思 的 家 伙 。 莱 者 的 父亲 曾经 在 腾 
国 国 家 犯罪 小 组 (National Crime Squad) 工 作 ， 他 昕 后 立刻 打开 电脑 查 
询 了 马 斯 克 的 有 身份 ， 发 现 马 斯 克 已 婚 ， 有 5 个 孩子 ， 并 且 是 个 出 了 名 的 
花花 公子 。 且 和 莉 的 父亲 怒 斤 女儿 被 蒙 钱 了 ， 但 是 茉莉 却 觉 得 这 其 中 有 
些 误会 ， 她 相信 马 斯 克 能 够 解释 这 一 切 ， 于 是 她 第 二 天 还 是 按时 奔赴 
了 晚餐 。 


马 期 元 带 上 了 李 一 起 共 进 蜡 和 餐 ， 而 薪 莉 则 带 上 了 同样 是 演员 的 漂 
亮 朋友 塔 姆 欣 . 伊 格 顿 (Tamsin Egerton)。 晚 餐 的 氛围 有 些 压抑 ， 因 为 餐 
厅 里 除了 他 们 几乎 没有 其 他 人 。 莱 者 暗自 期 待 马 斯 元 能 主动 解释 一 下 
他 的 婚姻 问题 ， 有 果然 ， 马 斯 克 提 起 了 他 的 5 个 儿子 以 及 还 在 司法 程序 中 
的 离婚 诉讼 。 马 斯 克 的 坦 日 对 茉莉 来 说 已 经 足够 证 明 他 的 真心 并 且 让 
她 继续 观望 下 去 。 晚 饭 后 ， 马 斯 元 和 对 莉 一 起 离开 。 他 们 散步 到 市 中 
心 区 ， 滴 酒 不 沾 的 菜 莉 还 在 波 西 米 亚 咖 啡 馆 买 了 杯 笠 果汁 。 马 斯 克 的 
成 功 引 起 了 莱 莉 的 兴趣 ， 他 们 的 爱情 始 于 对 彼此 的 坦诚 。 


马 斯 元 和 茉莉 在 第 二 天 共 进 午餐 后 一 同 参观 了 现代 乞 术 索 日 立方 
画廊 (White Cube)， 随 后 他 们 一 起 返回 蕊 斯 克 的 酒店 。 羔 莉 还 是 处 女 ， 
而 马 斯 区 告诉 她 他 想 给 她 看 看 目 己 的 火箭 。*“ 我 心 存疑 虑 ， 但 是 他 真 的 
咕 只 坪 给 我 看 了 几 段 火箭 的 视频 。” 沫 莉 回 忆 道 。 在 马 斯 元 返回 美国 后 
的 几 周 里 (多 ， 他 们 一 直 互相 发 邮件 保持 联系 ， 不 久 ， 莱 莉 便 买 了 前 往 
洛杉矶 的 机 票 。“ 我 当时 完全 没有 想 过 要 当 他 的 女 朋 友 ，” 莱 莉 解 释 
道 , “只 是 觉得 和 他 相处 很 有 趣 。” 


马 斯 克 却 不 这 样 想 。 羔 莉 只 在 加 州 每 5 天 ， 当 他 们 一 起 瞻 在 贝 弗 利 
山庄 半岛 酒店 的 床上 聊天 时 ， 马 斯 克 决 心 让 他 们 的 关系 更 进一步 。"“ 他 
说 ， :我 不 硕 望 你 离开 。 我 布 望 你 媒 给 我 。' 我 记得 我 当时 笑 出 了 声 。 
然后 他 继续 说 道 ,' 我 是 认真 的 ， 只 是 很 抱歉 我 现在 没有 戒指 。' 于 是 
我 说 ,如 采 你 愿意 ， 那 我 们 可 以 用 口头 约定 代替 。 于 是 我 们 约定 
了 。 我 并 不 记得 目 己 当时 是 怎么 想 的， 我 只 能 说 那 时 候 我 才 22 岁 。” 羔 
莉 回 忆 起 当时 的 场景 时 这 样 说 道 。 


羔 莉 从 小 到 大 都 古 模 范 女 儿 ， 从 来 不 需要 父母 为 她 操心 。 她 在 学 
校 里 表现 出 色 ， 在 表演 方面 也 取得 了 非 同 凡 啊 的 成 绩 ， 加 上 她 性 格 温 
柔 可 爱 ， 朋 友 们 都 形容 她 是 现实 里 的 日 雪 公 主 。 然 而 ， 此 刻 她 站 在 酒 
店 的 阳台 上 ， 打 电话 通知 父母 ， 她 要 和 一 个 比 她 大 14 安 ， 有 5 个 孩子 和 
两 家 公司 ， 刚 和 前 妻 离婚 的 男人 结婚 ， 并 且 他 们 仅仅 认识 了 短 短 几 


周 ， 连 她 目 己 也 不 能 确定 目 己 是 否 爱 他 。* 我 觉得 我 妈妈 听 到 请 轧 时 都 
要 朋 江 了 ，” 半 莉 说 ,“ 但 我 目 己 并 不 觉得 有 什么 奇怪 ， 因 为 我 一 直 以 
来 都 是 浪漫 主义 者 。” 紧 接着 茉莉 飞 回 英国 收拾 自己 的 行李 ， 然 后 和 父 
母 一 起 飞 回 美国 见 马 斯 克 ， 后 者 这 时 才 后 知 后 觉 地 请 求 莱 莉 父 亲 的 同 
意 。 马 斯 区 没有 目 己 的 房子 ， 于 是 他 们 搬 进 了 马 斯 殉 的 朋友 、 亿 万 宇 
翁 术 夫 . 斯 科 尔 (Jeft Skoll) 的 房子 里 。“ 我 在 房子 里 住 了 大 概 一 周 ， 然 后 
某 天 有 个 卫生 人 走 进 来 ，” 沫 莉 回忆 道 , “我 问 他 ，' 你 是 谁 ? "他 反问 
我 ，' 我 是 这 个 房子 的 主人 ， 你 是 谁 ? ’ 我 告诉 他 我 的 映 份 后 他 束 一 声 
不 啊 地 走 开 了 。 ?不 久 后 ， 马 斯 元 在 斯 科 尔 别 时 的 阳 合 上 用 一 枚 巨大 的 
镶 夭 加 茉莉 求婚 了 “。( 马 斯 区 前 后 共 买 过 三 枚 订婚 下 指 给 茉莉 ， 包 括 一 
枚 大 钻戒 、 一 枚 日 常 戴 的 戒指 ， 以 及 一 枚 马 斯 克 目 己 设计 的 、 由 10 颗 
监 宝石 环绕 着 外 石 、 意 味 着 他 们 希望 拥有 10 个 孩子 的 戒指 。)“ 我 记得 
他 当时 说 ,，“ 和 我 在 一 起 意味 着 你 选择 了 一 条 最 艰难 的 路 。’ 我 当时 并 
不 明 昌 ,但 现在 我 却 能 够 理解 。 这 确实 艰辛 ， 人 简直 像 是 在 坐 过 山 
车 。” 莱 莉 这 样 说 。 


羔 莉 体会 到 了 如 火 一 样 的 爱情 的 洗礼 。 这 如 飓风 般 突如其来 的 爱 
情 让 羔 莉 觉得 目 己 巡 给 了 一 个 出 手 阔 红 、 征 服 世 界 的 亿 万 富 兮 。 理 论 
上 来 讲 ， 这 是 对 的 ,但 古 现实 却 不 容 乐 观 。 当 7 月 逐渐 步 入 尾声 ， 马 斯 
殉 意识 到 他 的 现金 只 够 勉强 撑 到 年 飞 。SpaceX 和 特 斯 拉 都 需要 资金 注 
入 以 文 付 员 工 们 的 工资 ， 但 当时 的 世界 金融 市 场 一 片 狠 头 ， 所 有 的 投 
资 都 被 迫 暂 停 ， 没有 人 知道 这 些 钱 该 从 哪里 来 。 如 果 公 司 里 的 项 目 进 
展 得 顺利 ， 马 斯 克 台 会 对 筹集 资金 更 有 信心 ， 然 而 这 些 项 目 都 不 尽 如 
人 意 。“" 他 每 天 回 家 后 都 会 市 回 一 些 不 好 的 消息 ，” 沫 莉 谤 , “他 当时 正 
经 历 着 来 和 目 四 面 八 方 的 压力 。 那 真是 可 怕 的 回忆 。>” 


SpaceX 在 伟 贡 林 环 礁 的 第 三 次 发 射 成 了 马 斯 克 最 头疼 的 问题 。 为 
了 “ 猎 座 1 号 ”的 再 次 发 射 ， 他 的 工程 师 们 已 经 在 岛 上 沛 留 了 许久 。 正 汝 
的 公司 都 会 着 眼 于 当前 最 紧迫 的 任务 ， 但 是 SpaceX 并 没有 这 么 做 。 马 
斯 元 在 4 月 的 时 候 将 “ 猎 座 1 号 ”和 一 队 工 程 师 送 到 了 人 奔 贡 林 环 礁 ， 然 后 


让 另 一 队 工 程 师 着 手 开发 “ 猎 座 9 号 "一 一 一 般 有 9 人 台 发 动机 的 火箭 ,能 
够 取代 “ 猫 座 5 号 ”以 及 即将 退休 的 航天 飞机 。SpaceX 并 不 能 保证 发 射 成 
功 ， 但 马 斯 元 为 了 能 够 得 到 NASA 的 高 价 合约 而 不 断 推销 这 款 火 箭 。 
(9 


2008 年 7 月 30 日 ，“ 猫 认 9 号 ”在 得 元 了 萨 斯 进行 了 一 次 成 功 的 启动 测 
试 ，9 个 引擎 全 部 点 燃 并 且 产 生 了 85 万 磅 的 推力 。3 天 后 ， 在 夸 贾 林 
岛 ，SpaceX 的 工程 师 们 点 燃 了 “ 猎 订 1 号 >， 并 开始 祈祷 发 射 成 功 。“ 猿 
认 1 号 ”火箭 负载 了 空军 的 卫星 和 NASA 的 几 台 实验 设备 。SpaceX 计 划 
将 这 375 磅 的 货物 送 入 轨道 。 自 上 一 次 发 射 失败 后 ，SpaceX 对 火箭 进 
行 了 重要 的 改造 。 传 统 的 航天 航空 公司 为 了 降低 风险 不 会 轻易 改变 设 
计 ， 但 马 斯 克 坚 信 ， 尽 管 应 该 尽力 保证 火箭 能 成 功 发 射 ， 但 是 SpaceX 
不 断 革 新 技术 与 之 同样 重要 。*" 猎 座 1 号 ”最 大 的 变化 就 是 更 换 了 新 版 
的 、 调 整 过 冷却 系统 的 “ 默 林 一 号 3| 擎 (Merlin 1) 。 


2008 年 8 月 2 日 ， 第 一 次 发 射 实 验 在 倒计时 的 最 后 一 秒 被 临时 终 
止 。SpaceX 立 即 重 新 部 署 ， 准 备 在 同一 天 进行 第 二 次 发 射 。 这 次 一 切 
看 起 来 都 非常 顺利 。“ 猫 订 1 号 ”在 没有 任何 问题 的 情况 下 成 功 升 上 天 
空 。 加 州 的 SpaceX 员 工 们 通过 网 络 直 播 观 看 了 发 出 全 程 ， 大 家 激动 得 
欢呼 起 来 。 然 和 而， 就 当 一 级 箭 体 和 二 级 箭 体 要 进行 分 离 时 ， 火 箭 突 然 
发 生 故 障 。 事 后 人 们 分 析 发 现 ， 在 分 离 的 过 程 中 ， 新 的 引擎 突然 产生 
没有 预料 到 的 巨大 推力 ， 导 致 一 级 箭 体 和 二 级 简体 相 撞 ， 从 而 造成 火 
箭 的 顶端 和 引擎 损坏 。 


这 次 发 射 失败 让 SpaceX 军 心 大乱 。“ 看 见 人 们 的 情绪 在 30 秒 内 发 生 
180 度 的 转变 ， 这 太 震 撼 人 心 了 ，”SpaceX 的 招聘 负责 人 多 者 : 辛 格 
(Dolly Singh) 说 。“ 奢 就 像 是 世界 末日 。 成 年 人 一 般 不 轻易 器 江 ， 但 是 
那天 他 们 都 开始 吗 咽 。 所 有 人 都 身心 疲惫 。” 马 斯 克 立 刻 赶 来 安慰 员工 
并 鼓励 他 们 回 到 岗位 继续 工作 。“ 他 说 ，‘ 看 ， 我 们 必须 得 完成 它 。 不 
要 害 介 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。” 据 痒 格 回忆 , “他 的 鼓励 具有 神奇 的 魔 


力 ， 所 有 人 都 冷静 了 下 来 ， 开 始 分 析 刚 才 发 射 失败 的 原因 ， 并 且 试 图 
解决 问题 。 公 司 里 死 艾 复 燃 ， 一 切 从 绝望 变 回 充满 希望 。” 马 斯 克 在 公 
众 面前 的 回应 也 充满 了 正 能 量 ， 他 在 发 言 中 称 SpaceX 计 划 用 另 一 稻 火 
箭 莹 试 第 四 次 发 射 ， 第 五 次 发 射 也 在 紧密 计划 中 。*“ 我 计划 开始 建造 第 
六 艘 火箭 ，” 他 说 , “: 猫 麻 9 号 ?计划 营 无 疑问 也 会 继续 下 去 。” 


事实 上 ， 第 三 次 发 射 失 败 带 来 了 一 连 串 的 问题 。 因 为 第 二 级 火箭 
没有 正和 党 启动， 导致 SpaceX 无 法 确认 他 们 是 否 真正 解决 了 导致 第 二 次 
发 射 全 军 履 没 的 燃料 晃动 问题 。SpaceX 的 工程 师 们 相信 和 他们 已 经 解决 
了 这 个 问题 ， 人 迫切 地 期 竺 着 第 四 次 发 射 ， 至 于 导致 第 三 次 发 射 失败 的 
推力 问题 ， 他 们 相信 已 经 用 人 简单 的 方法 解决 了 。 但 之 于 马 斯 克 ， 人 情况 
要 严峻 得 多 。“ 我 当时 非常 压抑 ，>” 


马 斯 元 说 , “如 果 我 们 没有 解决 第 二 次 发 射 的 燃料 问题 ， 又 或 者 发 
射 过 程 中 出 现 了 其 他 我 们 之 前 没有 预料 到 的 问题 ， 束 一 切 都 完 
了 。?”SpaceX 已 经 没有 足够 的 资金 进行 第 五 次 发 射 了 。 马 斯 克 已 经 投入 
了 一 亿美 元 ， 并 且 因 为 特 斯 拉 的 缘故 ， 他 已 经 没有 任何 多 余 的 经 费 
了 。* 第 四 次 发 射 是 背水一战 。” 马 斯 克 说 。 如 果 SpaceX 能 够 在 第 四 次 
发 射 成 功 ， 那 意味 着 他 们 能 够 取得 美国 政府 和 湾 在 商业 客户 的 信 
任 , “ 猎 座 9 号 ”和 更 多 雄伟 的 计划 才 有 机 会 被 所 上 台面 。 


直至 第 三 次 发 射 ， 马 斯 克 都 一 直 保持 着 万 分 投入 的 状态 。 任 何 耽 
误 发 射 的 人 员 都 会 进入 马 斯 殉 的 黑 名 单 ， 马 斯 死 会 训 扩 他们， 要求 他 
们 为 延期 负责 ， 但 更 多 的 时 候 ， 他 会 尽 己 所 能 去 解决 问题 。“ 有 一 次 我 
延误 了 发 射 ， 必 须 一 天 回 歼 隆 报 告 两 次 具体 进度 ，” 凯 文 : 布 罗 根 
说 , “但 十 埃 隆 会 对 我 说 ,公司 里 有 500 人 可 以 帮忙 。 你 到 原 需 要 什 
么 ? ” 布 罗 根 确信 他 和 马 斯 克 的 通话 至 少 有 一 通 发 生 在 马 斯 克 追 莱 莉 
的 时 候 ， 因 为 他 记得 马 斯 元 有 一 次 从 伦敦 俱乐部 的 浴室 里 打 来 电话 ， 
想 了 解 火箭 某 个 部 分 的 焊接 工作 完成 得 皇 么 样 了 。 而 另 一 次 通话 发 生 
在 半夜 ， 马 斯 区 睡 在 茉莉 身边 ， 所 以 他 只 能 轻声 细 语 地 训 斤 工程 师 


们 。“ 他 说 话 的 声音 束 像 在 枕 边 细 语 ， 所 以 我 们 所 有 人 都 得 围 厦 扩 首 器 
听 他 说 ，' 你 们 几 个 都 给 我 认真 点 。” 布 罗 根 回忆 道 。 


第 四 次 发 射 前 ， 严 奇 的 要 求 和 紧张 的 期 待 让 人 们 开始 犯 轧 磊 的 错 
误 。 一 般 来 说 ,“ 猎 座 1 号 ”的 稍 体 会 用 驶 船 运输 到 夺 贰 林 岛 上 。 但 这 一 
次 马 斯 元 和 其 他 工程 师 们 心情 急切 ， 没 有 耐心 等 竺 漫长 的 海上 运输 ， 
于 是 他 租 了 一 以 军用 货机 ， 打 算 将 火箭 先 从 洛杉矶 运送 到 夏威夷 ， 再 
送 达 奔 贡 林 岛 。 这 是 个 好 主意 ， 但 是 SpaceX 的 工程 师 们 却 志 了 考量 舱 
压 会 对 不 足 1/8 英 矿 厚 的 箭 体 造成 什么 样 的 影响 。 当 飞机 在 夏威夷 准备 
降落 时 ， 机 舱 内 的 人 们 听 到 货物 在 寺 罕 作 啊 。“ 我 一 回头 ， 发 现 火 篆 的 
表面 都 变 镶 了 ，”SpaceX 航 空 电 子 设备 前 主管 布 伦 特 : 阿 尔 坦 (Bulent 
Altan) 说 ,，“ 我 让 飞行 员 立 刻 将 飞机 升 高 ， 他 照 做 了 。” 火 第 束 像 古 飞机 
上 的 至 水 瓶 ， 两 侧 的 大 气压 力 使 它 不 断 变 弯 。 据 阿尔 坦 估算 ， 在 飞机 
被 迫降 落 前 ， 他 们 只 有 大 约 30 分 钟 的 时 间 解 决 这 个 问题 。 于 是 他 们 拿 
出 口袋 里 的 小 折 刀 ， 将 箭 体 外 侧 的 热 缩 包 闭 市 开 。 接 着 他 们 发 现 飞机 
上 有 一 个 维修 工具 包 ， 便 用 扳手 把 火箭 上 的 一 些 螺丝 反 开 ， 好 让 内 部 
气压 与 飞机 尽量 保持 一 致 。 飞 机 降落 后 ，SpaceX 的 工程 师 们 立刻 打 电 
话 给 公司 高 层 ， 告 诉 他 们 运 货 过 程 中 发 生 的 灾难 。 那 是 洛杉矶 时 间 次 
晨 三 点 ， 一 位 高 管 主动 把 这 个 糟糕 的 消息 传达 给 了 马 斯 死 。 当 时 大 家 
认为 需要 化 三 个 月 才能 将 火箭 修好 ， 因 为 火箭 有 几 处 凹陷 了 ， 燃 料 箱 
里 用 来 防止 燃料 晃动 的 隔 板 也 断 义 了 ， 还 出 现 了 其 他 一 系列 问题 。 己 
斯 克 命 令 队 伍 继续 前 往 奔 机 林 岛 ， 同 时 派 遗 出 携带 修理 配件 的 增援 团 
队 。 两 周 后 ， 火 箭 融 在 临时 搭建 的 飞机 棚 里 修好 了 。*“ 那 惑 像 是 所 有 人 
一 起 陷 在 战壕 里 ，” 阿 尔 坦 说 , “你 无 法 全 映 而 退 ， 将 他 人 弃 之 不 顾 。 
而 当 战 争 结束 时 ， 所 有 人 都 感到 激动 而 开心 。” 


SpaceX 的 第 四 次 发 射 于 2008 年 9 月 28 日 举行 。SpaceX 的 员工 们 在 
此 之 前 已 经 连续 6 周 不 停 软 地 轮班 工作 。 他 们 作为 工程 师 的 骄傲、 希望 
与 梦想 都 在 此 一 捕 。“ 没 能 来 到 发 射 现场 而 在 工厂 里 观看 直播 的 人 们 都 
拼 尽 全 力 不 要 吐出 来 。”SpaceX 的 机 械 师 詹姆斯 :麦克 劳 里 (James 


McLaury) 说 。 尽 管 伪 贡 林 岛 上 的 工程 师 们 把 之 前 的 发 射 都 摘 磺 了 ， 但 
征 他 们 对 这 次 发 射 非常 有 信心 。 他 们 之 间 的 许多 人 已 经 在 岛 上 工作 了 
好 几 年 ， 体 验 过 人 类 史上 超 现 实 的 工程 师 工 作 。 他 们 远离 目 己 的 家 
人 ， 在 炎热 的 天 气 里 被 流放 到 发 射 册 位 上 一 一 有 时 甚至 没有 足够 的 食 
物 一 一 静 静 等 行 每 天 发 射 结 束 后 舱 门 打开 ， 处 理发 射 中 止 后 的 问题 。 
如 果 这 次 发 射 成 功 ， 他 们 所 经 受 的 亨 熬 与 汗水 才 没有 白费 。 


28 日 下 午 ，SpaceX 团 队 将 “ 猫 磨 1 号 ? 推 上 了 发 射 台 。 它 高 高 答 立 ， 
周围 的 棕榈 树 随 风 播 舞 ， 省 监 的 天 空 味 过 几 缕 云 末 ， 让 它 看 起 来 吏 像 
征 来 目 小 岛 部 落 的 某 件 奇特 的 亏 术 品 。 同 时 ，SpaceX 完 善 了 网 络 直播 
策略 ， 准 备 将 每 次 发 射 过 程 都 展示 给 公众 。 发 射 前 ， 两 位 市 场 部 高 管 
又 化 了 20 分 钟 将 发 里 中 大 大 小 小 的 搁 术 问题 全 部 介绍 了 一 衣 。 这 一 
次 ,“ 猎 鹰 1 豆 ?没有 搭载 任何 货物 ， 因 为 无 论 是 公司 还 是 军 方 都 不 布 户 
再 有 东西 爆炸 或 卸 入 海中 ， 所 以 火箭 搭载 了 360 磅 的 虚设 货 


SpaceX 没 有 被 赋予 任何 发 射 任务 而 仅仅 是 完成 一 次 发 射 表演 的 事 
实 并 没有 降低 员工 们 的 热情 。 当 火箭 市 刷 欧 升 ，SpaceX 忌 部 的 员工 们 
爆发 出 了 热烈 的 欢呼 声 。 接 下 来 的 每 一 个 里 程 碑 一 一 离开 这 座 小 岛 、 
引擎 检查 反馈 显示 一 切 正常 一 一 部 伴随 着 欣喜 阁 狂 的 口哨 和 喝彩 声 。 
在 一 级 箭 体 脱 离 后 ， 二 级 箭 体 经 过 90 秒 的 启动 开始 飞行 后 ， 员 工 彻底 
陷入 狂喜 之 中 ， 整 个 网 络 直播 室 充 满 了 他 们 欣喜 大 狂 的 叫喊 声 。“ 太 完 
美 了 。” 一 位 发 言 人 欢呼 道 ， 二 级 箭 体 的 引擎 “和 茶 售 ?内 着 红 光 ， 开 始 了 
长 达 6 分 钟 的 燃烧 。“ 当 燃烧 结束 后 ， 我 的 膝 瘟 终于 不 再 赢 树 ， 我 感到 
目 己 又 可 以 呼吸 了 。?” 麦 克 家 里 说 。 


整流 章 在 发 射 后 大 约 3 分 钟 时 打开 并 落 回 地 面 。 最 终 ， 在 9 分 钟 的 
旅途 过 后 ,“ 独 鹰 1 号 ” 按 计划 停止 工作 ， 世 界 上 第 一 枚 私人 建造 的 火箭 
完成 了 此 次 壮举 ， 进 入 了 轨道 。500 个 人 花费 了 6 年 时 间 一 一 比 马 斯 克 
原 计划 多 了 四 年 半 ， 终 于 创造 了 这 个 现代 科学 和 商业 的 奇迹 。 


为 了 分 散 目 己 的 注意 力 并 缓解 巨大 的 压力 ， 在 发 射 的 这 一 天 马 斯 
到 和 兄弟 金 巴 尔 以 及 孩子 们 一 起 去 了 迪士尼 游玩 。 然 后 ， 为 了 赶 上 下 
午 4 点 的 发 射 ， 马 斯 殉 匆 忙 赶 回 公司 ， 在 发 射 前 两 分 钟 才 踏 进 SpaceX 
的 控制 室 。"“ 发 射 成 功 后 ， 每 个 人 都 流出 了 激动 的 泪水 ，” 金 巴尔 
说 ,“ 那 是 我 人 生 中 最 激动 人 心 的 一 天 。? 马 斯 克 走 出 控制 室 ， 在 工厂 
的 走 历 上 受到 了 播 滩 明星 般 的 热烈 欢迎 。"“ 那 感觉 真是 太 棒 了 ，” 马 斯 
克 说 ,“ 有 许多 人 说 我 们 不 可 能 成 功 ， 事 实 上 是 很 多 很 多 人 ， 但 束 算 他 
们 这 样 疝 , “命运 不 会 总 和 我 们 作对 ， 第 四 次 总 该 成 功 '， 不 是 吗 ? 世 
界 上 完成 这 种 壮举 的 国家 届 指 可 数 ， 这 种 项 目 一 般 是 由 国家 来 完成 
的 ， 而 不 是 某 家 公司 .…... 我 的 脑子 有 点 混乱 ， 我 什么 都 说 不 出 来 ,但 
征 ， 天 啊 ! 这 绝对 是 我 人 生 中 最 棱 的 一 天 ! 我 想 这 里 大 部 分 人 都 这 样 
想 。 我 们 告诉 所 有 人 我 们 做 到 了 ! 这 只 是 未 来 许多 计划 中 的 第 一 
步 .….. 我 不 知道 你 们 今 晚 如 何 庆 祝 ， 不 过 我 要 举办 一 场 辟 大 的 派 
对 .……” 接 着 ， 玛 丽 : 贝 思 : 布 朋 拍 了 拍 马 斯 区 的 肩 ， 把 他 拉 去 开 另 一 场 


庆功 派对 结束 后 ， 这 场 胜 利 所 带 来 的 激情 与 喜悦 渐渐 褪去 ， 卷 土 
而 来 的 则 是 SpaceX 不 容 小 鹿 的 财务 危机 。SpaceX 的 “ 猜 谁 9 号 ?项 目 得 
到 了 更 多 文 持 ， 而 另 一 舟 计 划 未 来 能 够 给 国际 空间 站 运输 物资 ， 甚 至 
某 天 能 把 人 类 送 上 太空 的 “ 龙 ” 飞 船 也 得 到 了 生产 许可 。 根 据 以 往 的 经 
验 ， 这 之 中 任何 一 个 项 目的 成 本 都 在 10 亿 美元 以 上 ， 但 是 SpaceX 必 须 
找到 方法 用 不 到 10 亿 美元 的 零头 完成 两 个 项 目 。 同 时 公司 的 薪水 大 幅 
度 提高 ， 并 且 搬 到 了 位 于 加 州 霍 又 更 大 的 总 部 。SpaceX 已 经 签署 了 一 
份 商业 合同 为 马来西亚 政府 发 射 一 颗 卫 星 ， 但 是 发 射 和 付 舱 都 得 
到 2009 年 中 旬 才 能 完成 。 在 这 之 前 ，SpaceX 得 为 了 文 付 员工 薪水 而 藻 
疝 挣 扎 。 


媒体 不 清楚 马 斯 克 的 经 济 状况 如 何 ， 但 是 他 们 对 特 斯 拉 改 发 可 危 
的 财政 状况 一 清二 楚 ， 并 以 每 日 取笑 消 遗 它 不 稳定 的 财务 状况 为 
乐 。“ 汽 车 真相 ”(wwwi.thetruthaboutcars.com) 网 站 于 2008 年 5 月 开设 了 一 


个 名 为 “ 特 斯 拉 死 亡 倒 计时 *(Tesla Death Watch) 的 栏目 ， 并 且 发 布 了 一 
系列 文章 。 这 些 博文 拒绝 承认 马 斯 区 是 公司 的 创始 人 ， 将 他 摘 述 为 从 
天 才 工 程 师 艾 们 哈 德 手中 偷 走 了 特 斯 拉 的 投资 人 兼 董事 长 。 当 艾 伯 哈 
德 在 博客 上 谈论 成 为 特 斯 拉 顾 客 的 利 与 现时 ， 得 到 了 这 个 网 站 的 大 力 
文 持 。 英 国 闭 名 汽车 电视 节目 《最 高 档 》(Top Gear) 将 特 斯 拉 批 得 一 无 
是 处 ， 使 它 看 上 去 好 像 还 没 上 路 融 已 经 没 电 了 “。“ 人 们 像 是 看 笑话 一 样 
关注 ' 特 斯 拉 死 亡 倒 计时 ， 但 那 其 实 非常 残酷 ，” 金 巴尔 : 马 斯 死 
说 ,“ 有 一 天 甚至 同时 出 现 了 50 篇 谈论 特 斯 拉 会 如 何 灭 亡 的 文章 。” 


紧 接 着 ，2008 年 10 月 (SpaceX 发 射 成 功 后 儿 周 ),“ 硅 谷 八 卦 ”重出 江 
湖 。 它 首 讽 了 马 斯 克 代 替 德 罗 里 正式 出 任 特 斯 拉 CEO， 理 由 是 它 认 为 
马 斯 克 过 去 的 成 功 仅仅 是 因为 好 运 。 紧 接着 它 发 表 了 特 斯 拉 的 一 位 员 
工 写 给 广大 民众 的 一 封 邮 件 。 这 篇 报道 称 特 斯 拉 刚 经 历 一 轮 裁员 风 
波 ， 关 闭 了 其 在 底特律 的 办 公 室 ， 并 且 银 行 里 只 剩 下 900 万 美元 的 资 
金 。“ 我 们 有 超过 1 200 份 订单 ， 这 意味 我 们 从 顾客 手 里 拿 到 的 几 千 万 
现金 全 都 被 挥霍 一 空 ，” 这 名 特 斯 拉 员 工 写 道 ,“ 同 时， 我 们 只 交 出 了 
不 到 50 辆 车 。 事 实 上 ， 我 曾经 说 服 了 一 位 好 友人 花 6 万 美元 购买 特 斯 拉 ， 
我 无 法 昧 着 良心 做 一 个 旁观 者 ， 任 由 我 的 公司 继续 欺骗 广大 群众 和 杂 
爱 的 顾客 。 特 斯 拉 能 够 被 簇拥 都 是 因为 这 些 顾客 和 群众 ， 他 们 不 应 该 
被 欺骗 。* 电 


征 的 ， 绝 大 部 分 的 负面 天 注 是 特 斯 拉 理 应 承受 的 。 马 斯 克 却 感 
到 ，2008 年 人 们 对 银行 家 和 富 人 的 仇视 心理 将 他 变 成 了 众矢之的 。“ 我 
简直 是 被 手枪 轮 盖 扫射 ，” 马 斯 珊 说 ,“ 有 很 多 人 在 竺 灾 乐 袍 ， 这 在 各 
个 方面 都 对 我 十 分 不 利 。 贡 斯 汀 通过 媒体 来 折 魔 我、 媒体 中 总 是 出 现 
等 斯 拉 的 负面 报道 ， 以 及 SpaceX 第 三 次 发 射 失败 的 报道 ， 这 对 我 来 说 
征 很 大 的 伤害 ， 让 我 挛 重 怀疑 目 己 的 生活 过 不 下 去 了 ， 汽 车 做 不 下 去 
了 ， 目 己 正 在 经 历 离婚 诉讼 以 及 所 有 的 这 一 切 。 我 感觉 目 己 一 无 是 
处 。 我 觉得 我 们 撑 不 下 去 。 我 觉得 说 不 定 一 切 都 完了 。” 


当 马 斯 克 浏 览 SpaceX 和 特 斯 拉 的 财政 状况 时 ， 发 现 只 有 一 家 公 
有 机 会 存活 下 来 。“ 我 只 能 选择 SpaceX 或 者 特 斯 拉 中 的 一 个 ， 或 者 将 
金 分 成 两 半 ,” 蕊 斯 克 说 ,“ 这 是 一 个 艰难 的 决定 。 如 采 我 将 资金 
开 ， 可 能 两 家 公司 都 没 法 活 下 来 。 如 采 我 将 货 金 全 都 给 其 中 一 家 公 
司 ， 它 生存 的 概率 会 更 高 ， 但 这 也 意味 着 男 一 家 公司 肯定 要 倒闭 。 我 
为 此 翻 来 履 去 思考 了 许久 。” 束 在 马 斯 元 藻 藻 思索 时 ， 美 国 的 经 济 环 境 
急剧 恶化 ， 马 斯 克 的 财政 状况 变 得 更 加 艰难 。 而 当 2008 年 进入 尾声 
时 ， 马 斯 区 的 钱 用 完了 。 


茉莉 开始 将 马 斯 元 的 人 生 看 成 一 出 水 士 比 亚 悲 剧 。 有 时 候 马 斯 克 
会 对 她 敞开 心肝 ， 但 有 时 他 又 退回 到 目 己 的 世界 里 。 沫 莉 会 暗中 观察 
马 斯 殉 阅 读 电 子 邮 件 ， 当 收 到 坏 消息 时 ， 他 会 满 脸 悉 容 。“ 你 会 看 到 他 
在 脑海 中 与 目 己 对 话 ，” 沫 莉 说 , “看 见 你 爱 的 人 如 此 大 熬 是 很 痛 否 
的 。” 因 为 长 时 间 工 作 以 及 不 规律 的 饮食 ， 马 斯 克 的 体重 忽 上 忽 下 。 他 
的 眼睛 下 面 开 始 出 现 有 眼袋， 面容 看 起 来 丈 像 是 经 历 了 超 长 马拉松 后 疲 
惫 不 堪 的 运动 员 。* 他 看 起 来 吏 像 是 死神 ，” 沫 莉 说 , “我 当时 觉得 这 家 
伙 会 因为 心脏 病 而 死 ， 他 看 起 来 像 在 死亡 边缘 徘徊 。? 马 斯 区 经 党 半夜 
做 璐 梦 并 尖 叫 着 惊醒 。“ 他 正在 承受 生理 上 的 前 熬 ，” 沫 和 莉 说 , “他 会 在 
睡 厦 的 情况 下 ， 疏 到 我 的 喘 上 开始 尖 叫 。” 这 对 夫妇 必须 得 癌 马 斯 死 的 
好 友 斯 科 尔 借 钱 ， 羔 莉 的 父母 也 愿意 再 次 抵押 他 们 的 房子 。 马 斯 克 不 
再 使 用 他 的 私人 飞机 来 往 于 洛杉矶 和 硅 合 ， 他 开始 乘坐 西南 航空 。( 美 
国 廉 价 航空 。) 


由 于 每 个 月 要 花费 400 万 美元 左右 ， 特 斯 拉 需 要 完成 新 一 轮 融 痪 
能 够 在 2008 年 存活 下 来 。 为 了 给 员工 们 文 付 每 周 的 薪水 ， 马 斯 元 只 能 
在 和 投资 人 周旋 的 同时 求助 朋友 。 他 回 每 一 个 他 想到 的 可 能 挤 出 一 点 
钱 的 朋友 发 出 了 真诚 的 请 求 。 比 尔 : 李 给 特 斯 拉 投 资 了 200 万 美元 ， 谢 
尔 兰 : 布 林 也 投资 了 50 万 美元 。“ 许 多 特 斯 拉 员 工 都 为 了 帮助 维持 公司 
运转 出 了 钱 ，” 特 斯 拉 的 业务 副 总 裁 迪 尔 米 德 :奥康 蒜 尔 (Diarmuid 
O'"Connel) 说 ,“ 他 们 最 终 都 变 成 了 投资 人 ， 但 在 当时 ， 这 些 就 是 有 去 
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无 回 的 25 000 美 元 或 50 000 美 元 。 当 时 就 像 是 要 完 重 了 ， 一 切 都 要 被 毁 
灭 了 。?” 金 巴尔 在 金融 危机 中 损失 了 大 部 分 资产 ， 但 他 还 是 卖 掉 了 自己 
所 剩 无 几 的 财产 来 投资 特 斯 拉 。 金 巴尔 说 ,，“ 我 当时 快要 破产 了 。” 特 
斯 拉 向 购买 了 Roadster 的 顾客 收取 了 预付 款 ， 马 斯 克 需 要 这 些 钱 才 能 让 
公司 继续 运转 ， 但 是 很 快 ， 这 些 资 金 也 用 完了 。 这 种 金融 策略 令 金 巴 
尔 担忧 , “我 相信 挨 隆 一 定 能 让 一 切 走 上 正轨 ， 但 是 他 确实 冒 着 坐牢 的 
风险 挪用 了 他 人 的 财产 。” 


2008 年 12 月 ， 蕊 斯 元 同时 启动 了 儿 项 计划 ， 试 图 挽救 他 的 公司 。 
他 听 到 传闻 说 NASA 即 将 为 国际 空间 站 签订 一 份 补给 合约 ， 而 SpaceX 
因为 第 四 次 发 射 成 功 ， 所 以 有 机 会 顾 得 这 份 据 称 超过 10 亿 美元 的 合 
约 。 马 斯 克 动 用 关系 提前 接触 了 华盛顿 方面 ， 发 现 SpaceX 可 能 是 这 份 
合约 的 头号 候选 人 。 于 是 ， 他 不 惜 一 切 试 网 让 大 家 相信 公司 有 足够 的 
能 力克 服 困难 ， 将 太空 舱 送 入 国际 空间 站 。 而 特 斯 拉 方 面 ， 马 斯 元 只 
能 再 次 去 请 求 现 有 的 投资 人 人， 项 望 他 们 能 在 圣诞 前 夕 再 筹集 一 批 资金 
以 避免 公司 倒闭 。 为 了 给 投资 人 一 点 信心 ， 马 斯 元 竭尽 所 能 将 自己 仪 
剩 的 财产 和 资金 投入 了 公司 。 在 得 到 NASA 的 允许 后 ， 他 从 SpaceX 借 
了 一 笔 钱 资助 特 斯 拉 。 他 试图 在 次 级 市 场 上 腾 出 目 己 手 上 太阳 能 安装 
公司 SolarcCity 的 股份 。 他 也 在 戴尔 试图 收购 一 家 由 其 表 弟 创办 、 目 己 
参与 投资 的 数据 中 心软 件 公 司 Everdream 时 赚 到 了 1 500 万 美元 。“ 这 上 听 
起 来 像 是 墨客 帝国 ，” 马 斯 克 谈 起 上 自己 的 金融 策略 时 说 ,，“Everdream 这 
笔 严 卖 乓 救 了 我 的 生意 。” 


马 斯 克 目 己 筹集 了 近 2 000 万 美元 ， 并 要 求 特 斯 拉 现 有 的 投资 
一 一 因为 没有 新 客户 愿意 投资 一 一 也 拿 出 同样 多 的 资金 。 投 资 者 们 管 
应 了 他 的 要 求 。2008 年 12 月 3 日 ， 当 他 们 在 进行 这 轮 融 资 的 文书 最 终 确 
认 时 ， 马 斯 元 却 发 现 了 一 个 问题 。 创 投机 构 VantagePoint Capital 人 签署 了 
所 有 的 文件 ， 但 却 没有 在 最 重要 的 一 页 签字 。 马 斯 克 立 即 致 电 
VantagePoint 的 联合 创始 人 及 管理 者 艾 伦 . 院 尔 效 曼 (Alan Salzmann) 询 问 
情况 。 院 尔 兹 受 回 答 公 司 对 这 轮 融 资 有 些 绛 问 ， 因 为 他 们 降低 了 对 特 


斯 拉 的 估 值 。“ 于 是 我 说 ， 我 有 一 个 好 主意 。 我 已 经 把 命运 都 押 在 了 上 
面 ， 我 现在 真 的 很 难 筹 到 钱 。 现 在 银行 里 的 资金 只 够 文 付 下 周 的 薪 
水 。 所 以 除非 你 有 别 的 主意 ， 可 以 请 你 投入 你 认为 合理 的 资金 数量 ， 

或 者 尽力 通过 这 轮 融 资 以 免 公司 破产 吗 ? “” 院 尔 效 受 犹 豫 不 决 ， 于 是 他 
证 马 斯 元 下 周 早 上 7 点 来 公司 直接 回 高 层 解释 。 等 不 及 一 周 ， 马 期 区 请 
求 第 二 天 束 去 ， 但 柑 尔 效 曼 拒 绝 了 他 的 请 求 ， 让 马 斯 元 只 能 继续 徘 贷 
款 度 日 。“ 院 尔 兹 曼 将 会 议 设 在 目 己 办 公 室 的 唯一 原因 是 ， 他 希望 我 中 
下 来 求 他 给 钱 ， 然 后 他 束 可 以 趾 高 气 扬 地 癌 我 说 不;” 马 斯 克 说 ,，“ 真 
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是 个 混蛋 。” 


VantagePoint 拒 绝 谈论 这 件 事 ， 但 据 马 斯 元 说 ， 院 尔 效 曼 的 计 全 是 
为 了 瓦解 特 斯 拉 ， 使 之 破产 。 投 资 公 司 想 要 将 马 斯 克 豫 逐 出 特 斯 拉 ， 
重组 资产 ， 证 目 己 成 为 特 斯 拉 的 最 大 股东 。 接 着 他 们 残 可 以 将 公司 卖 
给 底特律 的 汽车 制造 商 或 者 专注 销售 电子 动力 传动 系统 和 电池 组 ， 而 
不 是 造 什么 电动 汽车 。“VantagePoint 在 逼迫 一 个 怀 有 更 广 阅 梦想 的 创 
业者 忍 气 否 声 、 放 充 梦 想 ，” 德 丰 杰 (Draper Fisher Jurvetson) 的 合伙 人 
及 特 斯 拉 投 资 人 史 带 夫 : 尤 尔 韦 松 (Steve Jurvetson) 说 , “也 许 他 们 习惯 
了 用 这 招 儿 逼 CEO 屈 服 ， 但 埃 隆 不 吃 这 一 父 。” 相 反 ， 马 斯 元 冒 了 一 个 
更 大 的 风险 。 特 斯 拉 将 这 轮 融 资 从 股东 权益 融资 变 为 债务 融资 ， 因 为 
VantagePoint 无 法 干涉 债务 融资 。 但 环 手 的 是 ， 德 丰 杰 这 类 风险 投资 机 
构 并 不 开展 债务 融资 交易 ， 对 于 一 家 几 天 内 残 可 能 倒闭 的 公司 而 言 ， 
说 服 投资 人 和 银行 改变 投资 策略 是 非常 艰巨 的 任务 。 深 说 游戏 规则 的 
马 斯 克 决 定 虚 张 声 势 。 他 告诉 投资 人 他 可 以 再 次 从 SpaceX 借 4 000 万 美 
元 来 完成 这 轮 融 资 。 他 的 战略 奏效 了 。“ 如 果 机 会 变 得 稀缺 ， 那 么 自然 
而 然 ， 人 束 会 变 得 信 禁 并 有 旦 更 感 兴趣 ，” 尤 尔 韦 松 说 ,，“ 这 也 更 便于 我 
们 回 到 公司 说 ，' 现 在 情况 就 是 这 样 ， 投 还 是 不 投 ? ”这 轮 融 资 最 终 完 
成 于 圣诞 前 夕 ， 再 迟 几 个 小 时 特 斯 拉 可 能 束 要 宣布 破产 。 当 时 马 斯 区 
只 剩 下 几 十 万 美元 ， 甚 至 无 法 第 二 天 给 员工 文 付 薪水 。 最 终 ， 马 斯 克 
为 这 轮 融 资 页 献 了 1 200 万 美元 ， 剩 下 的 部 分 都 由 投资 公司 提供 。 对 于 
院 尔 效 曼 的 行为 ， 马 斯 元 说 , “他 应 该 为 此 感到 羞愧 后 悔 。” 


与 此 同时 ， 在 SpaceX， 马 斯 元 和 高 管 们 在 了 恐 慨 中 度 过 了 12 月 。 根 
据 媒 体 的 报道 ，NASA 合 约 的 头号 竞争 者 SpaceX 突 然 失 去 了 航天 局 的 
宠爱 。 曾 经 差点 成 为 SpaceX 联 合 创始 人 的 迈克 尔格 里 分 成 了 NASA 的 
狐 老 大 ， 开 始 处 处 针对 马 斯 克 。 格 里 分 丝 可 不 关心 马 斯 克 吊 吊 通 人 的 
商业 策略 ， 他 认为 马 斯 元 打 擦 边 球 的 行为 不 人 符合 两 业 道 德 。 其 他 人 则 
猜测 格 里 芬 是 嫉妒 马 斯 克 和 SpaceX。( 同 但 是 ，2008 年 12 月 23 日 ， 
SpaceX 却 收 到 了 一 个 巨大 的 喜讯 。NASA 里 的 工作 人 员 不 断 给 格 里 芬 
做 工作 并 最 终 成 功 帮助 SpaceX 成 为 国际 空间 站 的 供应 商 。SpaceX 因 此 
收 到 了 16 亿 美元 的 款项 ， 作 为 为 国际 空间 站 提供 12 次 运输 的 费用 。 当 
时 马 斯 元 正和 金 巴 尔 一 起 在 科罗拉多 的 博 尔 德 度假 ， 听 闻 SpaceX 和 特 
斯 拉 交 易 顺 利 ， 马 斯 克 激 动 地 流下 了 眼泪 。“ 我 之 前 甚至 没有 机 会 为 姐 
露 拉 买 件 圣诞 礼物 ，” 马 斯 克 说 , “我 跑 到 博 尔 德 的 街 上 ， 只 有 一 家 卖 
杂七杂八 的 小 玩意 儿 的 两 店 还 开 着 ,但 当时 它 也 快 打 类 了 。 我 在 那儿 
能 找到 的 最 好 的 东西 是 塑料 的 猴子 和 椰子 一 一 那些 三 不 猴 ( 三 只 猴子 ， 
一 只 播 眼 睛 ， 一 只 播 耳 末 ， 一 只 插嘴 巴 )。” 


对 于 格雷 西亚 斯 来 说 ，2008 年 让 他 充分 了 解 了 马 斯 元 的 品格 。 他 
亲眼 见证 了 一 个 赤 手 空 拳 来 到 类 国 打拼 、 失 去 了 一 个 孩子 、 被 记者 和 
前 妻 在 媒体 上 猥 猥 佬 愉 、 用 尽 毕 生 心 血 的 公司 处 于 倒闭 边缘 的 男 
人 。“ 他 比 我 认识 的 任何 人 部 更 刻 百 ， 并 且 能 够 承受 更 多 压力 ，” 格 和 雷 
西亚 斯 说 ,“ 他 在 2008 年 所 经 受 的 一 切 可 能 早 号 让 其 他 人 朋 江 了。 他 不 
仅仅 生存 了 下 来 ， 并 且 持 续 专 注 于 他 的 工作 。*” 在 危机 中 依旧 专注 工作 
的 能 力 让 马 斯 元 在 其 他 管理 人 员 和 竞争 者 中 脱颖而出 。“ 经 历 过 那 种 压 
力 的 人 大 多 数 都 退缩 了 ,， ”格雷 西亚 斯 说 , “他 们 会 出 现 决策 失误 。 但 
征 马 斯 克 却 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 能 够 做 出 清晰 并 且 有 远见 的 决定 。 庄 
力 越 大 ， 他 做 得 就 越 好 。 任 何 见 识 了 他 所 经 历 的 一 切 的 人 都 对 他 怀 有 
敬意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚 凌 的 人 。” 


1. 在 离婚 期 间 ， 马 斯 克 硕 望 能 够 为 目 己 正名 ， 于 是 他 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》(Huffington 
Pos) 上 发 表 了 一 篇 1 500 字 的 文章 。 马 斯 克 声 称 ， 婚 后 协议 是 双方 经 过 长 达 两 个 月 的 商谈 
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后 做 出 的 决定 。 协 议 中 双方 的 财产 权 是 独立 的 ， 这 样 马 斯 克 可 以 从 自己 的 公司 中 获 利 ， 
而 贾斯汀 可 以 从 自己 出 版 的 书 中 获 益 。“ 在 1999 年 中 期 ， 贾 斯 汀 对 我 说 ， 如 果 我 向 她 求 
婚 她 就 会 答应 ，” 马 斯 克 这 样 写 道 , “因为 这 发 生 在 我 将 自己 的 第 一 家 公司 Zip2 卖 给 康 
柏 ， 并 且 开 始 创立 PayPal 的 时 候 ， 所 以 我 的 朋友 和 家 人 都 建议 我 将 双方 财产 分 开 ， 无 论 
这 场 婚 姻 是 因为 爱 还 是 金钱 。” 在 一 切 尘 埃 落 定 后 ， 马 斯 克 让 阿里 安娜 . 赫 芬 顿 (Arianna 
Huffington) 将 自己 的 文章 从 网 站 上 删 掉 。“ 我 不 希望 永远 生活 在 过 去 的 阴影 之 下 ，” 马 斯 
克 解 释 自 己 的 行为 时 说 道 , “人 们 总 是 能 从 互联 网 上 找到 许多 东西 ， 所 以 文章 并 不 是 消 
失 了 ， 只 是 不 容易 被 找到 而 已 。” 


马 斯 克 夫 妇 在 孩子 的 教育 问题 上 一 直 都 存在 问题 。 很 长 一 段 时 间 ， 马 斯 克 都 不 直接 
和 责 斯 汀 沟通 他 和 孩子 们 的 行程 ， 而 是 通过 他 的 助理 玛丽 : 贝 思 :布朗 来 处 理 。“ 我 对 此 感 
到 非常 生气 。” 贾 斯 汀 说 。 当 谈 到 孩子 的 生长 环境 对 教育 的 利 浆 时 ， 材 斯 汀 泣不成声 。 
孩子 们 从 小 在 一 个 不 同 寻常 的 环境 里 长 大 ， 去 观看 “超级 碗 ”或 者 去 西班牙 时 可 以 乘坐 私 
人 飞机 ， 还 能 够 在 特 斯 拉 的 工厂 里 玩 贾 。“ 我 知道 孩子 们 都 很 崇拜 马 斯 克 ，” 贡 斯 汀 
说 ,，“ 他 和 带 着 他 们 到 处 参观 ， 给 他 们 带 来 了 无 与 伦比 的 体验 。 而 我 作为 母 杀 则 是 为 了 给 
孩子 们 增添 一 丝 真 实感 ， 因 为 我 所 能 给 予 他 们 的 就 是 最 日 常 的 生活 。 他 们 有 着 一 个 不 同 
寻常 的 父亲 并 且 在 一 个 不 同 寻 常 的 家 庭 里 长 大 。 他 们 和 我 在 一 起 时 ， 过 的 是 更 加 平稳 真 
实 的 生活 。 我 和 马 斯 克 有 着 不 同 的 价值 观 。 我 给 予 孩子 们 更 多 的 是 情感 。” 

马 斯 克 后 来 回忆 起 他 们 之 间 的 第 一 次 会 面 时 说 : “她 确实 很 美 ， 不 过 我 当初 心里 不 
以 为 然 ， 只 当 是 几 个 模特 。 你 也 知道 ， 你 无 法 和 大 多 数 模特 交谈 ， 因 为 你 们 并 没有 什么 
话题 可 以 聊 。 但 是 姐 露 拉 对 火箭 和 电动 汽车 很 感 兴 趣 ， 这 使 她 与 众 不同 。” 

马 斯 克 问 莱 莉 要 不 要 和 他 一 起 回 家 ， 但 莱 莉 拒绝 了 。 
当时 ， 马 斯 克 在 航天 航空 领域 已 经 是 出 了 名 的 难 相处 。 在 “ 猎 座 9 号 ?完成 前 ， 马 斯 
克 决 定 建造 一 个 名 叫 “大 猎 订 火箭 ”(Big Falcon Rocket) 的 项 目 ， 并 且 和 希望 这 枚 火箭 能 拥 
有 史上 最 大 的 引擎 。 马 斯 克 的 雄心 壮志 和 超前 想法 让 SpaceX 的 一 些 供应 商 感到 若 唐 、 
震慑 ， 但 也 印象 深刻 。 这 其 中 就 包括 以 他 偶尔 会 求助 的 以 科罗拉多 州 为 基地 制造 火箭 涡 
轮 泵 引擎 以 及 其 他 航天 航空 机 器 的 巴 伯 :尼克 斯 公司 (Barber NicolsInc.)。 巴 伯 : 尼 克 斯 公 
司 的 执行 官 罗伯特 - 林 登 (Robert Linden)、 加 里 : 弗 雷 (Gary Frey)、 麦 克 : 弗 沙 (Mike Forsha) 
讲述 了 他 们 在 2002 年 第 一 次 与 马 斯 克 见 面 以 及 后 续 发 生 的 故事 ， 这 里 是 其 中 一 个 片段 : 

“ 埃 隆 和 汤姆 : 米 勒 (Tom Mueller) 一 起 现 映 ， 然 后 开始 谈论 他 希望 能 以 更 低 的 成 本 将 
火箭 送 上 太空 ， 完 成 我 们 的 航天 梦 。 我 们 知道 汤姆 是 比较 可 靠 的 ， 但 是 我 们 不 确定 应 不 
应 该 听从 埃 隆 的 想法 。 紧 接着 他 们 就 开始 要 求 我 们 完成 不 可 能 完成 的 任务 : 他 们 想 要 把 
成 本 控制 在 100 万 美元 以 内 、 用 一 年 的 时 间 建 造 一 个 涡轮 泵 。 波 音 公 司 完 成 同样 的 项 目 
大 概 需 要 5 年 的 时 间 ， 成 本 约 为 一 亿美 元 。 但 是 汤姆 让 我 们 尽力 而 为 ， 最 终 我 们 用 13 个 
月 完成 了 。 快 速 地 学 习 并 做 出 实物 是 埃 隆 的 工作 哲学 ， 并 且 他 坚持 不 懈 地 想 要 降低 成 
本 。 无 论 我 们 以 日 纸 黑 字 向 他 展示 设计 及 其 所 需 的 材料 价格 是 多 少 ， 埃 隆 总 是 要 求 降低 
成 本 ， 因 为 这 是 他 商业 模式 的 一 部 分 。 和 他 一 起 工作 可 能 会 令 人 非常 恼火 ， 因 为 他 总 有 
自己 独到 的 见解 并 且 不 会 妥协 。 我 们 觉得 没有 人 能 和 他 一 起 开心 地 工作 。 话 虽 如 此 ， 但 
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埃 隆 一 直 忠 于 自己 的 商业 计划 并 且 实 实 在 在 地 降低 了 航天 工程 的 成 本 。 波 音 、 洛 克 硕 德 


以 及 其 他 公司 都 因为 过 分 谨慎 而 花 了 太 多 钱 。SpaceX 确 实 胆量 惊人 。” 
为 了 证 明 马 斯 元 有 多 了 解 火 箭 ， 这 里 是 他 在 6 年 后 对 发 射 失败 的 解释 : 


“之 所 以 发 射 


失败 ， 是 因为 我 们 将 默 林 引 警 升 级 成 了 再 生冷 却 式 引擎 ， 从 而 导致 引 警 的 失 


LE 力 瞬间 增 大 


了 。 其 实 ， 仅 仅 增 加 了 19% 的 推力 并 延长 了 1.5 秒 的 时 间 ， 而 且 燃 烧 室 的 压力 增加 了 


10PSI( 磅 /平方 英寸 )， 是 整体 燃烧 室 压力 的 1% 


小 于 海平 面 气压 。 在 测试 的 时 候 ， 我 
们 并 没有 注意 到 任何 不 妥 。 我 们 以 为 和 测试 时 一 样 ， 正 式 发 射 也 不 会 有 什么 问题 ， 但 事 


实 上 ， 两 次 却 有 着 十 分 细微 的 差别 。 测 试 的 时 候 ， 外 围 的 海平 面 气压 比 发 射 时 高 ， 大 约 


为 15PSI， 这 掩盖 了 可 能 存在 的 问题 。 这 些 额外 的 推力 导致 第 一 级 火箭 在 分 离 后 继续 向 


流 将 二 级 火箭 也 毁坏 了 。 


前 钊 ， 然 后 又 一 次 撞 上 了 第 二 级 。 接 着 第 二 级 火箭 启动 了 级 间 的 引擎 ， 导 致 等 离子 体 回 


马 斯 区 之 后 机 智 地 发 现 了 这 名 员工 的 号 份 。 他 将 这 封 信 的 文本 复制 进 word 文 档 ， 


从 而 得 知 了 文件 大 小 。 接 着 他 将 文件 提交 到 打印 机 ， 然 后 在 打印 机 的 打印 i 


DC 录 里 找到 了 


口 
人 


同样 大 小 的 文件 。 这 样 ， 他 找到 了 打印 原文 件 的 员工 。 这 名 员工 写 了 封 道歉 信 后 主动 矢 


格 里 芬 渴望 建造 一 架 新 的 大 型 宇 害 飞船 ， 从 而 巩固 自己 在 这 个 行业 的 地 位 。 但 是 随 


着 奥巴马 在 2008 年 的 美国 总 统 选举 中 大 获 成 功 ， 被 布什 任命 的 格 里 芬 知道 他 作为 NASA 


主席 的 日 子 已 经 走 到 了 尽头 ， 而 SpaceX 看 起 来 对 建造 最 新 奇 、 最 领先 的 机 器 有 着 十 足 


把 握 。 
http:/wwwi.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html 


腾飞 : 
被 帧 覆 的 航空 


SpaceX 的 做 事 原则 是 全 情 投 入 你 的 工作 并 把 事情 搞 
指导 或 详细 指示 的 人 将 会 举步维艰 。 习 惯 得 到 反馈 意见 包 


征 一 样 。 而 最 挛 重 的 错误 ， 束 是 告诉 马 斯 区 他 的 要 求 是 
的 。 


“ 猿 座 9 号 "已 经 成 为 SpaceX 的 主力 。 说 实在 话 ， 火 箭 看 起 来 就 像 一 
个 巨大 的 、 和 白色 的 男性 生殖 器 。 它 高 224.4 英 尺 、 宽 12 英 尺 、 重 110 万 
磅 ， 由 9 个 引擎 供电 。 一 个 引擎 在 中 间 ， 男 外 八 个 环绕 着 它 ， 呈 八 边 形 
排列 。 引 警 连 接着 一 级 箭 体 ， 也 就 是 上 面 画 着 蓝 色 SpaceX 徽 草 和 美国 
国旗 的 火箭 主体 。 较 短 的 二 级 第 体 在 一 级 箭 体 上 方 ， 也 就 是 最 终 会 飞 
上 太空 完成 任务 的 那 部 分 。 它 可 以 配备 一 个 用 于 携带 卫星 的 圆柱 形容 
器 ， 或 者 能 够 载 人 的 太空 舱 。 在 设计 上 ,，“ 狂 庆 9 号 ”没有 浮 夺 的 外 观 。 
已 是 航天 领域 的 “苹果 笔记 本 电脑 * 或 者 “博朗 电 水 有 过 ”一 一 一 台 外 形 优 
雅 、 功 能 明确 的 机 右 ， 没 有 丝 芝 浮 从 和 痕 费 。 


SpaceX 公 司 有 时 会 使 用 位 于 南 加 州 的 苑 登 堡 空军 基地 进行 “ 猫 座 9 
号 ?火箭 的 发 射 。 如 采 不 是 由 军 方 所 有 ， 该 基地 会 成 为 一 个 度假 胜地 。 
基地 紧邻 太平 详 ， 延 绵 数 英里 ， 基 地 内 开阔 的 陆地 上 长 满 了 灌木 ， 零 
星 地 点 绥 着 儿 座 蔡 绿 的 丘陵 。 几 个 发 射 台 坐落 在 海岸 边 的 一 个 丘陵 
上 。 在 发 射 日 ， 日 色 的 “ 猎 座 9 号 ”直入 云 胃 ， 将 蓝 色 和 绿色 的 风景 线 留 
在 身后 ， 一 往 无 前 地 飞 往 目 的 地 。 


发 射 前 大 约 4 小 时 ， 工 程 师 们 开始 将 “ 猎 座 9 号 ” 填 满 液态 氧 和 火箭 
级 燃油 。 在 等 每 发 射 的 时 候 ， 由 于 温度 极 低 ， 一 些 液 氧 在 与 金属 和 空 
气 接触 后 发 生 了 和气 化 ， 从 通风 口 汇 漏 出 来 ， 产生 的 日 色 气 体 顺 着 火箭 
侧身 流下 来 。 这 让 “ 猫 座 9 号 ”看 上 去 像 是 在 深呼吸 ， 为 发 射 做 准备 一 
样 。 工 程 师 在 SpaceX 的 任务 控制 中 心 内 监控 着 这 些 燃 料 系 统 及 所 有 其 
他 部 件 的 状态 。 他 们 通过 耳机 和 话 简 保持 通话 ， 然 后 开始 逐一 检查 发 
喘 消 单 上 的 项 目 ， 在 确认 通过 检查 项 目的 过 程 中 ， 人 们 陷入 了 一 种 业 
内 人 士 所 谓 的 “发 烧 ”* 状 态 。 发 射 前 10 分 钟 ， 所 有 人 员 离 开 ， 和 狮 下 的 步 
台 由 目 动 化 机 右 完 成 。 一 切 痢 安静 下 来 ， 直 到 “ 猫 座 9 号 ”打破 寂 贤 ， 受 
鸣 升 空 ， 紧 张 的 气氛 仍 在 持续 。 


日 色 的 网 格 状 支撑 结构 从 箭 体 抽 离 。10 秒 倒计时 开始 。10 秒 到 4 秒 
之 间 什 么 都 没 发 生 。 但 在 数 到 3 时 ， 发 动机 点 燃 了 ， 由 计算 机 进行 最 后 
一 次 快速 检查 。4 个 巨大 的 金属 夹子 夹 住 火 箭 ， 与 此 同时 ， 计 算 机 系统 
评估 全 部 9 个 引擎 ， 计 算是 否 有 足够 的 网 下 压力 。 当 数 到 零 时 ， 火 箭 万 
事 俱 备 ， 完 成 使 命 的 时 刻 来 临 ， 夹 子 松 开 了 “。 火 箭 开 始 与 惯性 作战 ， 
它 的 基部 环绕 着 熊熊 燃烧 的 火焰 ， 空 气 中 充满 液 氧 产生 的 日 色 气 体 ， 
像 厚 厚 的 积 雪 。 火 箭 离开 了 地 面 。 目 击 如 此 巨大 的 怪物， 又 直 义 稳 地 
世 集 在 半空 中 ， 会 让 大 脑 突然 短路 一 一 这 是 如 此 卫生 又 令 人 费解 的 体 
验 。 升 空 后 约 20 秒 ,，“ 猫 座 9 号 ”的 役 鸣 声 传 到 了 几 英 里 外 被 肥 普 安置 的 
观众 那里 。 这 是 一 种 独特 的 声 首 一 一 一 种 像 化 学 物质 发 生 剧 烈 反 应 时 
发 出 的 那 种 断断续续 的 只 只 哟 听 的 声音 。“ 猎 磨 9 吕 ” 的 尾气 产生 了 声 
震 ， 神 击 波 使 现场 观众 的 裤 脚 随 之 震动 。 昌 色 的 火箭 升 得 越 来 越 高 ， 
后 动员 是 信 科大 必 区 汪 大 全 过 本 三 站 冲 委 到 二 天 全 市 榴 二 个 年 
点 ， 然 后 消失 于 天 际 。 除 了 惯 世 嫉 俗 的 傻瓜， 所 有 人 看 见 此 情 此 景 都 
会 敬佩 于 人 类 完成 的 壮举 。 


对 于 埃 隆 : 马 斯 殉 来 说 ， 这 种 场面 已 经 司空 见 惯 。SpaceX 公 司 已 经 
从 航空 业 的 笑柄 变 成 最 稳定 的 运营 商 之 一 。SpaceX 大 约 每 月 发 射 一 次 
火 散 ， 为 某 家 公司 或 者 某 个 国家 运载 卫星 ;或 为 国际 空间 站 补充 供 


给 。 如 果 说 “ 狂 座 1 号 ”从 奔 机 林 发 射 升 空 时 ，SpaceX 还 是 一 个 初创 公 
本 ， 那 么 ， 当 “ 漠 座 9 号 ”从 范 登 堡 空军 基地 升 空 时 ，SpaceX 已 经 可 以 称 
得 上 是 航天 业 的 巨头 了 。SpaceX 能 以 令 人 咋舌 的 低 价 打 败 它 的 美国 对 
手 们 一 波音 公司 、 洛 克 硕 德 . 马 本 公司、 轨道 科技 公司 ; 此外， 它 还 
能 回 美 国 客户 提供 别 的 竞争 对 手 不 能 给 予 的 安全 感 这 些 竞争 对 手 
过 去 都 依赖 于 俄罗斯 和 其 他 外 国 供应 商 ， 而 SpaceX 的 所 有 机 融 零 件 都 
是 在 美国 从 无 到 有 生产 出 来 的 。 得 益 于 低廉 的 成 本 ，SpaceX 使 美国 重 
新 回 到 国际 商用 发 射 市 场 的 舞台 。SpaceX 每 次 的 发 射 费 用 为 6 000 万 美 
元 ， 比 欧洲 和 日 本 的 收费 低 得 多 ， 甚 至 比 俄 罗斯 和 中 国 的 收费 还 要 
低 ， 尤 其 是 这 两 个 国家 还 具有 额外 的 优势 :两 国政 府 数 十 年 对 航空 项 
目的 投资 和 本 国 廉价 的 劳动 力 。 


美国 一 如 既往 地 自 之 于 拥有 可 抗衡 “空中 客车 *(Airbus) 等 国外 飞机 
制造 商 的 波音 公司 。 不 过 出 于 某 种 原因 ， 政 府 领导 人 和 公众 在 提 到 商 
用 发 射 市 场 时 却 愿意 拱手 相让 。 这 是 令 人 注 束 并 且 短 视 的 态度 。 卫 星 
制造 和 卫星 相关 服务 ， 以 及 将 卫星 送 入 太空 的 火箭 发 射 服务 市 场 ， 在 
过 去 10 年 中 呈现 爆炸 式 增 长 ， 市 场 规模 从 每 年 600 多 亿美 元 增 至 2 000 
多 亿美 元 。( 电 很 多 国家 花 钱 将 他 们 的 侦察 、 通 信和 气象 卫星 送 入 太 
空 ， 一 些 公 司 则 转 同 太空 领域 提供 电视 、 网 络 、 广 播 、 气 象 、 导 航 和 
影像 服务 。 这 些 在 太空 中 的 机 器 为 现代 生活 提供 了 基础 框架 ， 而 且 它 
们 将 迅速 成 长 ， 变 得 功能 更 强大 ， 也 更 有 趣 。 一 种 全 新 的 卫星 制造 商 
刚刚 出 现 ， 能 够 让 我 们 像 利用 Google 搜 索 那 样 查询 有 关 地 球 的 诸多 问 
题 。 这 些 卫 星 可 以 定位 并 放大 艾 奥 瓦 州 的 玉米 田 ， 还 能 确定 产量 什么 
时 候 处 于 高 峰 期 并 准备 收割 ; 可 以 计算 出 加 州 所 有 沃尔玛 停车 场 上 的 
汽车 数量 ， 并 以 此 算出 节日 期 间 的 购物 需求 。 新 兴 的 卫星 制造 商 往往 
需要 癌 俄 罗斯 人 求助 ， 帮 他 们 将 卫星 送 入 太空 ， 而 SpaceX 的 崛起 将 会 
改变 这 种 状况 。 


航天 工业 中 最 赚钱 的 部 分 ， 是 制造 卫星 以 及 提供 与 其 配套 的 系统 
和 服务 ， 美 国 在 这 方面 一 直 保持 着 竞争 力 。 每 年 ， 美 国 制造 的 卫星 大 


约 占 全 世界 的 /3， 卫 星 营 收 占 全 球 的 60% 左 右 。 这 笔 收 入 的 大 部 分 来 
目 于 与 美国 政府 有 关 的 业务 。 剩 下 40% 的 卫星 和 发 射 舍 收 几乎 全 由 中 
` 欧洲 和 俄罗斯 创造 。 预 计 中 国 在 航天 领域 的 重要 性 将 逐渐 增强 
与 此 同时 ， 俄 罗斯 也 叔 言 要 投入 500 亿 美元 振兴 太空 项 目 。 这 让 美国 不 
得 不 在 太空 领域 和 它 最 不 喜欢 的 两 个 国家 打交道 ， 而 且 无 处 借 力 。 举 
个 例子 : 航天 飞机 的 退役 ， 握 使 闫 国 完 全 依赖 俄罗斯 将 宇航 员 送 入 国 
际 空间 站 。 俄 罗斯 可 以 每 人 收取 7 000 万 美元 ， 并 且 在 双方 发 生 政治 分 
歧 时 ， 它 会 找到 合适 的 时 机 将 美国 吻 除 在 外 。 目 前 ，SpaceX 似 乎 是 打 
破 这 个 怪圈 ， 让 美国 重 拾 载 人 航天 能 力 的 希望 所 在 。 


SpaceX 逐 渐 成 为 自由 派 激 进 分 子 ， 试 图 颠覆 传统 太空 行业 的 一 
切 。 它 不 满足 于 一 年 几 次 发 射 或 者 依赖 政府 合同 生存 。 蕊 斯 元 的 目标 
是 通过 制造 业 的 突破 ， 以 及 发 射 台 技术 的 进步 ， 使 得 太 衬 发 射 成 本 和 急 
剧 下 降 。 最 重要 的 是 ， 他 一 直 在 测试 可 重复 使 用 的 火箭 ， 可 以 把 负载 
运 上 太空 ， 然 后 返回 地 球 ， 这 要 求 火箭 极为 精准 地 降落 在 漂浮 的 海上 
平台 上 ， 甚 至 落 回 原来 的 发 射 台 。 为 了 不 让 火箭 坠 海 损毁 ，SpaceX 会 
应 用 反 回 推进 娟 ， 使 火箭 缓 缓 下 落 ， 然 后 回收 。 在 未 来 的 几 年 内 ， 
SpaceX 预 计 将 价格 降 至 对 手 的 M10。 火 箭 可 回收 是 价格 得 以 降低 的 主 
要 原因 ， 同 时 也 将 使 SpaceX 形 成 强大 的 竞争 优势 。 试 想 一 下 ， 一 家 航 
空 公司 可 以 使 用 同一 架 飞 机 执行 多 次 飞行 任务 ， 而 其 竞争 对 手 的 飞机 
每 次 飞行 结束 就 报废 了 。 人 四 任 借 其 成 本 优势 ，SpaceX 有 望 承揽 全 世界 
大 部 分 的 商用 发 射 任 务 ， 而 且 有 证 据 表 明 ， 公 司 正 在 朝 这 个 目标 挺 
进 。 迄 今 为 止 ， 它 已 为 加 拿 大 、 欧 洲 和 亚洲 的 客户 完成 了 18 次 卫星 发 
射 任务 。SpaceX 的 发 射 计划 已 经 排 到 了 若干 年 以 后 ， 预 计 会 有 超过 50 
次 的 发 射 任 务 ， 总 价值 超过 50 亿 美元 。 公 司 继 续 保持 私有 制 ， 马 斯 元 
是 最 大 的 股东 ， 同 时 有 若干 外 部 投资 人 ， 包 括 创 始 人 基金 (Founder 
Fund) 和 德 丰 杰 风 险 投 资 公 司 之 类 的 风险 投资 公司 ， 这 赋予 SpaceX 其 他 
对 手 所 不 具备 的 竞争 精神 。 在 经 历 过 2008 年 的 濒 死 体验 后 ， 现 在 
SpaceX 已 经 开始 僵 利 ， 佑 值 为 50 亿 ~100 亿 美元 。 


Zip2、PayPal、 特 斯 拉 、SolarCity， 都 是 马 斯 克 能 力 的 一 体 表 现 ， 
而 SpaceX 则 是 对 马 斯 克 最 好 的 证 明 ， 它 的 成 败 直 接 取 决 于 他 。 一 方面 
是 因为 马 斯 元 对 细节 要 求 严 格 ， 并 亲 目 参与 SpaceX 的 每 一 次 尝试 。 他 
的 亲自 参与 程度 足以 让 休 . 海 夫 纳 感到 无 所 适 从 。 男 一 方面 是 因为 
SpaceX 公 司 内 部 对 蕊 斯 元 的 神化 一 一 他 们 及 惯 马 斯 元 、 尝 和 拜 蕊 斯 元 ， 
甚至 愿意 为 马 斯 元 献 出 生命 ， 而 他 们 中 当 很 多 人 三 者 兼备 。 


马 斯 殉 严 可 的 管理 风格 源 目 于 他 超凡 脐 众 的 企业 愿景 。 当 航空 领 
域 的 其 他 人 满足 于 现状 ， 不 断 将 20 世 纪 60 年 代 古 董 般 的 东西 送 入 太空 
时 ，SpaceX 却 在 做 截然 相反 的 事情 。 它 研发 的 可 回收 火箭 和 可 回收 宇 
宙 飞 船 似 乎 才 是 真正 属于 21 世 纪 的 机 器 。 现 代 化 的 设备 不 仅仅 是 为 了 
作秀 ， 它 也 反映 了 SpaceX 不 断 完善 技术 和 音 新 航天 产业 的 努力 。 马 斯 
殉 不 仅仅 想 降 低 运载 卫星 和 空间 站 供给 的 成 本 ， 他 还 斋 望 通过 降低 发 
味 成 本 ， 使 人 类 能 够 以 更 加 经 济 实惠 的 方式 无 数 次 回 火 星 运送 补给 ， 
并 在 那里 定居 。 马 斯 元 想 征 服 太阳 系 一 一 如 采 这 也 是 你 的 梦想 ， 目 前 
而 言 这 家 公司 是 你 的 唯一 去 处 。 


说 起 来 令 人 匪夷所思 ， 但 航天 业内 的 其 他 人 正 把 神秘 莫 测 的 太 罕 
变 得 乏味 无 比 。 俄 罗斯 在 载 人 载 物 航天 业务 中 占有 重要 地 位 ， 却 还 在 
使 用 几 十 年 前 的 旧 设 备 。 他 们 用 于 前 往 国 际 空间 站 的 “联盟 ”号 载 人 太 
空 舱 ， 体 积 狭 小 ， 其 机 械 旋钮 和 电脑 屏幕 目 1966 年 首次 飞行 以 来 从 未 
更 换 过 。 新 加 入 太空 竞赛 的 国家 却 精确 地 模仿 了 俄罗斯 和 美国 的 旧 设 
备 。 航 天 业 的 现状 令 进 入 该 领域 的 年 轻 人 里 笑 宵 非 ， 而 实际 的 工作 环 
境 也 如 同 那些 机 器 一 般 古 板 陈 旧 。 一 直 以 来 ， 那 些 能 力 出 众 的 大 学 毕 
业 生 不 得 不 在 慢 节 到 的 军工 承包 商 和 有 趣 但 缺乏 影响 力 的 初创 企业 之 
间 做 出 艰难 抉择 。 


马 斯 克 想 方 设法 改变 这 些 航 天 产业 的 消极 因素 ， 并 将 它们 转变 成 
SpaceX 的 票 标 硕果。 根据 他 的 介绍 ，SpaceX 和 传统 的 航天 承包 商 完全 
不 同 ， 这 是 一 家 时 旷 又 极 具 远见 的 公司 ， 而 且 为 古板 的 航天 产业 囊 来 


了 硅谷 创业 公司 的 精华 一 一 酸奶 冰 激 姿 、 股 票 期 权 、 人 快速 决策 和 刷 平 
化 的 公司 结构 。 认 识 马 斯 元 的 人 都 认为 他 更 像 一 位 将 军 ， 而 不 是 一 个 
CEO， 这 个 形容 恰如其分 。 他 几乎 招 葵 了 SpaceX 必 有 需 的 所 有 的 行业 精 
英 ， 打 造 出 了 一 文 工 程 师 大 军 。 


SpaceX 倾 器 于 招聘 顶尖 院 校 的 尖子 生 ， 但 更 看 重 那 些 在 日 常生 活 
中 表现 出 A 型 人 格 特质 的 工程 师 。 公 司 的 招聘 人 员 寻 找 的 是 机 器 人 比 
赛 中 的 优胜 者 ， 或 十 制造 出 非 同 寻常 汽车 的 赛车 爱好 者 一 一 目的 是 找 
出 充满 热情 、 上 共有 团队 协作 精神 ， 并 且 具 有 动手 能 力 的 候选 者 。“ 即 使 
你 的 工作 是 编写 代码 ， 你 也 需要 懂得 机 械 的 工作 原理 ，” 曾 在 SpaceX 担 
任 了 5 年 招聘 经 理 的 多 莉 : 驻 格 说 , “我 们 寻找 的 是 那些 从 小 束 喜 欢 动手 
做 一 些 物件 的 人 。” 


这 些 人 有 时 会 目 己 找 上 门 来 ， 其 他 时 候 则 需要 圣 格 采用 一 些 新 颖 
的 技巧 来 找到 他 们 “。 通 过 搜索 学 术 论文 寻找 具有 时 种 特定 技能 的 工程 
师 是 她 的 拿手 好 戏 ;， 她 还 主动 打 电 话 给 实验 宇 里 的 人 研究员， 或 是 把 学 
校 里 的 工程 技术 人 才 挖 走 。 在 行业 展会 和 研讨 会 中 ，SpaceX 的 招聘 人 
员 像 间谍 一 样 ， 秘 密 地 拉拢 他 们 感 兴 趣 的 候选 人 。 他 们 会 将 闭 有 邀请 
函 的 信封 亲手 交 给 那些 人 ， 邀 请 男 上 写 明 了 初试 的 时 间 与 地 点 ， 通 稼 
征 在 会 场 附近 的 酒吧 或 餐厅 。 当 候选 人 到 场 后 发 现 他 们 是 少数 被 选中 
的 滁 运 儿 时 ， 往 往 会 感到 欢欣 鼓舞 。 


像 许多 高 科技 公司 一 样 ，SpaceX 的 应 聘 者 面临 严格 的 面试 和 考 
试 。 有 些 面 弃 是 随意 的 聊天 ， 目 的 是 增进 双方 的 了 解 ， 另 一 些 面 试 则 
设置 了 一 系列 的 题目 ， 其 中 有 些 题目 难度 极 大 。 业 务 员 和 销售 人 员 虽 
然 也 要 饱 经 折 麻 ， 但 工程 师 们 却 往往 要 经 历 最 严格 的 考验 。 那 些 预 期 
只 需要 做 标准 题目 的 程序 员 会 被 不 留情 面 地 泼冷水 。 一 般 企 业 的 面试 
题目 ， 征 要 求 软件 工程 师 现场 写 十 儿 行 代码 来 解决 问题 ， 而 SpaceX 的 
标准 面试 题目 则 需要 工程 师 写 500 行 甚至 更 多 代码 。 那 些 进 入 最 终 面 试 


环节 的 候选 人 ， 会 被 分 配 另 一 项 任务 : 给 马 斯 克 写 一 篇 文章 ， 说 明 目 
己 为 什么 想 为 SpaceX 工 作 。 


对 于 那些 解决 了 难题 、 在 面试 中 的 表现 可 圈 可 点 ， 并 写 出 好 文章 
的 候选 者 来 说 ， 他 们 获得 的 奖励 融 是 有 机 会 和 马 斯 元 面 谈 。SpaceX 的 
前 1 000 名 员工 ， 包 括 门 卫 和 技工 ， 儿 乎 都 由 马 斯 元 亲 目 面试 。 随 着 公 
司 员工 队伍 不 断 扩 大 ， 他 仍然 杀 目 面试 工程 师 。 在 与 马 斯 克 面 谈 之 
前 ， 每 位 候选 人 都 会 被 告知 面试 时 间 可 能 会 持续 30 秒 至 15 分 钟 。 


在 面试 刚 开始 的 时 候 ， 埃 隆 有 可 能 继续 写 邮 件 和 工作 ， 不 会 讲 太 
多 话 ， 不 要 惊 慨 ， 那 很 正常 。 最 后 他 会 转 过 椅子 面 对 着 你 ， 即 使 这 
样 ， 他 也 不 一 定 会 与 你 有 眼神 交流 ， 或 和 你 打招呼 ， 不 要 惊 收 ， 那 很 
正常 。 他 会 在 恰当 的 时 候 和 你 讲话 的 。 


从 那 时 开始 ， 工 程 师 有 可 能 会 认为 马 斯 元 的 谈话 内 容 令 人 费解 ， 
也 有 可 能 党 得 这 些 内 容 令 人 赞叹 。 他 可 能 问 一 个 问题 ， 也 可 能 问 郑 干 
个 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 一 定 会 问 到 这 个 题目 : “你 站 在 地 球 表面 ， 
往 南 走 1 英里 ， 往 西 走 1 英里 ， 再 往 北 走 1 英里 ， 刚 好 回 到 原点 ， 请 问 你 
在 哪里 ? ”其 中 一 个 答案 是 北 极 ， 大 多 数 工程 师 立 刻 束 答 出 来 了 。 人 然后 
马 斯 死 会 接着 问 , “还 有 可 能 在 哪儿 ? ” 另 一 个 答案 是 在 南极 附近 。 如 
果 你 从 那里 癌 南 走 一 英里 ， 地 球 的 周 长 束 变 成 了 一 英里 。 没 有 几 个 工 
程 师 能 给 出 这 个 答案 ， 马 斯 区 会 愉悦 地 和 他 们 讲解 这 个 题目 ， 并 在 讲 
解 的 过 程 中 引用 所 有 相关 公式 。 他 不 怎么 在 乎 对 方 是 否 可 以 给 出 正确 
答案 ， 他 更 关注 他 们 描述 问题 的 方式 和 解决 问题 的 方法 。 


在 和 候选 人 面谈 时 ， 泣 格 会 豆 励 他 们 ， 也 会 开门 见 山 地 告诉 他 们 
SpaceX 和 马 斯 元 的 标准 。“SpaceX 招 聘 的 是 一 文 特种 部 队 ，? 她 说 ,“ 如 
果 你 愿意 接受 最 高 难度 的 挑战 ， 那 太 好 了 。 如 果 不 是 这 样 ， 你 不 应 该 
来 这 里 。” 靳 员工 入 职 后 ， 立 刻 便 会 发 现 他 们 是 否 真 的 勇于 面 对 重 重 挑 
战 。 他 们 中 的 很 多 人 在 入 职 儿 个 月 后 就 选择 离开 ， 因 为 在 这 里 每 周 工 
作 90 小 时 以 上 。 另 一 些 人 离开 的 原因 是 他 们 无 法 接受 马 斯 元 和 其 他 高 


层 在 会 议 中 的 直言 不 讳 。* 挨 隆 不 了 解 你 ， 而 且 他 不 在 乎 一 些 话 是否 会 
伤害 你 ，” 溯 格 说 , “他 只 知道 需要 搞定 这 些 事情 ， 如 果 不 能 适应 他 的 
说 话 风 格 ， 你 往往 会 感到 无 所 适 从 。” 


在 人 们 的 印象 当中 ，SpaceX 的 高 层 人 员 流 动 频繁 ， 而 公司 上 毫 无 疑 
问 经 历 了 多 次 换血 。 不 过 ， 大 多 数 初 创 阶段 的 天 键 管理 人 员 已 经 在 公 
司 坚持 了 10 年 甚至 更 久 。 而 普通 工程 师 中 的 大 多 数 人 也 都 至 少 工作 满 5 
年 ， 为 的 是 拿 到 他 们 的 股票 期 权 ， 并 等 到 目 己 的 项 目 完成 。 这 种 情况 
在 科技 公司 较为 常见 。SpaceX 和 马 斯 元 似乎 激发 了 一 种 不 同 寻 和 党 的 中 
诚 。 马 斯 区 在 他 的 队伍 中 成 功 唤起 了 乔布斯 式 的 狂热 。“ 他 的 愿景 是 那 
么 的 清晰 ，” 蔷 格 说 道 ,“ 他 几乎 可 以 催眠 你 ， 巍 予 你 同样 疯狂 的 愿 
景 ， 比 如 :“ 没 错 ， 我 们 可 以 去 火星 。?2 不 仅 如 此 ， 为 马 斯 元 工作 会 让 
你 感到 痛 并 快乐 着 。 本 书 的 大 量 采访 对 象 ， 不 约 而 同 地 对 超 长 的 工作 
时 间 、 马 斯 区 粗鲁 的 沟通 风格 ， 以 及 他 时 而 欧 廖 的 期 望 表 达 了 不 满 。 
然而 ， 几 乎 所 有 人 ， 包 括 那些 被 解雇 的 员工 ， 都 无 一 例外 地 时 拜 着 马 
斯 克 ， 他 们 像 谈 论 超级 英雄 或 者 神灵 一 样 谈论 着 他 。 


与 位 于 埃 尔 塞 贡 多 的 总 部 大 楼 旧址 相 比 ，SpaceX 在 霍 桑 的 新 址 更 
能 吸引 年 轻 人 ， 是 时 尚 年 轻 人 的 理想 工作 场所 。 辟 部 新 址 位 于 火 季 路 1 
号 ， 上 毗邻 机 场 ， 附 近 还 有 几 家 模具 公司 和 制造 企业 。 尽 管 SpaceX 的 建 
贷 在 规模 和 外 形 上 与 附近 其 他 公司 的 建筑 相仿 ， 但 日 色 外 观 使 它 看 上 
去 超群 绝伦 。 它 束 像 一 个 巨大 的 长 方形 冰川 ， 荔 立 在 训 深 的 洛杉矶 外 
围 。 


SpaceX 的 访客 需要 经 过 安检 并 罕 过 一 个 公司 高 层 专 用 的 小 型 停车 
场 。 马 斯 克 的 那 辆 黑色 Model S 也 停 在 这 里 ， 就 信 在 建筑 入 口 的 侧面 。 
公司 忌 部 的 前 门 古 反光 的 ， 外 人 根本 看 不 到 里 面 ， 而 进去 之 后 你 会 发 
现 ， 里 面 的 日 色 更 多 。 大 厅 里 有 日 色 的 墙壁 ， 等 候 区 有 一 张 现代 感 十 
足 的 晶 色 桌子 ， 日 色 的 前 台 上 摆 放 着 两 个 白 色 的 花 盆 ， 里 面 栽 着 兰 
化 。 在 完成 登记 之 后 ， 访 客 会 拿 到 一 个 名 牌 ， 然 后 被 市 到 SpaceX 的 主 


要 办 公 区 域 。 马 斯 克 超 大 的 工作 隔 间 怠 在 右边 ， 墙 上 贴 着 几 幅 《 航 窃 
周刊 》 杂 志 封 面 ， 巨 大 的 液晶 显示 需 劳 边 摆 放 着 他 孩子 们 的 照片 ， 昌 
子 上 还 摆 着 各 种 各 样 的 物件 ， 包 括 一 个 回旋 飞镖 、 几 本 书 、 一 瓶 红酒 
和 一 把 巨大 的 名 为 维 瓦 菜 斯 夫人 (Lady Vivamus) 的 武士 刀 一 一 那 是 他 采 
获 海 因 莱 因 奖 (Heinlein Prize) 时 获得 的 奖品 ， 该 奖项 颁发 给 那些 在 商业 
领域 获得 过 巨大 成 就 的 人 。 办 公 区 大 而 开阔 ， 数 百人 在 隔 间 里 的 电脑 
上 嘱 里 啦 啦 地 敲 着 键盘 ， 他 们 大 多 是 管理 者 、 工 程 师 、 软 件 开发 者 和 
销售 人 员 。 桌 子 周围 的 会 议 室 都 以 太空 主题 命名 ， 比 如 阿波 罗 和 沃 纳 : 
冯 : 布 芳 因 (Wernher Von Braun, 20 世 纪 火 箭 工 业 黄 基 人 )， 而 门 上 的 铭牌 
则 注 明 了 此 名 称 的 意义 。 最 大 的 一 间 会 议 室 里 配备 了 超 现 代 的 椅子 ， 
那些 高 椅 背 的 光 消 红 椅 在 大 玻璃 人 桌 芳 围 成 一 圈 。 墙 上 挂 着 “ 猎 庆 1 号 ”从 
伪 黄 林 升 空 时 的 照 乒 ， 还 有 “ 龙 ” 飞 船 停靠 在 国际 空间 站 时 的 全 景 照 
片 。 


除去 与 火箭 相关 的 物件 和 武士 刀 ，SpaceX 的 这 个 核心 办 公 区 看 上 
去 和 普通 的 硅谷 公司 总 部 没什么 两 样 。 不 过 ， 一 旦 访客 罕 过 中 间 的 那 
道 双 层 门 ， 到 达 SpaceX 的 核心 工厂 ， 有 眼前 的 一 切 将 显 宪 他 们 之 前 的 认 
知 。 


工厂 车 间 占 地 55 万 平方 英尺 ， 大 得 让 人 无 法 一 览 无 余 。 这 是 一 个 
完整 的 空间 ， 有 看 浅 灰 色 的 环 氧 树 脂 地 面 ， 日 色 的 墙壁 和 文 柱 。 这 片 
区 域 像 古 一 座 小 城 一 一 里 面 有 许多 的 人 和 机 器 ， 并 伴 有 阵 阵 噪声 。 入 
口 附 近 的 天 花 板 上 巷 挂 着 一 个 “ 龙 ” 飞 船 。 它 曾 为 国际 空间 站 运送 促 
给 ， 然 后 义 重 新 返回 地 球 ， 舱 室 的 侧面 还 留 有 黑色 的 烧 姜 。 舱 宇 正 下 
方 的 地 面 上 有 一 对 长 约 25 英 尺 的 着 陆 文 撑 染 ，SpaceX 建 造 这 个 外 置 的 
目的 ， 征 帮助 猎 座 火箭 在 发 射 升 空 后 平稳 着 陆 ， 并 可 重复 利用 。 入 口 
区 域 的 左 侧 是 厨房 ， 右 侧 是 任务 控制 室 。 控 制 室 是 一 个 封 财 的 空间 ， 
有 落地 玻璃 窗 ， 前 方 的 寺 面 上 布 满 了 大 大 小 小 的 屏幕 ， 用 来 追 踩 火箭 
的 进展 。 控 制 室 里 面 有 4 排 某 子 ， 每 排 约 有 10 台 计算 机 ， 供 任务 控制 中 
心 的 工作 人 员 使 用 。 再 往 工 三里 面 走 进 去 ， 有 几 个 生产 车 间 随 意 地 隔 


开 一 一 有 的 在 地 上 用 赣 线 划 出 一 个 区 域 ， 有 的 则 用 蓝 色 的 工作 台 围 出 
一 块 块 正方 形 的 空间 。 在 这 里 常 沼 可 以 见 到 这 样 的 景象 :一 台 梅 林 引 
擎 巧 在 某 个 作业 区 的 半空 中 ， 五 六 个 工程 师 围 着 它 安装 电路 并 做 些 零 
星 调整 。 


作业 区 的 后 面 是 一 个 用 玻璃 围 住 的 正方 形 空间 ， 大 到 可 以 装 下 两 
租 “ 龙 ”飞船 。 这 是 个 无 全 车 间 ， 工 作 人 员 必 须 穿 戴 实 验 服 和 防 尘 帽 ， 
以 免 污染 飞船 。 左 面 约 40 英 矿 处 ， 依 序 摆 放 着 儿 枚 已 经 上 过 访 的 “ 猎 鹰 
9 号 火箭， 正 等 着 被 运 走 。 还 有 一 些 夹 在 监 场 之 间 的 区 域 ， 看 上 去 像 
被 布 盖 住 了 ， 这 里 是 最 高 机 密 区 ，SpaceX 团 队 可 能 在 这 里 制造 新 颖 的 
宇航 服 或 火箭 部 件 ， 因 而 必须 对 访客 和 不 相关 的 员工 保密 。 侧 面 有 一 
个 很 大 的 区 域 ， 用 于 制造 SpaceX 所 有 的 电子 右 件 ;还 有 一 个 制造 专用 
复合 材料 的 区 域 ， 以 及 一 个 制造 吾 在 卫星 外 面 、 公 交 和 车 大 小 的 整流 章 
的 区 域 。 数 百人 同时 在 工厂 里 走动 ， 既 有 绑 着 头巾 、 布 着 文 映 的 坚 闻 
技师 ， 也 有 年 轻 的 日 领 工程 师 。 整 栋 建筑 里 弥漫 着 男孩 儿 刚 从 运动 场 
上 下 来 的 汗 味 ， 成 为 这 里 无 间断 工作 状态 的 一 丝线 索 。 


整个 工厂 到 处 都 体现 了 马 斯 克 的 个 人 风格 。 这 从 很 多 小 细节 可 以 
看 出 ， 比 如 广 浴 在 蓝光 中 的 数据 中 心 ， 让 人 感觉 极 宇 科 约 气 县 ;灯光 
下 冰箱 大 小 的 计算 机 用 大 写 的 印刷 字体 标记 ， 让 它 看 上 去 像 是 塞 柏 达 
系统 公司 (Cyberdyne Systems ， 电 影 《 终 结 者 》 中 虚构 的 公司 ) 的 产 
品 。 在 靠近 电梯 的 地 方 ， 马 斯 克 控 了 一 个 锂 亮 、 真 人 大 小 的 钢铁 侠 雕 
像 。 当 然 ， 工 厂 最 具 马 斯 元 风格 的 地 方 ， 是 不 偏 不 傅 地 建 在 最 中 间 的 
一 个 办 公 区 。 这 是 一 座 章 立 在 各 种 焊接 区 和 施工 区 之 间 的 玻璃 建筑 ， 
有 三 层 楼 癌 ， 里 面 配 有 会 议 宝 和 办 公 半 。 在 这 蜂 嘛 般 的 工厂 里 算 立 着 
这 样 一 座 透 明 的 办 公 建 筑 ， 看 上 去 有 些 格 格 不 入 。 然 而 ， 马 斯 元 是 想 
让 他 的 工程 师 们 在 任何 时 间 都 能 看 到 机 器 如 何 作 业 ， 确 保 他 们 可 以 步 
行 罕 过 工厂 ， 并 在 回 到 自己 办 公 桌 前 的 路 上 能 和 技师 们 讲话 。 


这 座 工 厂 是 SpaceX 的 神 应 ， 供 奉 着 被 视 为 其 在 火箭 竞赛 中 的 主要 
武 融 一 内 部 制造 。SpaceX 目 己 完 成 了 80%~90% 的 制造 工作 一 包括 
火箭 、 人 发动机、 电子 设备 和 其 他 部 件 。 这 是 一 个 让 SpaceX 的 对 手 昱 目 
结 舌 的 策略 。 以 联合 发 射 联盟 (ULA) 为 例 ， 它 兽 公 开 吹 咕 自 己 有 1 200 
多 个 供应 商 来 协助 制造 最 终 产 品 。ULA 是 洛克 硕 德 :马丁 公司 和 波音 公 
司 的 合营 公司 ， 目 尾 为 创造 不 业 机 会 的 机 器 ， 而 不 是 效率 低下 的 典 


型 。 


典型 的 航空 航天 公司 会 提出 发 射 系统 所 需 的 零件 清单 ， 然 后 把 设 
计 和 规格 交 给 众多 的 第 三 方 制造 商 ， 由 它们 负责 制造 。 而 SpaceX 倾 向 
于 尽 可 能 减少 采购 ， 一 方面 是 为 了 省 钱 ， 男 一 方面 则 是 因为 它 认为 依 
赖 供应 商 ， 尤 其 是 外 国 供应 商 ， 是 一 个 缺点 。 这 个 做 法 乍 一 看 不 那么 
明智 一 -其 他 公司 制造 如 无 线 电 设备 和 配 电 系 统 已 有 数 十 年 ， 全 一 重 
新 生产 火箭 上 的 每 一 台 计 算 设 备 和 机 器 ， 可 能 会 增 大 出 错 的 概率 ， 而 
旦 通常 会 浪费 上 时间。 但 是 对 SpaceXx 来 说 ， 这 个 策略 是 奏效 的 。 除 了 制 
造 自 己 的 引擎 、 火 箭 箭 体 和 太空 舱 ，SpaceX 还 设计 了 自己 的 主板 、 电 
路 、 探 测 震 动 的 传感器 、 飞 行 计算 器 和 太阳 能 板 。 工 程 师 发 现 仅仅 是 
精简 一 个 无 线 电 装 置 ， 就 可 以 将 设备 的 重量 减少 20%。 而 自 产 无 线 电 
节省 的 成 本 更 是 令 人 有 频 目 ， 其 他 航天 航空 公司 使 用 的 工业 等 级 设备 需 
要 花费 5 万 ~10 万 美元 ， 而 SpaceX 将 其 降 到 5 000 美 元 。 


这 样 的 价格 落差 一 开始 让 人 难以 置信 ， 但 是 SpaceX 已 经 在 几 十 ， 
甚至 上 百 个 项 目 中 节省 了 大 量 成 本 。 不 同 于 行业 里 其 他 公司 所 采用 
的 “太空 级 别 * 设 备 ，SpaceX 的 设备 往往 是 由 现成 的 消费 电子 产品 制 成 
的 。SpaceX 努 力 了 多 年 才 向 NASA 证 明 ， 普 通电 子 设备 已 经 足够 优 
秀 ， 之 不 逊色 于 那些 在 过 去 几 年 饱 受信 和 赖 且 更 贵 、 更 专业 的 设备 。" 传 
统 航 空 业 一 直 以 同样 的 方式 做 事 ， 而 且 做 了 很 久 ，” 前 SpaceX 工 程 师 德 
鲁 . 埃 尔 丁 (Drew Eldeem) 说 道 , “最 大 的 挑战 是 说 服 NASA 给 新 生 事物 一 
个 机 会 ， 并 整理 书面 记录 来 证 实 那些 部 件 的 质量 足够 好 。” 为 了 辐 
NASA 和 自身 证 明 决策 的 正确 性 ，SpaceX 有 时 会 同时 在 火箭 上 使 用 业 


界 标 准 设备 和 目 己 设计 的 原型 设备 来 进行 发 射 测试 。 然 后 工程 师 会 比 
较 设 备 的 运行 性 能 。 一 旦 SpaceX 的 设计 等 同 或 优 于 业界 标准 设备 ， 它 
就 会 成 为 公司 采用 设备 的 标 配 。 


SpaceX 对 于 非常 复杂 的 硬件 系统 做 了 很 多 具有 开拓 性 的 改进 。 工 
三 里 一 个 看 上 去 颇 为 古怪 的 小 发 明 就 是 一 个 典型 案例 。 那 是 一 个 两 层 
楼 高 的 机 絮 ， 用 于 “摩擦 搅拌 焊接 *(friction stir welding)。SpaceX 可 以 
用 这 台 机 器 实 现 巨 型 金属 板 的 焊接 流程 目 动 化 ， 这 些 大 型 金属 板 可 以 
用 来 制造 猎 座 火箭 的 箭 体 。 一 只 机 械 臂 举 起 火箭 箭 体 的 一 块 金属 板 ， 
将 其 与 男 一 块 金属 板 对 齐 ， 然 后 将 它们 焊接 在 一 起 ， 焊 接 长 度 可 达 20 
喘 尺 。 航 天 公司 通常 尽量 避免 焊 颖 ， 因 为 这 会 对 金属 板 的 受 力 性 能 产 
生 不 利 影响 ， 而 这 限制 了 他 们 可 使 用 的 金属 板 尺 寸 ， 并 带 来 了 其 他 设 
计 限 制 。 在 SpaceX 初 期 ， 马 斯 克 束 要 求 公司 掌握 摩擦 搅 拌 焊接 技术 ， 
这 项 技术 利用 一 个 旋转 的 机 头 高 速 摩 控 两 块 金 属 板 的 连接 处 ， 使 它们 
的 蝇 状 结构 融合 在 一 起 。 这 惑 好 比 你 加 热 了 两 片 钻 簿 ， 然 后 用 拇指 按 
压 接 颖 处 ， 将 两 厂 铝 钉 接 在 一 起 。 比 起 传统 焊接 ， 这 种 焊接 技术 能 够 
使 焊 颖 更 坚固 。 很 多 公司 在 过 去 都 采用 过 摩擦 搅拌 焊接 技术 ， 但 是 他 
们 从 未 将 该 技术 用 于 火箭 箭 体 这 样 庞大 的 物件 上 ; 对 该 技术 的 使 用 也 
从 未 达到 SpaceX 的 高 度 。 在 经 历 各 种 实验 和 失败 之 后 ，SpaceX 现 在 可 
以 焊接 又 大 叉 薄 的 金属 片 ， 因 此 可 以 使 用 更 轻 的 合金 ， 并 无 须 再 使 用 
锦 钉 、 紧 固件 和 其 他 提供 支撑 的 零件 ， 这 使 得 狂 谥 火 第 的 重量 减轻 数 
百 磅 。SpaceX 的 一 些 设备 和 技术 已 经 转移 给 特 斯 拉 ， 硕 望 特 斯 拉 很 快 
束 能 产 出 更 轻 、 更 坚固 的 汽车 ， 这 促使 马 斯 克 在 汽车 行业 里 的 竞争 对 
手 们 不 得 不 采用 相同 的 技术 。 


事实 证 明 ， 这 项 技术 极 具 价值 ， 以 致 SpaceX 的 对 手 开 始 竞相 歼 
仿 ， 并 试图 挖 走 一 些 SpaceX 公 司 在 该 领域 的 专家 。 太 夫 : 贝 佐 斯 悄悄 创 
建 的 火箭 公司 蓝 源 公司 (Blue Origin)， 就 曾经 明日 张 胆 地 控 走 了 世界 顶 
尖 搅 拌 摩 探 焊接 专家 雷 - 米 耶 科 塔 (Ray Miryekta)。 这 件 事 束 此 拉 开 了 由 


低 斯 与 马 斯 克 纷 争 的 序 才 。“ 信 夫 聘 用 了 雷 ， 而 且 葛 敢 用 他 在 SpaceX 的 
工作 成 果 申 请 专利 ，” 


马 斯 克 说 道 ，“ 蓝 色 起 源 强攻 这 些 专业 领域 人 才 结 ， 开 出 如 双 倍 

资 这 样 的 条 件 。 我 认为 这 是 多 此 一 举 ， 并 且 显 得 鲁莽 无 知 。* 在 
SpaceX 内 部 ， 蓝 色 起 源 被 戏称 为 B.O.( body odour， 莫 为 狐 具 )， 公 司 甚 
至 设置 了 邮件 过 滤器 ， 滤 掉 所 有 带 有 “blue” 和 “origin” 的 邮件 ， 以 杜绝 
其 挖 人 墙角 的 行径 。 马 斯 克 和 贝 估 斯 的 关系 进一步 恶化 了 ， 他 们 再 也 
不 一 起 聊 登 陆 火 星 的 共同 梦想 了 。* 我 认为 贝 估 斯 妄想 成 为 国王 ，” 马 
斯 克 说 道 ,，“ 他 有 不 懈 的 工作 热情 和 称霸 电子 商务 领域 的 雄心 。 但 说 实 
话 ， 他 真 不 是 个 有 趣 的 家 伙 。> 汪 


在 SpaceX 公 司 成 立 早 期 ， 马 斯 克 对 于 制造 火箭 所 需 的 机 器 设备 一 
无 所 知 ， 也 不 了 解 建造 火箭 所 需 的 党 重工 作 有 多 少 。 他 回绝 了 多 个 购 
买 专 用 模具 设备 的 申请 ， 在 工程 师 清 楚 地 解释 他 们 为 什么 需要 某 种 设 
备 ， 以 及 他 目 己 从 中 了 解 相关 原理 之 后 ， 才 批准 采购 申请 。 马 斯 克也 
尚未 掌握 一 些 后 来 使 他 声名 远扬 并 且 在 一 定 程 度 上 甚至 使 其 具名 昭 尘 
的 管理 技巧 。 随 着 SpaceX 日 渐 成 熟 ， 马 斯 克也 成 长 为 一 名 真正 的 CEO 
和 火箭 专家 。 在 “ 猜 磨 1 号 ”的 征程 刚 开 始 时 ， 马 斯 克 还 只 是 一 名 干劲 
足 的 软件 公司 首席 执行 官 ， 正 努力 在 一 个 完全 不 同 的 领域 中 学 习 基 础 
知识 。 在 创办 Zip 和 PayPal 时 ， 他 可 以 自信 地 坚持 自己 的 想法 并 管理 程 
序 员 团 队 。 在 SpaceX， 他 不 得 不 边 做 边 学 。 


马 斯 元 最 开始 的 火箭 知识 主要 来 目 于 教科 书 。 但 是 ， 在 SpaceX 聘 
请 了 一 个 又 一 个 的 天 才 之 后 ， 马 斯 区 意识 到 这 些 人 的 知识 可 以 为 己 所 
用 。 他 会 在 SpaceX 工 厂 里 拦住 一 个 工程 师 ， 然 后 开始 追问 有 关 立 门 或 
某 特殊 材料 的 问题 。“ 刚 开始 我 以 为 他 在 考 我 ， 看 我 是 不 是 知道 目 己 在 
做 什么 , ”公司 的 早期 工程 师 凯 文 : 布 罗 根 说 ,“ 后 来 我 才 发 现 他 想 要 学 
知识 。 他 会 不 集 地 提问 ， 直 到 学 会 你 所 掌握 知识 的 90%。” 


和 马 斯 死 长 期 共事 过 的 人 都 可 以 证 实 ， 他 具有 出 色 的 学 习 能 力 和 
完美 的 记忆 力 ， 这 是 他 最 显赫 并 且 令 人 生 且 的 技能 。 孩 童 时 代 的 马 斯 
克 就 可 以 快速 学 习 书 本 中 的 知识 ， 而 现在 ， 这 项 扩 能 与 童年 时 期 相 比 
诸 不 逊色 。 在 经 营 SpaceX 几 年 后 ， 马 斯 元 成 长 为 一 名 航空 专家 ， 很 少 
有 技术 公司 的 CEO 在 各 目 领 域 的 专业 程度 能 达到 他 那样 的 水 准 。 布 罗 
根 说 , “他 教 给 我 们 时 间 的 价值 ， 我 们 教 给 他 火箭 知 识 。” 


在 时 间 管 理 方面 ， 马 斯 克 为 那些 很 难 制造 的 产品 设置 的 交付 日 
期 ， 比 过 去 的 任何 一 位 高 管 更 加 激进 。 无 论 是 他 的 员工 还 是 普通 大 
众 ， 都 认为 这 是 马 斯 克 性 格 中 令 人 不 太 恰 悦 的 一 个 方面 。“ 埃 隆 一 向 乐 
观 ，" 布 罗 根 说 ,“ 这 是 好 听 的 说 法 。 实 际 上 ， 在 完工 时 间 方 面 ， 他 是 
个 彻头彻尾 的 疯子 。 他 会 假设 一 切 顺利 ， 制 定 出 他 能 想到 的 最 激进 的 
时 间 表 ， 然 后 假设 每 个 人 都 可 以 更 加 勤奋 地 工作 ， 以 便 加 快 生产 进 
度 。” 


马 斯 元 一 直 因为 无 法 按时 区 货 而 被 媒体 嘲讽 。 这 是 在 SpaceX 和 符 
斯 拉 试 图 将 它们 第 一 球 产 品 打 入 市 场 时 ， 给 他 招致 最 多 麻烦 的 一 个 习 
惯 。 马 斯 克 不 得 不 经 常 公开 露面 ， 用 一 个 又 一 个 的 新 借口 拖延 交付 日 
期 。 在 我 提醒 他 “ 猫 广 1 号 ”要 在 2003 年 发 射 时 ， 马 斯 克 看 上 去 很 震 
惊 。"* 你 是 认真 的 吗 ? ”他 说 , “我 们 说 过 这 样 的 话 ? 好 吧 ， 那 太 思 压 
了 。 我 想 我 那 时 根本 不 知道 自己 在 说 什么 。 我 那 时 候 只 有 设计 软件 的 
经 验 ， 是 啊 ， 你 可 以 在 一 年 内 写 一 堆 软 件 并 且 上 线 一 个 网 站 ,没有 任 
何 问题 。 可 是 制造 火箭 和 设计 软件 不 一 样 。” 马 斯 克 无 非 是 管 不 住 目 
己 。 他 是 个 天 生 的 乐观 主义 者 ， 在 计算 完成 某 项 计划 需要 多 少时 间 方 
面 ， 能 感觉 出 来 他 会 假设 每 一 步 都 能 完美 无 瑕 地 完成 ， 团 队 里 的 每 一 
名 成 员 也 都 拥有 马 斯 克 一 般 的 超 强 能 力 和 工作 责任 感 。 布 罗 根 曾 开 玩 
笑 说 ， 蕊 斯 克 或 许 会 计算 出 融 出 一 行 代码 所 需要 的 秒 数 ， 然 后 乘 以 他 
预期 中 最 终 软 件 的 代码 行 数 ， 以 此 预测 完成 一 个 软件 项 目 所 需要 的 时 
间 。 或 许 这 个 比喻 并 不 贴切 ， 但 这 似乎 与 马 斯 到 的 世界 观 相 去 不 


还 
El 
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*“ 他 做 每 一 件 事 都 很 快 ，" 布 罗 根 说 , “他 进 卫生 间 3 秘 殉 出 来 。 他 


真正 的 来 去 匆匆 。” 


问 及 马 斯 区 的 做 法 时 ， 他 说 ， 


我 当然 不 会 设 定 不 可 能 完成 的 目标 。 我 认为 不 可 能 实现 的 目标 


会 让 人 变 得 消极 。 你 不 会 让 人 们 通过 用 头 撞墙 的 方法 来 军 过 一 道 
墙 。 我 从 不 故意 设 定 不 可 能 实现 的 目标 。 但 我 确实 总 是 对 目 己 设 定 
的 时 间 持 乐观 态度 。 我 正在 笑 试 做 出 调整 ， 让 目 己 更 现实 一 点 。 


我 没有 做 出 有 100 个 我 或 是 诸如 此 类 的 假设 。 我 的 意思 是 ， 在 


SpaceX 成 立 初 期 ， 我 们 并 不 了 解 制造 一 枚 火箭 都 需要 什么 。 那 时 
候 我 大 概 偏差 了 2009%。 我 认为 未 来 的 项 目 可 能 会 存在 25%~50% 的 
偏差 ， 不 会 再 是 200% 。 


我 认为 ， 一般 情况 下 你 的 确 需 要 有 一 个 时 间 表 ， 根 据 你 所 知道 


的 列 出 所 有 事项 。 这 个 时 间 表 其 实 是 个 未 知 数 ， 你 只 是 朝 着 那个 目 
标 努 力 ， 但 你 要 知道 ， 经 常会 发 生 各 种 意料 之 外 的 事情 ， 导 致 你 的 


目标 日 期 延 后 。 这 并 不 是 说 你 从 一 开始 吏 不 应 该 这 样 设置 时 间 表 ， 


因为 如 采 设 定 其 他 目标 ， 只 会 令 拖延 时 间 的 情况 变 得 不 可 探 。 


“好 吧 ， 你 向 人 们 承诺 什么 ?” 这 个 问题 是 男 外 一 回 事 。 因 为 你 


为 目 己 许诺 的 进度 留 有 余地 ， 但 是 为 了 达成 回 外 许诺 的 进度 ， 你 必 
须 制定 一 个 更 加 激进 的 内 部 进度 表 。 即 使 这 样 ， 你 有 时 还 是 会 无 法 
抑 现 对 外 许 诸 的 进度 。 


顺便 说 一 下 ，SpaceX 倒 不 是 独 此 一 家 。 在 航天 业 中 延迟 现象 


司空 见 惯 。 延 迟 不 是 问题 ， 问 题 在 于 延迟 多 久 。 我 认为 ， 在 血腥 
的 “二 战 ” 结 束 之 后 没有 一 项 航天 计划 是 按时 完成 的 。 


为 了 应 付 无 比 紧 迫 的 进度 表 和 马 斯 克 的 期 待 ，SpaceX 的 工程 师 损 


索 出 多 种 生存 技巧 。 马 斯 克 经 常 要求 员工 提供 极为 详细 、 写 明 项 目 将 
如 何 完 成 的 提案 书 。 员 工 已 经 学 会 了 从 来 不 按 月 和 周 来 制定 任务 时 间 


表 ， 因 为 马 斯 元 想 要 以 天 ， 有 了 时 其 至 古 以 分 钟 为 单位 制定 时 间 表 ， 延 
误 任 务 时 间 表 的 后 果 是 很 让 重 的 。“ 去 洗手 间 需 要 申请 ，” 布 罗 根 
说 , “我 很 想 说 ' 埃 隆 ， 有 时 候 人 们 需要 上 个 大 号 *。”SpaceX 的 高 级 经 
理 们 会 一 起 拟 出 一 个 虚假 的 时 间 表 取悦 马 斯 元 ， 同 时 也 知道 这 个 时 间 
表 基 本 上 无 法 实现 。 如 果 没 有 将 那些 任务 时 间 表 对 外 公布 的 话 ， 也 许 
情况 还 不 那么 糟糕 。 然 而 ， 马 斯 克 喜 欢 将 这 些 虚 假 的 时 间 表 报 给 客 
尸 ， 无 意 间 给 了 他 们 不 切实 际 的 希望 。 通 前 情况 下 ， 收 拾 烂摊子 的 工 
作 会 落 到 SpaceX 总 裁 格 瘟 : 肖 特 维尔 的 头 上 。 她 必须 给 客户 打 电 话 ， 告 
知 对 方 一 个 更 现实 的 时 间 表 ， 或 是 找 一 大 堆 借 口 为 延迟 辩解 。“ 可 怜 的 
格 温 ，” 布 罗 根 说 道 ,“ 听 她 给 客户 打 电 话 都 让 人 氏 得 痛 藻 。” 


室 无 疑问 ， 在 充分 发 挥 员 工 价值 方面 ， 马 斯 元 是 当之无愧 的 大 
师 。 采 访 了 30 位 SapceX 的 工程 师 ， 我 发 现 每 个 人 都 能 举 出 一 项 马 斯 克 
用 来 让 员工 如 期 完成 任务 的 管理 技巧 。 以 布 罗 根 为 例 ， 通 常 由 经 理 为 
员工 设置 完成 期 限 ， 而 马 斯 元 则 引导 他 的 工程 师 们 自己 掌控 交付 日 
期 。“ 他 不 会 说 ， 你 必须 在 周 五 下 午 2 点 前 完成 这 项 任务 。 他 会 说 ，' 我 
需要 这 项 艰巨 的 任务 在 周 五 下 午 2 点 前 完成 ， 你 能 做 到 吗 ? ”» 布 罗 根 说 
道 ,“ 然 后， 如 果 你 说 了 “能 做 到 '， 那 么 你 勤 理 工作 的 原因 残 不 再 是 因 
为 他 的 要 求 ， 而 是 为 了 你 自己 。 这 是 一 个 你 可 以 感受 到 的 区 别 。 你 为 
目 己 的 工作 写 下 了 保证 书 。” 马 斯 元 聘 请 了 数 百 位 聪明 有 旦 有 上 进 心 的 员 
工 ， 他 要 将 个 人 潜力 的 发 挥 最 大 化 。 他 一 天 工作 16 小 时 ， 比 两 个 人 每 
人 工作 8 小 时 更 有 效率 。 原 因 是 一 个 人 不 需要 开会 、 不 需要 与 谁 达 成 共 
识 ， 也 不 需要 在 项 目 中 帮助 其 他 人 。 他 只 需要 持续 地 工作 、 工 作 、 再 
工作 。 理 想 的 SpaceX 员 工 是 像 SpaceX 高 级 项 目 总 监 史 蒂 夫 . 戴 维 斯 
(Steve Davis) 这 样 的 人 。 布 罗 根 说 , “多 年 以 来 ， 他 一 直 坚 持 每 天 工作 
16 小 时 ， 他 一 个 人 完成 的 工作 比 11 个 人 加 起 来 做 的 都 多 。” 


说 到 当初 发 掘 戴 维 斯 ， 是 马 斯 克 给 斯 坦 福 大 学 航天 系 的 一 名 助教 
时 打 电话 ， 问 他 系 里 有 没有 勤奋 、 聪 明 ， 而 且 还 未 结婚 生子 的 研究 生 
和 博士 生 。 那 个 助教 回 马 斯 元 推荐 了 戴 维 斯 ， 说 他 已 经 获得 金融 学 、 


机 械 工程 学 和 量子 物理 学 学 位 ， 正 在 攻读 航天 工程 硕士 学 位 。 配 斯 克 
在 星期 三 给 戴 维 斯 打 了 电话 ， 紧 接着 周 五 加 给 他 发 了 一 份 工作 邀请 。 
戴 维 斯 是 SpaceX 聘 请 的 第 22 名 员工 ， 如 今 已 成 为 公司 排名 第 12 位 的 资 
深 员 工 。2014 年 他 才 35 安 。 


戴 维 斯 在 奔 贡 林 环 礁 疡 问 业 业 地 履行 着 目 己 的 使 命 ， 并 认为 那 古 
他 人 生 中 最 伟大 的 时 刻 。 他 说 道 ,“ 每 天 晚上 ， 你 要 么 住 在 火箭 旁边 的 
满 壁 虎 的 帐篷 里 ， 要 么 不 受 着 尝 船 之 吾 乘 一 小 时 船 回 到 主 岛 一 一 每 晚 
不 得 不 在 伙 热 和 疲惫 之 间 做 出 选择 ， 不 得 不 两 害 相 权 取 其 轻 。 那 段 经 
历 真 是 太 艰 苗 了 。” 在 “ 猫 座 1 号 ”之 后 ， 戴 维 斯 继续 参与 了“ 猫 座 9 
号 ”和 “ 龙 ” 飞 船 项 目的 研发 工作 。 


SpaceX 花 了 4 年 时 间 设 计 “ 龙 ”飞船 。 这 可 能 是 航空 史上 同类 项 目 中 
完成 速度 最 快 的 。 项 目 最 初 由 马 斯 克 和 几 个 工程 师 (他 们 中 的 大 多 数 人 
不 满 30 岁 ) 一 起 开展 ， 襄 峰 时 期 团队 规模 达到 100 人 。( 馈 他们 借鉴 了 过 
去 的 宇宙 飞船 ， 阅 读 了 NASA 和 其 他 航天 机 构 发 表 的 关于 “双子 
座 ” 和 “阿波 罗 ”号 宇宙 飞船 的 所 有 论文 。 戴 维 斯 说 : “你 去 搜索 ' 阿 波 
罗 , 号 的 再 入 制导 算法 这 类 的 内 容 ， 那 些 庞大 的 数据 库 就 会 直接 给 出 答 
案 。” 然 后 ，SpaceX 的 工程 师 们 必须 弄 清楚 如 何 将 这 些 项 目 更 新 换代 ， 
使 字 宙 飞船 能 够 与 时 俱 进 。 有 些 改进 显而易见 并 且 可 以 轻松 完成 ， 而 
另 一 些 则 需要 更 多 的 创造 力 。“ 土 星 5 号 "和 “阿波 罗 ” 号 拥有 庞大 的 运 和 
设备 ， 但 其 运算 能 力 却 只 有 如 今 电 脑 ( 比 如 iPad) 的 一 个 零 涉 。SpaceX 的 
工程 师 们 知道 如 何 运 用 更 强大 的 运算 技巧 来 提高 运算 能 力 ， 这 会 节省 
很 多 空间 。 尽 管 “ 龙 "飞船 的 外 观 与 “阿波 罗 ” 号 十 分 相似 ， 但 它 的 墙壁 
角度 更 陡峭 ， 工 程 师 的 这 一 决策 是 为 了 给 装备 和 宇航 员 留 出 更 多 空 
间 。SpaceX 也 通过 和 NASA 达 成 协议 ， 获 得 了 PICA 隅 热 材 料 的 生产 工 
艺 。SpaceX 的 工程 师 找到 了 让 PICA 成 本 更 低廉 的 方法 ， 改 进 了 基础 配 
方 。 所 以 * 龙 "飞船 从 一 开始 ， 就 能 承受 从 火星 返回 、 进 入 地 球 大 气 层 
时 产生 的 热量 。( 洁 * 龙 "飞船 的 总 成 本 是 3 亿美 元 ， 其 他 公司 的 宇宙 飞 
船 项 目 成 本 比 它 高 10~30 倍 。“ 我 们 自己 采购 金属 原材料 ， 将 它 轧 平 、 


焊接 ， 然 后 用 它 做 所 需 的 配件 ，* 戴 维 斯 说 ，“ 我 们 几乎 所 有 配件 都 在 
内 部 生产 。 这 就 是 成 本 能 降下 来 的 原因 。” 


和 布 罗 根 和 很 多 其 他 SpaceX 的 工程 师 一 样 ， 马 斯 元 也 交付 给 戴 维 
斯 一 些 看 上 去 不 可 能 完成 的 任务 。 戴 维 斯 最 引 以 为 紧 的 任务 要 追溯 到 
2004 年 。SpaceX 需 要 一 个 可 以 触发 平衡 动作 (用 来 控制 “ 猎 座 1 号 ”的 飞 
行 方 回 ) 的 作 动 右 。 戴 维 斯 在 过 去 从 未 制造 过 硬件 ， 所 以 目 然而 然 殉 去 
找 了 一 些 可 以 帮 他 制造 电 动作 动 右 的 供应 商 。 对 方 报价 12 万 美元 。“ 埃 
隆 听 完 后 大 笑 ，” 垢 维 斯 说 道 , “他 说, 那个 部 件 还 没有 车 库 门 的 开关 
复杂 。 你 的 预算 是 5 000 美 元 ， 去 搞定 它 。”” 戴 维 斯 伦 了 9 个 月 的 时 间 制 
造 那 台 作 动 邵 。 在 完成 之 后 ， 他 又 化 了 3 个 小 时 给 马 斯 克 写 了 一 封 电 子 
邮件 ， 讲 述 该 设备 的 优 缺 点 。 他 在 邮件 中 详尽 地 描述 了 上 自己 如 何 设计 
这 台 设 备 、 他 做 出 各 种 选择 的 原因 ， 以 及 所 需 的 花费 。 束 在 按 下 发 送 
链 的 那 一 刻 ， 戴 维 斯 感到 从 身体 里 疡 狂 涌 出 一 股 焦虑 感 ， 因 为 他 知道 
他 用 了 近 一 年 的 时 间 全 力 以 赴 ， 做 了 其 他 航空 公司 的 工程 师 试 都 不 会 
试 的 事情 。 马 斯 殉 对 他 所 有 辛劳 和 焦虑 的 奖赏 古 一 个 标准 回复 : “不 
普 ” 戴 维 斯 设计 的 作 动 絮 最 终 成 本 是 3 900 美 元 ， 后 来 随 着 “ 猫 座 1 号 ” 飞 
上 了 太空 。“ 我 将 所 有 的 研制 过 程 统统 写 进 那 封 邮件 里 ， 而 一 分 钟 之 后 
就 得 到 了 简短 的 回应 ，” 戴 维 斯 说 道 , “公司 里 的 每 个 人 都 有 类 似 的 经 
历 。 我 最 欣赏 埃 隆 的 一 点 ， 就 是 他 有 能力 迅 速 做 出 重大 决定 。 即 使 现 
在 也 是 如 此 。” 


电文 : 华 生 (Kevin Watson) 可 以 证 明 这 点 。2008 年 ， 他 加 入 
SpaceX， 之 前 在 NASA 的 喷气 推进 实验 室 (JPL) 工 作 了 24 年 。 华 生 在 
JPL 期 间 参 与 过 很 多 不 同 的 项 目 ， 包 括 建 造 和 测试 可 以 抵御 太空 恶劣 条 
件 的 计算 系统 。JPL 通 常 购买 昂 贯 的 加 强 版 计算 机 ， 而 这 让 华 生 感 到 诅 
来 ， 他 幻想 着 可 以 打造 出 更 便宜 、 同 样 有 效 的 计算 机 。 在 马 斯 元 面试 
他 的 时 候 ， 华 生得 知 SpaceX 恰 愉 需 要 这 种 思考 方式 。 马 斯 克 希 望 火箭 
的 主体 计算 系统 花费 不 超过 1 万 美元 。 以 航天 领域 的 标准 来 看 ， 这 是 个 
疯狂 的 数字 ， 火 箭 的 航天 电子 系统 造价 通常 超过 1 000 万 美元 。 华 生 


说 ,“ 在 传统 的 航天 公司 ， 为 讨论 航天 电子 设备 的 会 议 所 准备 的 食物 花 
费 都 不 止 1 万 美元 。” 


在 工作 面试 过 程 中 ， 华 生 同 马 斯 元 承 诡 他 会 完成 这 项 看 似 不 可 能 
完成 的 任务 ， 交 付 成 本 为 1 万 美元 的 航天 电子 系统 。 他 到 任 后 立刻 着 手 
开始 设计 “ 龙 ” 飞 船 的 运算 系统 ， 第 一 个 系统 叫 作 CUCU ， 发 音 为 “ 咕 
咕 ”( 与 英文 的 “ 杜 艇 ?同音 )。 这 个 通信 装置 将 被 送 入 国际 空间 站 ， 用 来 
与 “ 龙 ” 飞 船 通信 。 很 多 NASA 的 人 称 SpaceX 的 工程 师 为 * 修 车 工 ”>， 并 
对 初创 公司 在 很 多 方面 的 能 力 表 示 怀 疑 ， 认 为 他 们 无 法 研制 这 类 仪 
右 。 但 是 SpaceX 以 创 纪录 的 速度 研制 出 了 这 人 台 通 信 计 算 机 ， 并 最 终 成 
为 这 类 系统 中 第 一 个 一 次 性 通过 NASA 协 议 测试 的 计算 机 。NASA 官 员 
被 迫 一 次 又 一 次 地 在 会 议 中 说 到 * 咕 咕 * 一 一 这 是 SpaceX 为 了 折 硒 
NASA 开 的 小 玩笑 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 华 生 和 其 他 工程 师 建 造 出 
了 “ 龙 ” 飞 船 完整 的 运算 系统 ， 并 在 做 了 一 些 调 整 后 将 其 用 于 “ 狂 认 9 
号 ”。 他 们 的 最 终 成 果 是 一 个 备用 的 航天 电子 平台 ， 以 确保 系统 发 生 故 
障 时 还 能 正常 运转 。 它 结合 了 现 有 的 运算 设备 和 SpaceX 上 自己 生产 的 产 
品 ， 虽 然 成 本 略 高 于 1 万 美元 ， 但 与 马 斯 克 的 目标 很 接近 。 


JPL 对 于 浪费 听 之 任 之 的 态度 和 官 像 主义 作风 让 华 生 心 灰 意 冷 ， 而 
SpaceX 使 他 焕发 了 新 的 活力 。 每 一 笔 一 万 类 元 以 上 的 开 文 都 需要 经 过 
马 斯 殉 批 准 。" 我 们 花 的 是 他 的 钱 ， 而 他 对 此 上 心 是 理所当然 的 ，" 华 
生 说 道 , “他 确保 没有 毒 事 发 生 。” 每 周 的 例会 上 ， 他 都 能 迅速 制定 决 
策 ， 并 获得 公司 上 下 的 认可 。“ 人 们 适应 会 议决 定 的 速度 令 人 慰 
以 ，” 华 生 说 道 , “ 整 稻 船 可 以 立即 转 同 90 度 。 洛 克 硕 德 : 马 本 公司 可 做 
不 到 这 样 。” 华 生 继 续 说 道 : 


埃 隆 是 个 天 才 。 他 事 必 躬 杀 并 且 无 所 不 知 。 当 他 问 你 问题 的 时 
候 ， 你 很 快 就 会 学 到 ， 不 假 思索 地 回答 是 不 可 取 的 。 他 想 要 基于 物 
理学 基本 定律 的 答案 。 他 对 火箭 的 物理 原理 了 如 指 掌 ， 没 有 人 能 胜 
过 他 。 我 见识 过 的 他 的 心算 能 力 ， 简 直 不 可 思议 。 他 可 以 同时 参与 


两 个 讨论 ， 一 个 关于 发 射 卫星 ， 男 一 个 关于 我 们 能 否 将 “ 龙 ” 飞 船 送 
入 正确 的 轨道 并 送 达 目 的 地 ， 然 后 即时 在 脑子 里 解 开 所 有 的 方程 
式 。 他 多 年 以 来 积 素 的 知识 量 令 人 震 尺 。 我 永远 也 不 想 做 那个 不 得 
不 与 埃 隆 竞争 的 人 。 你 不 妨 离开 这 个 行业 ， 做 些 别 的 有 趣 的 东西 。 
因为 他 比 你 更 有 谋略 、 更 有 智 营 ， 并 且 执 行 力也 比 你 强 。 


华 生 在 SpaceX 最 棒 的 新 发 明之 一 ， 是 位 于 霍 桑 工厂 三 楼 的 测试 
台 。SpaceX 把 火箭 所 需 的 所 有 硬件 和 电子 设备 的 测试 版 本 铺 在 金属 台 
面 上 。 实 际 上 ， 它 从 头 到 尾 复制 了 火箭 的 内 部 结构 ， 可 以 模拟 成 千 上 
万 次 飞行 。 一 个 人 在 电脑 上 “发 射 " 火 箭 ， 然 后 用 传感器 监测 每 一 个 机 
械 和 计算 机 硬件 。 工 程 师 可 以 发 出 开 曾 门 的 指令 ， 然 后 检查 闸门 是 否 
打开 了 、 打 开 的 速度 有 多 快 ， 以 及 流向 它 的 电流 大 小 。SpaceX 的 工程 
师 可 以 用 这 个 测试 台 在 发 射 前 进行 练习 ， 并 想 出 各 类 异常 情况 的 处 理 
方法 。 在 实际 的 发 射 过 程 中 ， 测 试 台 的 工作 人 员 可 以 监测 “ 狂 
认 ” 或 “ 龙 ” 飞 船上 的 异常 情况 ， 并 做 出 相应 的 调整 。SpaceX 用 这 套 系 统 
做 出 了 数 不 清 的 实时 改动 。 其 中 一 个 案例 是 ， 有 人 在 发 射 几 小 时 前 发 
现 了 一 个 软件 文件 中 的 错误 ，SpaceX 的 工程 师 修改 了 该 文件 ， 检 查 了 
它 对 测试 硬件 的 影响 ， 在 检测 没有 问题 后 ， 将 文件 传 给 在 发 射 台 上 等 
待 发 射 的 “ 猫 认 9 号 "， 整 个 过 程 耗 时 不 到 30 分 钟 。 华 生 说 ，“NASA 不 习 
惯 这 套 做 事 流程 ， 如 果 字 宙 飞 船 哪里 出 了 错 ， 每 个 人 都 只 会 顺从 地 等 
待 3 周 ， 之 后 再 试 着 重新 发 射 。* 汪 


马 斯 克 会 时 不 时 地 加 全 公司 发 送 电 子 邮 件 ， 以 推行 新 的 规定 ， 或 
征 让 大 家 知道 有 有 某 件 事 正 在 困扰 他 。 其 中 一 封 较 闭 名 的 邮件 于 2010 年 5 
月 发 出 ， 主 题 是 “ 首 字 母 缩 写 词 真 恶心 ”。 


使 用 目 创 缩写 词 的 趋势 正在 SpaceX 蔓 延 。 对 缩写 词 的 过 度 使 
用 严重 阻碍 了 交流 ， 而 在 我 们 壮大 的 同时 保持 良好 的 沟通 极为 重 
要 。 对 个 人 而 言 ， 零 星 出 现 的 缩写 词 似 乎 并 没有 那么 糟 粽 ， 但 是 如 
果 一 千 人 都 在 创造 缩写 词 ， 结 果 驶 是 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 将 不 得 


不 为 每 位 新 员工 发 放 一 份 巨大 的 词汇 表 。 实 际 上 ， 没 有 人 能 够 记 住 
所 有 的 缩写 词 ， 而 且 因 为 人 们 不 想 在 会 议 中 看 上 去 像 个 笨蛋 ， 他 们 
会 沉默 地 坐 在 那里 ， 一 无 所 知 。 这 对 新 员工 来 说 尤其 艰难 。 

这 种 做 法 必须 立刻 俘 止 ， 否 则 我 将 采取 严厉 的 措施 多 年 来 
我 已 给 出 足够 的 警告 。 除 非得 到 我 的 批准 ， 其 他 缩写 词 不 能 列 入 
SpaceX 的 词汇 表 。 如 果 现 有 的 缩写 词 无 法 被 证 明 是 合理 的 ， 则 应 
删除 ， 如 我 过 去 曾 要 求 的 那样 。 


例如 ， 测 试 架 不 应 该 有 “HTS”[horizontal test stand， 水 平 测试 
架 ] 或 “VTS”[vertical test stand， 垂 直 试 验 架 ] 这 样 的 称呼 。 因 为 它 
们 包含 了 不 必要 的 词 ， 所 以 尤其 夸 。 我 们 测试 站 的 “ 支 染 ”明显 
是 “测试 *(test) 的 支架 。VTS-3 是 四 个 首 记 ， 而 “Tripod”( 三 脚 染 ) 是 
两 个 音节 ， 所 以 这 讨厌 的 缩写 版 本 事实 上 比 原 词 更 费解 。 

衡量 缩 略 词 的 关键 ， 是 看 它 是 有 助 于 还 是 阻碍 了 交流 。 大 多 数 
SpaceX 以 外 的 工程 师 也 知道 的 缩 略 词 ， 例 如 GUI， 残 可 以 用 。 偶 尔 
造 几 个 缩 略 词 /简写 也 可 以 假设 我 已 经 批准 了 例如 用 MVac 
和 M9 替代 梅林 1C- 真 空 (Merlin 1C-Vacuum) 或 梅林 1C- 海 平面 
(Merlin 1C-Sea Level)， 但 是 最 好 少 用 。 


这 是 典型 的 马 斯 克 风 格 。 电 子 邮 件 的 语气 很 粗暴 ， 但 他 的 要 求 并 
不 是 毫 无 根据 的 一 一 他 只 是 想 要 尽 可 能 高 效 地 完成 工作 。 其 他 人 可 能 
认为 他 所 关注 的 事情 瑛 碎 ， 但 是 他 这 么 做 确实 有 他 的 道理 。 马 斯 克 希 
望 所 有 缩写 词 都 要 经 过 他 的 批准 ， 这 点 确实 有 些 滑稽 ， 但 这 就 是 他 的 
管理 风格 ， 事 必 躬 亲 ， 并 且 收 到 了 很 好 的 成 效 。 从 那 以 后 ， 员 工 将 缩 
写 词 政 策 称 为 “A.S.S. 规 定 ”(ASS Rule， 狗 屁 规 定 )。 


SpaceX 的 做 事 原则 是 全 情 投 入 你 的 工作 并 把 事情 搞定 。 等 得 指导 
或 详细 指示 的 人 将 会 举步维艰 。 习 惯 得 到 反馈 意见 的 员工 也 是 一 样 。 
而 最 严重 的 错误 ， 驶 是 告诉 马 斯 元 他 的 要 求 是 无 法 实现 的 。 如 采 有 人 
告诉 马 斯 赤 ， 比 如 ， 作 动 硕 绝对 不 可 能 降 到 他 的 心理 价位 ， 或 者 在 他 


确定 的 截止 日 期 前 无 法 造 出 某 个 部 件 。“ 挨 隆 会 说 ，‘ 好 吧 ， 这 个 项 目 
跟 你 无 天 了 ， 从 现在 开始 我 是 项 目的 CEO。 在 担任 两 家 公司 CEO 的 同 
时 ， 你 的 工作 也 由 我 来 做 ， 但 我 可 以 完成 。”” 布 罗 根 说 ,“ 最 疯狂 的 是 
马 斯 克 真 的 这 么 做 了 。 每 次 他 解雇 了 某 个 人 ， 他 都 会 接替 那个 人 的 工 
作 ， 而 无 论 是 什么 项 目 ， 他 都 能 完成 。” 


一 旦 SpaceX 的 文化 与 NASA、 空军 或 联邦 航空 管理 局 这 样 比较 官 
你 的 机 构 发 生 冲 突 ， 对 双方 而 言 都 是 不 愉快 的 经 历 。 在 硅 贾 林 时 ， 这 
些 摩 探 就 已 经 存在 了 一 一 政府 官员 认为 SpaceX 对 发 射 火 篆 流 程 的 态度 
不 太 严 齐 ， 并 时 常 提出 质疑 。 有 很 多 次 SpaceX 想 对 发 射程 序 做 出 一 些 
调整 ， 但 任何 此 类 调整 都 需要 做 大 量 的 书面 工作 。 例 如 ，SpaceX 已 经 
记录 了 替换 过 滤器 需要 的 所 有 步骤 : 戴 上 手套 、 佩 戴 安 全 护 目 镜 、 移 
除 一 个 螺母 等 等 ， 然 后 想 更 改 这 个 步 又 ， 或 者 使 用 另外 一 种 过 滤器 。 
美国 联邦 航空 局 需要 一 个 星期 审查 新 的 步骤 ， 然 后 SpaceX 才 能 动手 更 
换 火 箭 上 的 过 滤 恬 ， 这 种 拖延 让 工程 师 和 马 斯 克 都 觉得 可 笑 。 有 一 
次 ， 此 类 事情 再 次 发 生 ， 马 斯 克 在 SpaceX 和 NASA 的 电话 会 议 中 斥责 
了 美国 联邦 航空 局 的 一 位 官员 。 当 时 SpaceX 团 队 和 NASA 的 人 也 在 现 
场 。 布 罗 根 说 , “现场 变 得 火药 味 十 足 ， 他 对 这 家 伙 进 行 了 10 分 钟 的 人 
号 攻击 。” 


马 斯 克 说 他 想 不 起 这 件 事 了 ， 但 是 记得 与 美国 联邦 航空 局 的 其 他 
儿 次 对 抗 。 有 一 次 ， 他 整理 了 一 份 清单 ， 记 录 了 类 国联 邦 航空 局 一 位 
官员 在 一 次 会 议 上 发 表 的 所 有 昕 蠢 言 论 ， 并 把 这 份 清单 发 给 了 那 家 伙 
的 上 司 。* 人 然后 他 的 举重 上 司 给 我 发 了 一 封 长 邮件 ， 说 他 致力 于 航天 工 
作 20 年 ， 负 责 过 20 次 发 射 等 等 ， 还 说 我 怎么 敢 指责 那 家 伙 做 错 了 ，? 马 
斯 克 说 道 ,“ 我 告诉 他 ，' 不 只 是 那个 家 伙 错 了 ， 我 再 重申 一 裔 ， 你 也 
着 了 了。 从 那 以 后 ， 他 好 像 再 也 没 给 我 发 过 邮件 。 我 们 希望 能 够 变 草 航 
天 产业 。 如 果 这 里 的 规则 让 你 圳 足 不 前 ， 那 么 你 束 必 须 打 破 它 。” 


“监管 机 构 有 一 个 根本 问题 。 如 采 一 个 监管 机 构 同 意 改 变 一 个 规 
则 ， 结 果 出 了 问题 ， 他 们 很 可 能 会 丢掉 工作 。 反 之 ， 如 有 果 他 们 因为 改 
变 规 则 而 产生 了 好 的 结果 ， 却 不 会 得 到 回报 。 所 以 ， 这 非常 不 公平 。 
这 样 束 很 容易 理解 为 什么 监管 机 构 拒 绝 改 变 规 则 。 一 边 有 重 鹿 ， 而 男 
一 边 却 没有 相应 的 奖励 。 在 这 种 情况 下 ， 任 何 理 性 的 人 会 如 何 选 择 ? ” 


2009 年 中 期 ，SpaceX 聘 请 前 宇航 员 肯 : 鲍 尔 索 克 斯 (Ken Bowersox) 
出 任 宇 航 员 安全 与 任务 保障 部 门 的 副 总 裁 。 鲍 尔 索 元 斯 属于 传统 航天 
公司 青睐 的 典型 。 他 拥有 海军 学 院 的 航天 工程 学 位 ， 曾 在 空军 担任 试 
飞 飞 行 员 ， 并 有 过 多 次 乘坐 宇宙 飞船 的 经 验 。SpaceX 内 部 的 很 多 人 都 
认为 他 的 到 来 是 件 好 事 ， 认 为 他 是 一 个 勤奋 、 严 谨 的 人 ， 可 以 从 不 同 
的 角度 审视 SpaceX 的 工作 流程 ， 以 确保 工作 得 以 安全 、 规 范 地 完成 。 
然而 ， 实 际 上 鲍 尔 索 克 斯 到 了 SpaceX 后 ， 却 长 期 处 于 追求 效率 和 遵守 
传统 流程 的 拉锯 战 中 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 和 马 斯 克 的 分 上 履 越 来 越 
多 ， 鲍 尔 索 克 斯 开始 感到 目 己 的 意见 不 受 重视 了 。 特 别 是 在 一 次 事件 
中 ， 一 个 有 重大 缺陷 的 部 件 (一 位 工程 师 形容 这 个 缺陷 好 比 一 个 缺 了 克 
的 咖啡 杯 ) 在 工厂 时 没有 被 和 划 选 出 来 ， 直 到 上 了 测试 台 才 被 发 现 。 据 劳 
观 者 说 ， 鲍 尔 索 克 斯 认为 SpaceX 需 要 回溯 整个 流程 ， 找 到 问题 的 根 
源 ， 然 后 从 根源 上 解决 问题 。 马 斯 元 认为 他 已 经 知道 了 问题 的 根源 所 
在 ， 并 且 解 雇 了 已 经 在 公司 工作 了 两 年 的 鲍 尔 索 元 斯 。( 鲍 尔 索 克 斯 拒 
绝对 记者 发 表 他 对 任职 SpaceX 期 间 发 生 事 情 的 看 法 。)SpaceX 很 多 人 都 
将 鲍 尔 索 元 斯 事件 当 作 马 斯 元 以 强硬 作风 破坏 必要 程序 的 一 个 例子 。 
但 马 斯 克 对 此 有 截然 不 同 的 看 法 ， 他 影 映 鲍 尔 索 克 斯 的 专业 知识 未 能 
达到 SpaceX 的 技术 要 求 。“ 平 心 而 论 ， 他 没有 足够 深入 地 理解 那个 技术 
问题 ，” 马 斯 克 说 道 , “尽管 其 他 航天 公司 争 相 聘请 前 宇航 员 入 职 或 挂 
名 ， 但 SpaceX 从 此 只 聘请 技术 水 平 过 硬 的 宇航 员 。” 


有 几 位 政府 要 员 坦 诚 地 向 我 讲述 了 他 们 对 马 斯 克 的 看 法 ， 但 他 们 
要 求 匿名 。 其 中 一 位 说 ， 马 斯 克 与 空军 将 领 和 同 级 别 军人 的 沟通 方式 
令 人 震惊 。 众 所 周知 ， 当 认为 别人 大 错 特 错时 ， 马 斯 克 会 直言 不 讳 并 


对 此 受 无 歉意 一 一 哪怕 对 方 是 政府 高 级 官员 。 另 一 个 人 说 ， 马 斯 元 总 
苹 将 非常 聪明 的 人 称 作 夸 货 ， 这 令 人 难以 置信 。“ 想 象 一 下 最 精 料 的 表 
达 方 式 是 什么 样 的 ， 实 际 情况 束 是 那样 ，” 这 个 人 说 道 ,“ 与 天 才 埃 隆 
一 起 ， 束 如 同一 对 非 彰 亲密 的 夫妻 。 他 有 时 候 可 以 非常 温柔 和 忠诚 ， 
然后 又 在 某 些 时 候 变 得 非 第 粗暴。” 一 位 前 政府 官员 指出 ， 在 未 来 几 
年 ， 如 采 SpaceX 想 要 继续 讨好 军 方 和 政府 机 构 ， 击 败 现 有 承包 商 获 得 
合约 ， 那 么 马 斯 殉 需 要 好 好 控制 目 己 的 脾气 。"“ 他 最 大 的 敌人 十 他 目 
己 ， 以 及 他 对 竺 别人 的 方式 。” 


正 因 为 马 斯 殉 利 党 冒犯 别人 ， 肖 特 维 尔 往往 需要 努力 平 奶 事端 。 
同 马 斯 元 一 样 ， 她 口 无 谴 拦 、 性 格 火 爆 ， 但 是 首 特 维尔 愿意 扮演 调解 
人 的 角色 。 这 些 技巧 有 助 于 首 特 维尔 处 理 SpaceX 的 日 肖 业 务 ， 让 马 斯 
克 可 以 专注 于 公司 的 整体 战略 、 产 品 设计 、 章 销 和 员工 激励 。 像 所 有 
马 斯 克 最 信任 的 副手 一 样 ， 首 特 维尔 愿意 竺 在 幕后 ， 做 她 的 工作 ， 并 
专注 于 管理 公司 的 业务 。 


首 特 维尔 在 芝加哥 的 郊区 长 大 ， 母 亲 是 忆 术 家 ， 父 杀 是 神经 外 科 
医生 。 她 是 个 聪明 、 漂 亮 的 女孩 儿 ， 在 学 校 里 成 绩优 异 ， 并 且 是 一 名 
啦啦队 员 。 首 特 维尔 并 没有 从 小 瓯 表现 出 对 科学 的 深厚 兴趣 ， 她 对 工 
程 师 的 了 解 仅 限 于 火车 司机 。 但 是 种 种 迹象 表明 ， 她 确实 有 点 与 众 不 
同 。 她 是 冬 鲜 女 ， 会 主动 修 瘟 草坪 ， 并 帮忙 安 狠 家 里 的 猫 球 架 。 在 三 
年 级 时 ， 肖 特 维 尔 一 度 对 汽车 发 动机 产生 了 兴趣 ， 她 的 母 杀 还 因此 给 
她 买 了 详细 讲述 汽车 发 动机 工作 原理 的 书 。 读 高 中 时 ， 一 个 周 六 下 
午 ， 肖 特 维 尔 的 母亲 强迫 她 参加 了 伊利 诺 伊 技术 人 研究 所 举办 的 讲座 。 
在 听 其 中 一 场 讲 座 时 ， 肖 特 维 尔 迷 上 了 一 位 50 多 罗 的 女 机 械 工程 
师 。“* 她 罕 着 谭 亮 的 衣服 ， 我 喜欢 她 的 套装 和 鞋 季 ，” 首 特 维尔 说 
道 ,“ 她 映 材 高 挑 ， 完 美 地 敬 图 了 那 双 鞋 。” 肖 特 维尔 在 讲座 结束 之 后 
同 那 个 工程 师 聊 了 聊 ， 了 解 了 她 的 工作 。 她 说 ，“ 就 在 那 时 ， 我 决定 成 
为 一 名 机 械 工程 师 。” 


首 特 维尔 移 后 从 西北 大 学 获得 机 械 工程 本 科学 位 和 应 用 数学 硕士 
学 位 。 然 后 ， 她 在 克莱斯勒 找到 了 一 份 工作 ， 那 是 公司 专 为 前 途 无 量 
且 具 有 领导 潜力 的 应 届 毕 业 生 准备 的 管理 培训 项 目 。 肖 特 维尔 最 先 去 
了 汽车 技术 学 校 一 一 “我 喜欢 这 个 ”一 一 然后 从 一 个 部 门 跳 到 男 一 个 首 
i。 在 进行 引擎 研究 的 时 候 ， 肖 特 维 尔 发 现 有 两 全 非常 昂 贯 的 克 备 
(Cray) 超 级 计算 机 处 于 用 置 状态 ， 因 为 没有 一 个 老 员工 知道 如 何 使 
用 。 很 快 ， 她 登入 了 计算 机 并 针对 计算 流体 动力 学 (CFD) 进 行 设置 ， 
来 模拟 闪 | 门 和 其 他 部 件 的 性 能 。 这 项 工作 一 直 让 肖 特 维尔 很 感 兴趣 ， 
但 是 周 遭 环 境 开始 让 她 感到 不 快 。 公 司 里 的 一 切 都 有 明文 规定 ， 包 丘 
很 多 工会 制度 ， 以 及 谁 能 操作 哪些 机 器 。“ 有 一 次 ,我 因为 使 用 了 一 个 
工具 被 书面 和 警 告 ， ”她 说 道 ，“ 然 后 ， 我 开 了 一 仿 液 态 氧 ， 义 被 书面 警 
告 。 我 开始 思考 ， 这 份 工作 不 是 我 预期 的 那样 。” 


肖 特 维尔 最 终 放弃 了 克莱斯勒 培训 项 目 ， 在 家 中 重新 整理 思绪 。 
此 后 她 曾 攻读 应 用 数学 博士 学 位 ， 但 没 持 续 多 长 时 间 。 在 回 西北 大 学 
校园 时 ， 她 的 一 位 导师 提 到 美国 航空 航天 公司 (Aerospace Corporation) 
有 个 工作 机 会 。 这 是 一 家 不 知名 的 公司 ， 目 1960 年 成 立 以 来 ， 总 部 残 
设 在 埃 尔 塞 贡 多 ， 是 一 家 中 立 的 非 营利 组 织 。 公 司 有 些 官僚 作风 ， 但 
这 些 年 来 ， 在 人 研究 活动 、 控 制 支出 等 方面 成 效 显著 。 骨 特 维尔 于 1988 
年 10 月 进入 美国 航空 航天 公司 工作 ， 并 参与 了 诸多 项 目 。 其 中 一 个 项 
日 是 需要 她 开发 一 个 热 模型 ， 搬 述 宇宙 飞 船 货舱 中 的 温度 波动 会 如 何 
影响 所 负载 设备 的 性 能 。 她 在 航空 航天 公司 工作 了 10 年 ， 磨 炼 了 她 作 
为 一 名 系统 工程 师 的 技能 。 不 过 在 最 后 ， 肖 特 维尔 再 次 被 行业 的 步调 
激怒 。“ 我 不 明日 为 什么 建造 一 枚 军事 卫星 需要 15 年 ，” 她 说 道 ,“ 你 可 
以 看 到 我 越 来 越 没 兴趣 了 。” 


在 接 下 来 的 4 年 中 ， 骨 特 维 尔 在 微 宇 宙 公 司 (Microcosm) 担 任 航 天 
系统 和 业务 开发 部 门 的 主管 ， 这 是 一 家 与 航空 航天 公司 位 于 同一 条 街 
上 的 初创 公司 。 集 智慧 、 目 信 、 坦 率 和 美 狐 于 一 身 的 省 特 维 尔 ， 慢 慢 
顾 得 了 销售 达 人 的 美誉 。2002 年 ， 她 的 同事 汉 斯 : 克 林 斯 曼 (Hans 


Koenigsmann) 套 职 去 了 SpaceX。 肖 特 维 尔 请 他 出 去 吃 了 一 顿 告别 午 
和 餐 ， 并 开车 把 他 送 到 SpaceX 当 时 还 很 破旧 的 总 部 。“ 汉 斯 让 我 进去 见 见 
埃 隆 ,，” 肖 特 维 尔 说 道 ,“ 我 去 了 ， 而 那 时 也 是 我 告诉 他 ‘你 需要 一 名 优 
秀 的 业务 开发 人 员 ，。” 第 二 天 ， 王 丽 : 贝 思 : 布 朗 打 电话 给 肖 特 维尔 ， 告 
诉 她 马 斯 克 想 请 她 来 面试 新 业务 开发 副 总 裁 一 职 。 首 特 维尔 最 终 成 为 
SpaceX 第 7 号 员工 。 她 说 , “我 提前 3 周 通知 微 宇 宙 ， 并 重新 装修 了 我 的 
浴室 ， 因 为 我 知道 接受 这 份 工作 之 后 ， 不 会 再 有 上 自己 的 生活 了 。” 


在 SpaceX 早 期 的 几 年 中 ， 肖 特 维 尔 完 成 了 日 手 起 家 的 壮举 。 
SpaceX 第 一 次 成 功 发 射 的 时 间 远 超 预期 ， 一 路 上 经 历 的 失败 让 人 难以 
局 资 ， 并 对 业务 造成 了 负面 影响 。 尺 管 如 此 ， 肖 特 维尔 在 SpaceX 将 第 
一 枚 “ 猫 座 1 号 ” 送 入 轨道 前 ， 束 设法 与 政府 和 商业 客户 签订 了 十 几 次 火 
箭 发 射 合 同 。 她 的 业务 能 力 在 与 NASA 谈 判 一 系列 巨额 合同 期 间 发 挥 
得 淋 注 尽 致 ， 让 SpaceX 在 了 最 艰难 的 时 期 赖 以 存活 ， 其 中 包括 2006 年 8 
月 的 一 份 价值 2.78 亿 美元 的 合同 一 一 建造 可 以 运送 物资 到 国际 空间 站 
的 运载 工具 。 首 特 维尔 取得 的 一 系列 成 功 ， 使 她 成 为 马 斯 区 在 SpaceX 
的 头号 亲密 知己 ， 并 且 在 2008 年 年 克成 为 公司 的 总 裁 兼 首席 运 宇 官 。 


肖 特 维尔 的 职责 还 包括 完善 SpaceX 的 公司 文化 ， 因 为 随 着 不 断 发 
展 壮 大 ， 公 司 开始 变 得 越 来 越 像 他 们 曾经 咀 笑 的 那些 传统 航天 巨头 。 
肖 特 维尔 可 以 萌 造 一 种 温馨 的 氛围 ， 在 一 个 会 议 中 同人 全 公司 发 表演 
说 ; 或 者 向 一 群 新 雇员 说 明 为 什么 他 们 应 该 拼合 工作。 在 某 个 与 实习 
生 的 会 议 中 ， 骨 特 维 尔 将 大 约 100 人 达到 餐厅 的 角落 。 她 穿着 黑色 高 跟 
皮革 、 紧 届 牛 仔 人 以、 褐色 的 来 元 ， 披 着 一 条 围巾 ， 一 对 大 环 型 耳环 在 
她 齐 肩 的 金发 芝 晃 来 晃 去 。 她 在 人 群 前 来 回 踊 步 ， 手 里 拿 着 麦克 风 ， 
要 求 他 们 报 出 自己 的 毕业 院 校 和 在 SpaceX 负 责 的 项 目 。 一 个 学 生来 自 
康 奈 尔 大 学 ， 参 与 了 “ 龙 ” 飞 船 项 目 ， 男 一 个 学 生来 自 南 加 州 大 学 ， 参 
与 了 推进 系统 的 设计 ; 还 有 一 个 学 生来 自 伊 利 诺 伊 大 学 ， 参 与 了 空气 
动力 学 部 门 的 工作 。 房 间 里 所 有 人 大 约 用 了 了 30 分钟 才 介绍 完 ， 至 少 从 
学 业 成 束 、 表 现 出 的 热情 中 可 以 看 出 ， 在 场 的 学 生 是 世界 上 年 轻 人 中 


的 佼佼 者 。 学 生 们 回首 特 维尔 抛 出 一 个 个 问题 一 一 她 最 美好 的 时 刻 、 
她 对 成 功 的 建议 、SpaceX 面 临 的 竞争 危机 等 一 一 而 她 真诚 地 解答 了 这 
些 问 题 ， 并 或 励 他 们 。 肖 特 维尔 强调 ， 和 传统 航天 公司 相 比 ，SpaceX 
在 精益 创 狐 方面 极 具 优势 。“ 我 们 的 对 手 被 我 们 吓 破 了 胆 ，” 肖 特 维尔 
告诉 大 家 ,“ 其 他 航天 巨头 将 不 得 不 想方设法 与 我 们 竞争 。 而 我 们 的 职 
责 束 是 超越 它们 。” 


正如 肖 特 维尔 所 说 ，SpaceX 公 司 的 最 主要 目标 ， 束 是 尽 可 能 提高 
发 射频 率 。 公 司 从 来 不 指望 一 次 发 射 大 赚 一 笔 。 它 末 愿 每 一 次 发 射 只 
赚 一 点 并 通过 多 次 发 射 形 成 恨 性 循环 。“ 猜 麻 9 号 ”的 飞行 成 本 为 6 000 
万 美元 ， 公 司 硕 望 通过 规模 将 益 和 改进 发 射 技 术 将 这 一 数字 降 至 约 20 
万 美元 。SpaceX 总 共 花 约 了 25 亿 美元 将 4 个 “ 龙 ” 飞 船 送 到 了 国际 空间 
站 ， 执 行 了 9 次 “ 猜 座 9 号 ”和 5 次 “ 猫 订 1 号 ”的 发 射 任 务 。 每 次 发 射 的 价 
格 是 同行 业 中 其 他 公司 所 无 法 理解 的 ， 更 是 难以 企及 的 。“ 我 不 知道 同 
行 是 怎么 花 钱 的 ，” 肖 特 维尔 说 , “他 们 在 烧 钱 。 我 真 的 一 无 所 知 。” 正 
如 肖 特 维 尔 所 见 ， 一 些 狐 兴国 家 对 于 火箭 发 射 兴 趣 嚼 然 ， 他 们 视 这 些 
通信 技术 为 重要 产业 ， 一 方面 为 了 发 展 经 济 ， 另 一 方面 也 为 了 跟 发 达 
国家 比肩 。 低 廉 的 发 射 价格 吸引 了 这 些 产 客户 群 ， 为 SpaceX 页 献 了 大 
部 分 新 业务 。 此 外 ，S$paceX 还 和 硕 望 参与 到 载 人 飞行 这 一 正在 扩张 的 市 
场 当 中 。SpaceX 对 于 诸如 维 珍 银河 和 航天 公司 XCOR 所 做 的 5 分 钟 低地 
轨道 太空 旅行 这 类 业务 回来 寞 无 兴趣 。 然 而 ， 它 的 确 有 能 力 把 研究 人 
员 送 到 轨道 上 由 毕 格 罗 宇航 公司 ( Bigelow Aerospace) 在 那里 建造 的 栖 
息 地 和 不 同 国 家 建造 的 轨道 科学 实验 军 。SpaceX 也 开始 建造 自己 的 卫 
星 ， 既 有 像 硅 谷 的 创业 公司 所 建造 的 那 种 小 型 卫星 ， 也 有 一 些 企业 和 
政府 需要 的 大 型 卫星 。 这 些 服务 正 将 SpaceX 打 造成 一 站 式 的 太空 商 
店 。 所 有 这 些 计 划 取 决 于 SpaceX 能 否 证 明 上 自己 每 月 按 计划 飞行 的 能 
力 ， 并 完成 50 亿 美元 的 发 射 订 单 。“ 我 们 的 大 多 数 客 户 很 早 前 驶 签约 
了 ， 他 们 希望 得 到 足够 的 支持 并 且 能 够 拿 到 更 好 的 价格 ， ”她 说 ,，“ 我 
们 正 处 在 这 样 一 个 阶段 ， 我 们 需要 按时 发 射 ， 并 且 证 发 射 " 龙 "飞船 的 
效率 更 优 。” 


有 一 段 时 间 ， 肖 特 维 尔 与 实习 生 的 谈话 隐 入 了 僵局 ， 由 于 公司 的 
设施 都 是 租赁 的 ， 还 没有 能 力 建设 诸如 巨型 停车 场 之 类 的 可 以 为 3 000 
位 员工 融 来 便利 的 设施 。 首 和 维尔 承 话 将 会 提供 更 多 的 停车 位 、 更 多 
的 卫生 间 和 更 多 的 像 硅 谷 科技 创业 公司 所 提供 的 那些 免费 赠品 。" 我 想 
要 3 修改 好 吉 汉 


只 有 当 讨 论 到 SpaceX 的 宏伟 愿景 时 ， 肖 特 维 尔 才 能 慢 慢 进入 状 
态 ， 并 激发 起 实习 生 们 的 热情 。 他 们 中 的 一 些 人 明确 表明 自己 想 成 为 
宇航 员 ， 肖 特 维尔 说 ， 在 SpaceX 工 作 是 进入 太空 的 最 好 机 会 ， 而 
NASA 的 宇航 员 队 伍 正在 减员 。 马 斯 克 的 重要 目标 之 一 ， 就 是 设计 出 
拥有 酷 炫 外 观 ， 看 上 去 不 再 像 “ 棉 花 糖 宝宝 ”的 宇航 服 。“ 宇 航 服 不 能 入 
重 丑 陋 ,，” 肖 特 维尔 说 , “你 必须 做 得 更 好 。” 至 于 宇航 员 们 想 去 的 地 
方 ， 则 有 空间 站 、 月 球 ， 当 然 还 有 火星 等 。SpaceX 已 经 开始 测试 一 种 
名 为 “ 猎 认 重型 *(Falcon Heavy ) 的 巨型 火箭 ， 它 的 射程 比 “ 猜 麻 9 号 ”更 
远 ， 并 且 还 有 另 一 稻 更 大 的 太平 仓 正 在 建造 中 。“ 我 们 的 猫 雇 重型 火箭 
无 法 把 整 辆 巴士 上 的 乘客 都 送 上 火星 ， ”她 说 , “所 以 在 ' 猎 订 重 型 ;之 
后 ， 还 会 有 别 的 新 产品 ， 我 们 正在 努力 中 。” 为 了 人 研制 出 这 样 的 火箭 ， 
SpaceX 的 员工 需要 有 效率 并 富有 进取 心 。 肖 特 维尔 说 ,， “确保 你 的 产 出 
是 高 水 平 的 ， 扫 清 你 前 进 路 上 的 一 切 障碍 。” 


“如 采 我 们 在 你 前 进 的 道路 上 堆 满 了 屎 ， 你 就 必须 把 屎 给 吃 了 ! 这 
种 方式 不 被 其 他 地 方 广泛 接 受 ， 但 这 里 是 SpaceX。” 这 些 或 许 听 起 来 刺 
耳 ， 但 你 必须 接受 。 融 如 首 特 维尔 所 见 ， 商 业 太空 竞赛 已 经 变 成 了 
SpaceX 和 中 国之 间 的 你 争 我 村 ， 从 大 局 上 来 说 ， 这 场 竞 赛 关 系 到 了 人 
类 的 生死 存亡 。“ 如 果 你 习 恨 人 类 并 认为 人 类 理应 灭亡 ， 那 算 了 ，*?” 肖 
特 维 尔 说 ,，“ 别 去 太空 了 。 如 果 你 认为 人 类 值得 冒险 去 寻找 第 二 块 生存 
之 地 ， 你 就 必须 专注 在 这 个 领域 并 愿意 投资 。 我 敢 肯 定 ，NASA 会 选 
定 由 我 们 将 着 陆 器 和 探测 需 投 放 到 火星 。 那 么 SpaceX 的 第 一 项 火星 任 
务 将 会 是 投放 一 大 批 物资 ,一 旦 人 们 到 达 那 里 ， 就 可 以 解决 他 们 的 日 
常 所 需 。” 


长 久 以 来 ， 在 航天 领域 里 一 直 有 人 和 希望 有 公司 能 够 取得 成 功 ， 可 
以 给 太空 旅行 融 来 真正 结 命 性 的 进展 ， 而 这 样 的 对 话 让 这 类 人 激动 不 
已 。 航 空 专家 们 指出 ， 羔 特 兄 弟 开始 飞行 试验 后 的 20 年 ， 航 空 旅行 已 
经 成 为 常态 ， 而 相 比 之 下 ， 火 箭 发 射出 现 后 的 20 年 ， 这 个 领域 却 似 乎 
陷入 了 停滞 。 我 们 虽然 去 过 月 球 ， 将 探测 车 送 入 火星 ， 并 探索 了 太阳 
系 ， 但 所 有 这 一 切 都 还 是 造价 高 兄 的 一 次 性 项 目 。 美 国航 空 航 天 局 的 
行星 科学 家 卡 罗 和 尔 : 斯 托 区 交 , “在 现 有 的 火箭 方 程式 之 下 ， 太 至 探索 
的 成 本 依然 非常 高 兄 。?” 多 亏 了 那些 来 目 军 方 和 NASA 等 政府 部 门 的 合 
同 ， 航 天 工业 一 直 拥 有 大 量 预 算 ， 可 以 继续 努力 ， 尽 其 所 能 建造 值得 
信赖 的 机 器 。 航 天 承办 丙 们 为 了 达到 要 求 ， 只 能 努力 让 机 右 的 性 能 最 
优化 。 这 一 战略 有 它 的 道理 ， 因 为 如 采 你 为 类 国政 府 发 射 价值 10 亿 天 
元 的 军事 卫星 ， 无 论 如何 你 也 负 不 起 卫星 炸 毁 的 责任 。 但 总 体 来 说 ， 
这 种 方式 不 仅 压 抑 了 其 他 方面 的 追求 ， 也 导致 了 组 织 机 构 腾 肿 和 过 度 
文 出 ， 并 令 商 用 航天 工业 一 咀 不 振 。 


除 SpaceX 之 外 ， 美 国 其 他 火 和 区 发 射 供应 商 在 其 他 国家 的 同行 面前 
不 再 具有 竞争 力 。 他 们 只 有 有 限 的 发 射 能 力 和 值得 怀疑 的 雄心 壮志 。 
SpaceX 在 美国 国内 军用 卫星 和 其 他 大 型 载 答 领域 的 主要 竞争 者 是 联合 
发 射 联盟 (ULA)， 它 成 立 于 2006 年 ， 是 波音 公司 和 和 洛克 和 硕 德 .马丁 公 
司 的 合资 企业 。 当 时 这 个 强 强 联合 的 设想 是 由 于 政府 不 能 提供 足够 的 
业务 文 持 ， 而 波音 和 和 洛克 硕 德 :马丁 在 研究 和 制造 方面 的 合作 可 以 降 
低 发 射 成 本 并 提高 安全 性 。ULA 在 过 去 几 十 年 倚赖 波音 的 “三 角 
洲 ”(Delta ) 和 洛克 硕 德 的 “宇宙 神 "(Atlas) 运 载 火 箭 ， 并 成 功 发 射 了 数 十 
枚 火箭 ， 形 成 了 可 靠 的 模式 。 但 无 论 是 合资 公司 ， 还 是 具有 提供 商用 
服务 能 力 的 波音 或 者 洛克 硕 德 公 司 ， 在 价格 上 都 无 法 与 SpaceX、 俄 罗 
斯 和 中 国 竞 争 。“ 在 大 多 数 情 况 下 ， 全 球 商 业 市 场 由 欧洲 的 阿 丽 亚 娜 航 
天 公司 、 中 国 的 长 征 公 司 (Long March) 及 俄罗斯 的 运载 火箭 所 仅 
扬 ，” 航 衬 航 天 公司 民用 和 商业 项 目 总 经 理 戴 夫 .比尔 登 (Dave Bearden) 
说 , “它们 之 间 的 差别 只 是 劳动 力 价格 和 建造 方式 不 同 。” 


说 得 更 直 日 些 ，ULA 已 经 把 美国 推 癌 了 一 个 旭 众 的 境地 。 在 2014 
年 3 月 ，ULA 当 时 的 首 厚 执行 官 迈克 尔 : 盖 斯 (Michael Gaiss) 与 马 斯 克 在 
到 会 听证 会 上 对 峙 。 当 时 SpaceX 要 求 在 某 种 程度 上 承接 更 多 的 政府 订 
单 。 一 组 幻灯 片 展 示 了 波音 公司 和 洛克 和 希 德 从 双 寡 头 变 成 独家 垄断 
后 ， 导 致 了 政府 文 出 飞涨 。 根 据 马 斯 克 在 听证 会 上 展示 的 数字 ，ULA 
为 每 次 发 射 收取 3.8 亿 美元 ， 相 比 之 下 SpaceX 只 收取 9 000 万 美元 。( 这 9 
000 万 美元 高 于 SpaceX 6 000 万 美元 的 标准 发 射 价格 ， 这 是 因为 政府 有 
一 些 基于 敏感 性 的 额外 要 求 。) 马 斯 克 指 出 ， 如 果 挑 选 SpaceX 作 为 发 射 
供应 两 ， 政 府 省 下 的 钱 足 够 支付 火 篆 运 载 的 卫星 成 本 。 蔓 斯 并 没有 真 
正 反 驶 ， 他 声称 马 斯 克 关 于 发 射 价 格 的 数据 是 不 准确 的 ， 但 他 拒绝 提 
供 自己 的 数据 。 当 时 由 于 美 俄 关 系 持续 紧张 ， 听 证 会 正 是 在 这 一 背景 
下 召开 的 。 马 斯 克 恰 着 其 时 地 指出 ， 美 国 很 快 束 可 以 对 俄罗斯 进行 制 
裁 ， 此 举 有 可 能 涉及 航天 设备 。 而 ULA 在 当时 条 件 下 ， 却 依赖 装备 了 
俄 制 火箭 引 警 的 “宇宙 神 5 号 ?火箭 将 敏感 的 美国 军事 装备 送 入 太 
空 。“ 我 们 的 ' 猎 麻 9 号 :和 :* 猪 鹰 重型 :运载 火箭 是 真正 的 :美国 制造 ,” 马 
斯 克 说 , “我 们 在 加 州 和 得 州 设 计 和 制造 我 们 的 火箭 。” 盖 斯 反驳 说 ， 
ULA 已 经 买 下 了 俄罗斯 火箭 引擎 的 两 年 供应 权 ， 并 购买 了 该 引擎 的 设 
计 图 ， 还 把 它 从 俄 文 翻译 成 了 英文 。 盖 斯 说 此 话 时 面 无 表情 。( 听 证 会 
之 后 几 个 月 ，ULA 另 寻 他 人 接 奉 了 盖 斯 的 CEO 职 位 ， 并 和 蓝 色 起 源 签 
署 协 议 研 发 美国 制造 的 火箭 。) 


这 场 听证 会 最 令 人 泪 来 的 时 刻 ， 出 现在 亚 拉巴 马 州 参议 员 理 查 德 : 
谢 尔 比 (Richard Shelby) 拿 起 麦克 风 进 行 询问 的 时 候 。ULA 在 亚 拉巴 马 
州 建 有 生产 基地 ， 并 同 这 个 参议 员 有 着 密切 的 关系 。 谢 尔 比 不 得 已 扮 
演 起 家 乡 企业 拯救 者 的 角色 ， 反 复 强 调 ULA 进 行 过 的 68 次 成 功 发 射 ， 
并 询问 马 斯 克 如 何 看 待 这 些 成 就 。 航 天 业 是 谢 尔 比 最 大 的 资助 者 之 
一 ， 所 以 当 谈 论 到 太空 发 射 时 ， 谢 尔 比 倾向 于 文 持 官 僚 主 义 并 反对 竞 
争 ， 这 令 人 非常 惊 讨 。“ 通 常情 况 下 ， 竞 争 会 带 来 品质 更 好 、 价 格 更 低 
的 合同 一 一 但 火箭 发 射 市 场 却 比 较 特 殊 ，” 谢 尔 比 说 , “这 是 政府 和 产 
业 政 策 所 造就 的 有 限 需求 。” 这 场 三 月 听证 会 差点 变 成 了 走过场 。 政 府 


本 来 已 经 同意 了 对 14 次 敏感 的 发 射 任务 进行 招标 ， 而 不 再 直接 交付 给 
ULA; 马 斯 克也 已 经 在 国会 陈述 自己 的 立场 ， 说 明 SpaceX 作 为 完成 这 
些 任 务 和 其 他 发 射 任务 的 候选 者 是 切实 可 行 的 。 但 听证 会 之 后 的 第 二 
天 ， 空 军 就 把 原本 用 来 竞标 的 14 次 发 射 改 为 1v7 次 。 一 个 月 后 ， 
SpaceX 对 空军 提起 诉讼 ， 要 求 获 得 发 射 业 务 的 机 会 。 公 司 在 自由 发 射 
(freedomtolaunch.com) 网 站 上 写 道 : “我 们 只 是 在 追寻 公平 竞争 的 权 
利 。 归 


在 为 国际 空间 站 进行 补给 和 发 射 商 业 卫 星 方面 ，SpaceX 的 主要 竞 
争 对 手 是 轨道 科学 公司 (Orbital Sciences Corp.)。 这 家 1982 年 成 立 于 弗 
吉 尼 亚 州 的 公司 ， 起 步 和 SpaceX 并 没有 什么 不 同 ， 都 是 通过 外 部 募集 
资金 ， 并 专注 于 将 小 型 卫星 送 入 低地 轨道 。 尽 管 机 器 类 型 有 限 ， 轨 道 
科学 公司 的 经 验 却 更 胜 一 筹 。 但 轨道 科学 公司 在 火 第 引擎 和 火 篆 箭 体 
上 ， 依 赖 于 俄罗斯 和 马克 兰 的 供应 商 ， 这 使 得 它 更 像 一 个 航天 需 的 组 
装 公 司 ， 而 不 是 SpaceX 那 样 的 真正 的 制造 商 。 除 此 之 外 ， 轨 道 科学 公 
司 的 太 衬 舱 没 法 像 SpaceX 那 样 经 受 从 国际 空间 站 返回 地 球 的 旅程 ， 所 
以 它 无 法 将 实验 设备 和 其 他 物品 带 回 来 。2014 年 10 月 ， 轨 道 科学 公司 
的 一 枚 火箭 在 发 射 台 上 爆炸 。 由 于 调查 期 间 发 射 搁 置 ， 轨 道 科 学 公司 
找到 SpaceX 寻 求 帮 助 ， 想 看 看 马 期 元 是 否 有 额外 的 能 力 为 轨道 科学 公 
司 的 客户 提供 服务 。 轨 道 科学 公司 也 表示 ， 以 后 也 将 逐步 弃 用 俄罗斯 
制造 的 火箭 引擎 。 


在 载 人 航天 领域 ， 在 NASA 一 场 长 达 4 年 的 将 宇航 员 送 入 国际 空间 
站 的 竞标 中 ，SpaceX 和 波音 双双 获胜 ， 两 家 公司 将 共同 承担 为 NASA 
将 宇航 员 送 上 国际 空间 站 的 任务 。SpaceX 获 得 了 26 亿 美元 ， 波 音 获 得 
了 42 亿 美元 ， 用 来 在 2017 年 之 前 开发 日 己 的 太空 答 ， 并 将 人 类 送 入 国 
际 空 间 站 。 这 两 家 公司 实际 上 取代 了 过 去 的 航天 飞机 ， 并 恢复 美国 在 
载 人 航天 领域 的 能 力 。“ 我 其 实 并 不 介意 波音 用 更 差 的 技术 获得 两 倍 于 
我 们 的 资金 ， 并 以 此 满足 NASA 对 于 SpaceX 的 相同 要 求 ，” 马 斯 元 
说 ,，“ 让 两 家 企业 参与 进来 会 令 载 人 航天 技术 发 展 得 更 好 。” 


SpaceX 这 家 专 精 航天 领域 的 企业 曾 一 度 让 人 觉得 只 会 县 花 一 现 。 
公司 原来 是 以 体型 较 小 的 “ 猫 磨 1 号 ”作为 主力 军 。“ 狂 磨 1 号 ”的 平均 发 
射 成 本 为 600 万 ~1 200 万 美元 ， 价 格 远 低 于 其 他 将 物品 送 入 太空 的 运载 
工具 ， 这 让 许多 业内 人 士 为 之 兴奋 不 已 。2007 年 Google 公 布 了 它 的 月 
球 探索 大 奖 (LunarX Prize)， 为 能 够 把 机 器 送 上 月 球 的 人 提供 3 000 美 元 
资金 ， 当 时 许多 提交 方案 的 科学 家 都 不 约 而 同 地 选择 “ 独 认 1 号 * 作 为 首 
选 发 射 载体 ， 因 为 从 控制 发 射 成 本 的 角度 来 看 ， 这 似乎 是 将 机 器 送 入 
太空 的 唯一 合理 选择 。 世 界 上 的 许多 科学 家 都 对 这 个 项 目 投 注 了 极 大 
的 热情 ， 认 为 终于 有 一 种 经 济 实惠 的 方法 可 以 将 实验 设备 送 入 轨道 
了 。 然 而 ， 业 界 对 于 “ 漠 订 1 号 ”的 热切 关注 且 没 有 转化 成 实际 的 订单 。 
肖 特 维尔 说 : “问题 的 本 质 一 目 了 然 ，' 猎 订 1 号 ;虽然 需求 巨大 ， 但 资 
金 短缺 导致 购买 力 不 足 。 而 每 年 仅仅 3 台 的 销量 不 足以 让 我 们 持续 生 
产 ' 猎 座 1 号 '。”2009 年 7 月 ,“ 猎 座 1 号 ”的 最 近 一 次 发 射 是 在 夸 贾 林 ， 当 
时 SpaceX 受 马来西亚 政府 委托 发 射 轨 道 卫 星 。 目 此 以 来 ， 航 天 业内 议 
论 纷 纷 。 首 特 维尔 说 : “我 们 对 人 猎 座 1 号 ;满怀 期 待 ， 对 于 这 个 结果 ， 
我 们 感到 既 激 动 又 失望 。 我 曾 期 盼 着 大 批 订 单 江 涌 而 至 ， 但 8 年 过 去 
了 ， 这 个 梦想 一 直 没 有 实现 。” 


此 后 ，SpaceX 快 速 地 拓展 了 发 射 能 力 ， 并 眼看 有 希望 重新 提供 价 
值 1 200 万 美元 的 发 射 服 务 。2010 年 6 月 , “ 猫 座 9 号 ?成功 发 射 并 顺利 环 
绕 地 球 运转 。2010 年 12 月 ，SpaceX 成 功 证 明 “ 猎 麻 9 号 ”能够 运载 “ 龙 ” 飞 
船 进 入 太 室 ， 并 能 成 功 回收 降落 至 海面 的 太空 舱 。( 寺 SpaceX 成 为 第 一 
家 完成 这 一 壮举 的 商业 公司 。 随 即 在 2012 年 5 月 ，SpaceX 经 历 了 其 历 
史上 自 夸 贾 林 首 次 发 射 成 功 以 来 的 重要 时 刻 。 


5 月 22 日 凌晨 3 时 44 分 ， 一 架 “ 猎 鹰 9 号 ”火箭 在 佛罗里达 州 卡 纳 维 拉 
尔 角 的 肯尼迪 航天 中 心 发 射 升 空 。 火 箭 义 无 反 顾 地 把 * 龙 ”飞船 推 癌 太 
空 ， 直 到 太空 舱 脱 离 。 太 空 舱 展 开 太 阳 能 发 电 板 ， 依 靠 着 自 带 的 18 枚 
德 拉 科 推进 器 (小 型 火箭 引擎 ) 继 续 往 国 际 空间 站 进发 ， 整 个 过 程 需要 3 
天 时 间 ，SpaceX 的 工程 师 们 在 此 期 间 夜 以 继 日 地 轮番 工作 ， 有 的 甚至 


睡 在 公司 的 折 且 床上。 他 们 大 部 分 时 间 都 在 监控 <“ 龙 ” 飞 船 的 飞行 状 
仿 ， 及 其 感应 器 十 否 能 够 探测 到 国际 空间 站 。 按 照 原 定 计 划 ,“ 龙 ” 飞 
山 将 在 25 日 姿 展 4 时 停泊 在 国际 空间 站 ,但 当 太 空 舱 靠 近 空 间 站 的 时 
候 ， 意 想不到 的 内 光 持 续 干 扰 着 激光 探测 器 ， 使 太空 舱 与 空间 站 之 间 
的 距离 测算 有 误 送 。 首 特 维尔 说 : “我 记得 我 们 折腾 了 将 近 两 个 半 人 小 
时 。” 工 程 师 们 紧张 地 处 理 这 突如其来 的 故障 ， 而 夜色 渐 深 ， 肖 特 维尔 
身上 的 UGG 雪 地 靴 、 渔 网 毛衣 和 紧身 裤 已 经 被 她 穿 出 了 睡衣 的 困顿 
感 。 


os 


SpaceX 公 司 内 部 顿时 被 恐惧 所 第 罩 ， 大 家 都 害怕 这 次 任务 就 此 宣 
告 失败 ， 情 急 之 下 ， 工 程 师 们 不 得 不 改变 策略 ， 决 定向 “ 龙 * 飞 船上 传 
新 的 软件 ， 减 少 视觉 传感器 使 用 的 帧 数 ， 以 此 来 消除 太阳 光 对 机 器 的 
影响 。 大 约 旱 上 7 点 ，“ 龙 ”飞船 终于 足够 靠近 国际 空间 站 ， 字 航 员 唐 
佩 蒂 特 用 58 英 尺 长 的 机 械 辟 抓 到 了 应 急 补给 舱 。 佩 蒂 特 说 道 ，“ 报 告 总 
部 ， 这 里 是 国际 空间 站 ， 我 们 好 像 抓 到 ' 龙 ,的 尾巴 了 。” 轩 


肖 特 维尔 说 : “ 整 夜 我 都 提心吊胆 ， 早 上 六 点 喝 了 香槟 。” 龙 ” 飞 
船 停靠 在 空间 站 的 时 候 ， 控 制 室 里 大 约 有 30 名 员工 。 之 后 的 几 个 小 
时 ， 工 作 人 员 鱼 贯 涌 入 分 享 这 令 人 喜悦 万 分 的 成 就 。SpaceX 又 完成 了 
一 个 史无前例 的 壮举 ， 成 为 第 一 个 完成 国际 空间 站 对 接 的 私有 企业 。 
几 个 月 后 ，SpaceX 收 到 了 来 自 NASA 的 4.4 亿 美元 拨款 ， 用 于 将 “ 龙 ” 飞 
船 打 造成 载 人 航天 器 。 美 国 宇航 员 斯 托 元 说 :“ 挨 隆 在 改变 整个 宇航 业 
的 商业 运作 模式 ， 在 保证 安全 性 的 同时 降低 成 本 。 他 把 科技 产业 的 优 
势 都 集中 在 一 起 了 ， 比 如 开放 的 办 公 空间 、 畅 通 的 沟通 互动 模式 ， 而 
传统 宇航 界 的 做 法 与 之 截然 相反 ， 整 个 运作 机 制 仿佛 是 为 了 拟定 繁复 
的 条 文 和 审查 手续 而 存在 。” 


2014 年 5 月 ， 马 斯 克 邀 请 媒体 到 SpaceX 的 总 部 ， 展 示人 他们 利用 
NASA 的 资金 获得 的 成 果 。 在 媒体 大 会 上 ， 他 揭 开 了 第 二 代 “ 龙 ”飞船 
(Dragon V2) 的 面纱 。 和 大 多 数 高 层 领导 不 一 样 的 是 ， 马 斯 克 不 太 喜 欢 


展会 或 者 日 天 活动 ， 他 更 倾 问 于 精心 策划 好 莱 坞 式 的 夜间 酒会 并 在 其 
间 发 布 新 品 。 成 百 上 千 的 宾客 汇聚 在 霍 桑 总 部 理 用 酒 食 ， 一 直到 晚上 
七 点 半 展 会 开始 。 马 斯 克 罕 着 紫色 天 鹅 绒 夹 元 登场 ， 像 方 效 (Fonz,20 
世纪 80 年 代 美国 闭 名 情景 剧 里 的 人 物 ) 那 样 用 侈 头 融 开 舱 门 ， 而 众 门 里 
面 的 东西 令 人 叹为观止 。 以 前 那个 狭窄 的 舱室 结构 消失 了 ， 取 而 代 之 
的 是 7 把 纤细 、 稳 固 、 线 条 流畅 的 座 森 ， 其 中 4 把 靠近 主 控制 台 ， 男 外 3 
把 位 于 后 面 一 排 。 马 斯 区 在 舱 内 四 处 走动 ， 问 人 们 展示 了 宽敞 的 衬 
间 ， 并 坐 在 中 间 机 长 的 座位 上 。 他 伸手 去 按 解锁 键 ， 由 4 块 屏 幕 组 成 的 
主 控制 台 优雅 地 徐徐 落下 ， 刚 好 位 于 前 排 座位 的 正 前 方 。 思 控制 台 的 
正中 央 有 飞行 控制 手柄 ， 还 有 几 个 紧急 情况 下 使 用 的 重要 实体 按钮 ， 
供 触 屏 发 生 故 障 时 使 用 。 太 至 舱 的 内 部 材质 明亮 且 市 有 金属 感 。 时 陋 
多 年 ， 终 于 诞生 了 一 款 符 合 科学 家 和 科 约 电影 工作 者 梦想 的 航天 郁 。 


第 二 代 “ 龙 ” 飞 骨 可 称 得 上 真正 的 内 外 兼 修 ， 它 可 以 目 动 停靠 在 国 
际 空间 站 或 其 他 太空 郴 姑 地 ， 不 再 依赖 机 械 臂 ， 同 时 第 二 代 “* 龙 ”飞船 
还 使 用 超级 德 拉 科 引 擎 。 这 是 有 史 以 来 第 一 个 完全 采用 3D 打 印 技术 制 
造 出 来 的 航天 引擎 ， 因 为 是 由 计算 机 控制 的 絮 械 使 用 高 强度 名 铬 铁 合 
金 直接 打印 而 成 的 ， 不 需要 经 过 人 工 焊接 ， 所 以 其 强度 和 性 能 均 达 到 
了 前 所 未 有 的 水 平 。 然 而 ， 马 斯 区 披露 的 信息 当中 最 令 人 不 可 思议 的 
是 ， 利 用 超级 德 科 拉 引擎 和 推进 右 ， 第 二 代 “ 龙 ”飞船 能 够 温和 地 降落 
在 计算 机 设 定好 的 任何 地 方 ， 从 此 不 再 需要 降落 在 海面 上 ， 不 再 有 废 
弃 的 太空 船 。 马 斯 元 说 ,“ 这 是 21 世 纪 太 空 舱 应 有 的 着 陆 方 式 。 你 可 以 
再 次 注 满 淡季 推进 剂 ， 再 次 起 飞 。 如 果 我 们 不 改变 现 有 的 抛弃 火 稍 和 
太空 舱 的 方式 ， 我 们 殊 不 可 能 在 太空 探索 中 有 新 突破 。” 


第 二 代 “ 龙 ”飞船 不 过 是 SpaceX 生 产 线 上 同时 研发 的 诸多 产品 之 
一 ， 另 外 正在 研发 的 具有 里 程 碑 意义 的 产品 是 猎 座 重型 火箭 ， 从 设计 
角度 来 说 ， 它 将 成 为 世界 上 最 强大 的 火箭 。( 洁 SpaceX 已 经 找到 了 将 3 
枚 “ 猎 座 9 号 ”火箭 组 合成 一 枚 火箭 的 方法 ， 组 合 后 的 新 火箭 拥有 27 台 梅 
林 引 警 ， 能 把 超过 53 吨 重 的 物品 送 入 轨道 。 马 斯 克 和 米 勒 的 设计 有 一 


个 巧妙 之 处 ， 从 “ 猫 座 1 号 ”到 猎 座 重型 火 逢 ， 所 有 型 号 都 可 以 使 用 相同 
的 引擎 ， 从 而 节省 成 本 和 时 间 。 米 勒 说 , “我们 目 主 生产 燃 油缸 、 涡 轮 
和 、 气 体 发 生 大 、 喷 射 如 和 主 闪 门 ， 我 们 对 成 品 有 绝对 的 控制 权 。 我 
们 还 有 目 己 的 实验 基地 ， 而 绝 大 多 数 况 争 对 手 使 用 的 是 政府 的 实验 基 
地 ， 因 而 我 们 的 工时 减少 了 一 半 ， 与 生产 材料 相关 的 工作 也 少 了 一 
半 。4 年 前 ， 我 们 一 年 能 制造 两 枚 火箭 ， 现 在 我 们 一 年 能 制造 20 
枚 。”SpaceX 表 示 ， 重 型 猫 座 的 载重 量 古 同类 部 品 波 音 /ULA 的 重型 德 
处 塔 4 号 载重 量 的 两 信 ， 然 而 造价 仅 古 后 者 的 /3。SpaceX 同 时 还 忙于 
在 得 克 院 斯 州 布 衣 斯 维尔 建设 一 个 全 新 的 航天 发 射 场 ， 则 在 通过 目 动 
化 管理 一 一 完成 火箭 束 位 、 加 注 燃 料 和 发 射 升 空 ， 使 每 个 小 时 内 发 射 
的 火箭 数量 更 多 。 


SpaceX 一 如 既往 地 通过 实际 发 射 来 对 新 的 产品 进行 各 种 试 难 ， 这 
让 同行 望 而 生 上 车。 它 常 常会 宜 布 采用 新 的 引擎 或 者 是 着 陆 脚 染 ， 并 在 
发 射 前 的 预 热 富 传 中 就 这 些 升级 大 作文 草 。 当 然 ，SpaceX 并 不 是 事 无 
巨细 地 全 部 公之于众 ， 它 也 销 常 在 发 射 任务 过 程 中 秘密 进行 个 别 实 
验 。 马 斯 克基 本 上 十 要 求 员工 在 完成 不 可 能 的 任务 之 外 ， 还 要 达到 不 
可 能 实现 的 目标 。 一 位 SpaceX 的 前 高 管用 “ 永 动机 ”来 描述 当时 的 工作 
氛围 ， 这 人 台 水 动机 依靠 “ 永 不 满足 ”与 “永恒 布 望 ” 结 合 在 一 起 时 所 产生 
的 动能 来 运转 。“ 这 承 好 比 马 斯 元 要 求 大 家 用 一 年 时 间 造 出 一 辆 车 ， 只 
用 一 后 油 能 从 洛杉矶 开 到 纽约 。 一 年 之 后 ， 准 备 将 车 开 往 纽约 进行 测 
试 的 时 候 ， 所 有 人 都 觉得 这 辆 车 最 多 只 能 开 到 拉 斯 维 加 斯 ， 但 最 后 却 
开 到 了 新 墨西哥 州 ， 比 人 们 的 预期 距离 多 了 一 倍 ， 尽 管 如 此 ， 马 斯 死 
仍然 会 大 发 雷霆 。 不 论 与 谁 相 比 ， 他 都 会 让 员工 取得 两 倍 于 别人 的 业 


绩 。” 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 马 斯 克 对 凡事 都 有 极 高 的 期 竺 值 。2010 年 12 
月 8 日 的 那 次 发 射 就 是 一 个 最 好 的 证 明 。 那 天 ,，“ 龙 ”飞船 成 功 发 射 ， 绕 
地 球 一 周 并 安全 返回 ， 这 可 谓 SpaceX 历 史上 最 为 光彩 的 成 就 之 一 ， 许 
多 人 为 之 倾注 了 诸多 时 间 和 心血 。12 月 16 日 ，SpaceX 总 部 举行 圣诞 派 


对 ， 在 派对 开始 前 90 分 钟 ， 马 斯 克 把 所 有 高 层 召 集 起 来 开 闭 门 会 议 。 
包括 米 勒 在 内 的 6 位 高 管 感 装 出 席 ， 准 备 庆 祝 圣 诞 节 以 及 “ 龙 ” 飞 船 大 获 
成 功 。 但 在 这 样 的 时 刻 ， 马 斯 克 却 为 一 枚 新 型 火箭 的 棉 架 结构 延误 进 
度 而 大 动 肝 火 ， 训 斥 了 他 们 足 足 一 个 小 时 。 布 罗 根 说 : “他们 的 妻子 都 
坐 在 隔 了 三 个 办 公 隅 间 的 地 方 ， 等 着 马 斯 克 训 完 他 们 。” 类 似 的 例子 在 
日 常 工作 中 不 时 出 现 。 有 一 次 ， 有 30 名 员工 在 一 个 难度 极 大 的 NASA 
项 目 上 做 出 了 特殊 页 献 ， 马 斯 元 拿 出 额外 的 股票 期 权 奖 励 他 们 。 许 多 
员工 为 了 寻求 眼前 的 现实 利益 ， 要 求 换 成 现金 奖励 。 前 工程 师 德 鲁 - 伊 
勒 本 (Drew Eldeen) 说 : “他 训斥 我 们 没有 意识 到 SpaceX 股 票 的 价值 。 他 
说 ,，“ 假 以 时 日 ， 这 些 股票 的 价值 比 一 千 美 元 现金 要 高 得 多 ! :他 并 没 
有 问 我 们 大 吼 大 叫 ， 但 他 明显 对 我 们 感到 失望 了 ， 听 到 他 说 那 番 话 真 
的 很 不 好 受 。” 


对 于 许多 SpaceX 员 工 来 说 ， 何 时 能 看 到 他 们 真正 的 开动 回报 是 一 
个 挥 之 不 去 的 问题 。 尽 管 SpaceX 员 工薪 酬 不 算 低 ， 但 也 绝对 不 算 很 
高 ， 他 们 当中 很 多 人 都 盼望 厦 公 司 上 市 的 那 一 天 ， 这 样 他 们 便 可 以 通 
过 出 卖 股票 赚钱 。 但 马 斯 元 并 不 打算 在 近期 内 进行 首次 公开 募股 ， 其 
原因 显而易见 。 上 首先 ， 要 疝 投资 人 讲 明 日 火星 计划 是 件 很 困难 的 事 
情 ， 因 为 移民 火星 或 其 他 星球 没有 现成 的 商业 模式 可 循 。 当 知道 马 斯 
到 近期 内 没有 上 市 的 想法 ， 并 且 在 火星 计划 不 明 时 的 前 提 下 不 会 考虑 
上 市 时 ， 员 工 们 开始 抱怨 。 马 斯 区 意识 到 这 些 负面 情绪 ， 便 给 全 公司 
的 员工 写 了 一 封 邮件 ， 阐 述 了 他 这 么 做 的 理由 。 这 封 邮 件 有 助 于 让 我 
们 了 解 他 的 思维 模式 ， 以 及 与 其 他 CEO 相 比 ， 他 的 思维 方式 有 和 多么 异 
乎 寻 稍 (全 文 可 见 附 孙 3)。 
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正如 我 最 近 的 评论 ， 我 越 来 越 担 心 SpaceX 在 火星 运输 系统 就 位 
之 前 加 上 市 的 问题 。SpaceX 的 根本 目标 一 直 是 创造 在 火星 生活 所 需 


的 技术 。 如 有 果 成 为 一 家 上 市 公司 会 降低 创造 这 种 技术 的 可 能 性 ， 那 
么 我 们 在 火星 计划 确定 以 前 不 应 该 上 市 。 上 市 议题 当然 是 可 供 讨论 
的 ， 但 根据 我 在 符 斯 拉 和 太阳 城 的 经 验 ， 特 别 是 鉴于 我 们 长 期 使 命 
的 本 质 ， 我 在 犹 削 到底 要 不 要 让 SpaceX 上 市 。 

那些 没有 寺 市 公司 工作 经 验 的 员工 可 能 认为 ,公司 上 市 肯定 会 
带 来 好 处 。 管 案 并 非 如 此 。 尤 其 是 当 涉 及 技术 上 的 巨大 变化 时 ， 上 
市 公司 的 股票 价格 会 由 于 内 部 运营 和 外 部 经 济 原因 而 剧烈 尾 荡 。 这 
会 让 人 们 因为 股票 价格 涨 跌 而 分 心 ， 对 开发 新 产品 造成 影响 。 


对 于 那些 认为 目 己 比 公 开 市 场 投 资 着 更 聪明 ， 能 够 在 “适当 时 
机 ” 卖 掉 SpaceX 股 票 的 人 来 说 ， 让 我 来 打消 你 的 这 种 想法 吧 。 如 有 果 你 
真 的 比 大 多 数 对冲 基 金 经 理 还 要 聪明 ， 那 么 你 无 须 担 心 你 挂 有 的 
SpaceX 股 票 价 值 ， 因 为 你 可 以 投资 其 他 上 市 公司 的 股票 ， 在 市 场 上 


WI 十 志 
埃 隆 
2013 年 6 月 7 日 


1. 这 里 需要 说 明 一 下 ， 太 空 产业 有 许多 人 质疑 可 重复 性 火箭 的 可 行 性 ， 有 很 大 部 分 是 

因为 机 械 和 人 金属 在 发 射 期 间 所 经 受 的 压力 。 由 于 难以 克服 的 风险 ， 我 们 并 不 清楚 最 大 的 

客户 是 否 会 考虑 发 射 重复 使 用 的 太空 船 。 这 是 其 他 国家 和 企业 尚未 寻求 这 项 技术 的 一 大 

理由 。 有 一 派 太 空 专家 认为 ， 马 斯 克明 显 是 在 浪费 时 间 ， 工 程 计算 已 经 证 明 重 复 使 用 的 
火箭 是 不 能 成 功 的 。 

2. 蓝 色 起 源 也 抢 走 一 大 批 SpaceX 火 箭 推 进 系统 团队 的 员工 。 


3. 马 斯 克也 对 蓝 色 起 源 和 贝 佐 斯 的 可 重复 使 用 的 火 第 技术 专利 申请 提出 异议 。“ 他 的 

专利 申请 根本 就 是 无 稽 之 谈 ,，” 马 斯 克 说 道 ,“ 人 们 提出 使 火箭 在 海上 平台 着 陆 的 想法 已 
经 长 达 半 个 世纪 ， 这 个 专利 根本 就 不 成 立 ， 因 为 过 去 50 年 ， 人 们 以 小 说 和 非 小 说 的 各 种 
方式 提出 相同 的 构想 。 这 就 像 苏 斯 博士 的 《绿色 的 蛋 和 该 死 的 火腿 》[ 此 比喻 来 自 于 苏 
斯 博士 的 同名 著作 (Green Eggs and Ham)]， 人 们 用 了 各 种 方式 提出 这 个 建议 。 解 决 问题 
的 方法 就 是 把 它 做 出 来 ， 就 像 实 实在 在 地 创造 一 枚 可 以 实现 那个 构想 的 火箭 。 


4. 这 名 助教 就 是 麦克 尔 . 克 罗 计 (Michael Colonno)。 
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; 根据 马 斯 克 的 说 法 :“‘ 龙 ' 飞 船 第 一 个 版 本 的 初 其 作业， 只 有 我 和 三 或 四 名 工程 师 
参与 ， 当 时 我 们 资金 紧缺 ， 也 不 知道 NASA 会 不 会 与 我 们 签署 合约 ， 从 技术 上 来 说 ， 在 
那 之 前 已 经 有 :神奇 天 龙 号 (Magic Dragon)， 因 为 没有 NASA 的 条 件 要 求 ， 所 以 简单 得 
多 。 参 与 神奇 天 龙 号 制作 的 ， 只 有 我 和 英国 的 一 些 研究 高 空气 球 的 家 伙 。” 

NASA 研 究 “ 龙 ”飞船 的 设计 ， 注 意 到 这 艘 宇宙 飞船 的 许多 功能 似乎 一 开始 就 是 为 了 
登陆 火星 而 设计 的 。 相 关 人 士 已 经 发 表 了 几 篇 文章 ， 说 明 NASA 给 助 * 龙 ”飞船 收集 火星 
标本 ， 然 后 返回 地 球 的 任务 是 可 行 的 。 

空间 领域 的 政治 活动 可 以 变 得 相当 令 人 讨厌 。NASA 前 副 局 长 洛 里 加 弗 (Lori 
Garven 花 了 多 年 时 间 争取 放 开 NASA 合 同 的 限制 ， 以 便 让 私有 企业 也 可 以 参与 为 国际 空 
间 站 提供 补给 这 类 项 目的 投标 。 她 致力 于 强化 NASA 和 私人 部 门 之 间 的 联系 并 获得 了 胜 
利 ， 但 也 付出 了 一 定 的 代价 。“ 我 收 到 过 死亡 威胁 ， 收 到 过 假 炭 站 病毒 。” 她 说 道 。 加 弗 
也 遇 到 过 SpaceX 的 竞争 对 手 ， 他 们 试图 散布 有 关 SpaceX 和 马 斯 克 的 流言 。“ 他 们 声称 马 
斯 克 在 南非 违反 了 税法 ， 并 且 在 那里 还 有 个 秘密 家 庭 。 我 说 ，' 你 就 编 吧 。; 埃 隆 、 杰 夫 : 
贝 佐 斯 和 罗伯特 : 毕 格 罗 具 有 远见 卓识 ， 这 种 人 成 为 富 癸 是 我 们 的 广 运 。 只 有 疯子 才 会 
去 丑化 埃 隆 。 可 能 他 有 时 说 话 会 营 人 不 快 ， 但 在 有 些 时候 ， 对 每 个 人 都 和 诡 可 亲 并 非 明 
智之 举 。” 


在 这 次 的 飞行 中 ，SpaceX 偷 偷 在 “ 龙 ” 飞 船 里 面 放 了 一 大 块 车 轮 状 的 奶酪 ， 正 是 当年 
送 老 足 上 火星 计划 时 期 ， 斯 科 尔 送 给 马 斯 克 的 那 一 块 奶 酷 。 

马 斯 克 用 他 独 有 的 方式 向 我 解释 了 主 控制 台 的 外 观 : “我 试 着 赋予 它 与 Model S 类 似 
的 外 观 ( 采 用 与 Model S 相 同 的 屏幕 ， 就 像 将 Model S 升 级 成 了 太空 操作 系统 )， 但 是 故意 
裸露 的 铝 格 栅 使 其 外 观 更 具有 异域 情调 。” 
疯狂 的 是 ，NASA 正 在 建造 可 以 登陆 火星 的 下 一 代 巨 型 飞船 ， 而 SpaceX 也 在 独立 建 
造 同类 型 的 飞船 一 一 重型 猎 磨 。NASA 的 项 目 预算 是 180 亿 美元 ， 而 政府 研究 表明 ， 该 
数字 已 经 相当 保守 。 亿 万 富翁 安德鲁 :比尔 是 一 位 风险 投资 人 ， 也 曾 是 商业 太空 领域 的 
创业 者 。“NASA 的 这 个 项 目 纯 属 胡 闸 ，” 他 这 样 说 道 ,“ 整 个 宇宙 飞船 系统 就 是 个 灾 
难 。 他 们 一 无 所 知 。 哪 个 有 脑子 的 人 会 采用 巨大 的 固体 助 推 器 ， 尤 其 是 安装 在 必须 高 度 
密封 的 地 方 ? 他 们 很 幸运 ， 助 推 器 只 遭遇 了 一 次 灾难 性 的 失败 。” 比 尔 的 残酷 评论 源 自 
他 多 年 来 目睹 的 一 切 一 一 政府 通过 贴 钱 资助 宇宙 飞船 的 建造 和 发 射 ， 来 与 私人 太空 公司 
竞争 。 政 府 不 停 资助 参与 竞争 的 火箭 商 ， 导 致 他 的 比尔 航空 公司 退出 该 领域 。“ 全 世界 
的 政府 花 了 数 十 亿美 元 试图 做 挨 隆 在 做 的 事 ， 而 他 们 都 失败 了 ，? 他 说 道 , “我 们 需要 政 
府 ， 但 是 政府 出 面 和 企业 展开 竞争 真是 不 正常 。” 

http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf 


类 似 的 情况 发 生 在 2010 年 年 底 ， 他 们 当时 正在 佛罗里达 准备 发 射 火 箭 。 一 SpaceX 
的 名 技术 员 把 发 射 全 上 的 一 刷 舱 门 打 开 了 ， 整 晚 都 没 关 ， 结 果 雨 水 淹没 了 计算 机 室 。 积 
水 导致 SpaceX 的 计算 机 设备 发 生 重大 故障 ， 男 一 名 技术 员 只 得 从 加 州 赶 来 ， 拿 着 马 斯 
克 的 美国 运通 卡 ， 在 发 射 之 前 对 设备 进行 紧急 维修 。 
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SpaceX 的 工程 师 立 刻 买 来 了 新 的 计算 机 资 轮 ， 并 在 计算 机 室 设 置 好 。 他 们 需要 对 
设备 进行 标准 测试 ， 以 便 确 定 它 是 否 能 够 维持 一 定 的 电压 水 平 。 那 是 一 个 周 日 的 上 晚上 
一 人 台 能 够 在 短 时 间 内 模拟 高 电力 负荷 的 设备 无 法 运行 。 一 名 工程 师 临 时 决定 去 五 金 店 买 
25 只 高 尔 夫 球 车 专用 照明 灯 。SpaceX 的 员工 们 把 这 些 灯 串联 在 一 起 ， 放 在 发 射 台 后 
摆 ， 把 它们 挂 在 墙 上 。 然 后 他 们 戴 上 墨镜 ， 把 所 有 亲 都 点 之 ， 如 果 计 算 机 设备 的 电源 供 
应 能 够 通过 这 一 测试 ， 那 么 发 射 就 没 问 题 了 。 他 们 不 断 地 重复 试验 ， 整 个 团队 从 晚上 9 
点 一 直 工作 到 早上 7 点 ， 最 后 终于 及 时 完成 测试 ， 让 发 射 能 够 按时 进行 。 


http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html 


第 十 章 
电动 车 的 复仇 : 
宣 不 妥协 换 来 最 好 的 时 机 


Model S 打 败 了 包括 保时捷 、 至 马 、 雷 克 院 斯 、 斯 巴 鲁 等 在 内 
的 11 家 劲敌 ， 并 被 杂志 称 为 “美国 仍然 具有 伟大 创造 力 的 有 力 证 
明 ”。《 汽 车 族 》 将 Model S 评 选 为 第 一 个 获得 此 殊 采 的 非 内 燃 机 引 


擎 车 ， 货 掏 它 拥有 赛车 的 雪 驭 感 ， 区 独 体 验 坛 比 荔 斯 沫 斯 ， 握 持 
体验 比肩 雪佛兰 Equinox， 节 能 性 媲美 丰田 普锐斯 。 


当下 ， 电 视 里 铺 天 关 地 的 汽车 和 卡车 商业 广告 ， 多 到 计 人 麻木 ， 
继而 对 广告 里 发 生 的 一 切 视而不见 。 那 些 没 有 多 少 实质 意义 的 广告 内 
容 ， 对 其 视而不见 目 然 是 可 以 理解 的 。 厂 商 们 指望 着 广告 劝 服 消费 者 
相信 他 们 生产 的 汽车 举世 无 双 ， 可 看 看 他 们 的 广告 一 一 那些 在 广告 上 
下 了 和 零星 功夫 的 三 商 几 十 年 来 反 反 复 复 只 在 吃喝 着 : 空间 更 宽敞 了 ， 
每 加 仑 行使 的 公里 数 更 多 了 ， 轰 驶 体验 更 好 了 或 者 多 了 一 个 杯 座 。 而 
那些 找 不 到 任何 有 趣 卖 点 的 厂商 干脆 使 用 老 挥 牙 的 广告 ， 衣 着 露骨 的 
女人 、 操 着 英国 腔 的 男人 ， 甚 至 穿着 燕尾 服 跳舞 的 老鼠 。 当 你 真 的 信 
下 观看 一 下 汽车 广告 ， 发 现 大 众 汽 车 “ 即 签 即 卖 ”的 销售 策略 已 成 为 “让 
购车 体验 没 那 么 受罪 ”的 代名词 时 ， 你 束 会 对 汽车 行业 昨 落 之 深 有 所 感 


LE 


2012 年 中 ， 特 斯 拉 汽 车 的 出 现 让 行业 里 自 鸣 得 意 的 同行 大 惊 失 
色 。 特 斯 拉 目 前 已 开始 发 售 Model S 轿 车 。 这 辆 全 电力 驱动 的 豪华 座 
要 ， 每 次 充满 电 可 跑 300 多 英里 ，0~60 英 里 每 小 时 的 加 速 仅 需 4.2 秒 。 
假如 第 二 排 加 小 后 朝向 的 儿 和 鞋 座 椅 ， 它 可 以 容纳 7 个 人 。 车 内 有 两 个 行 


李 箱 ， 一 个 是 位 于 尾部 的 标准 行李 箱 ， 还 有 一 个 被 特 斯 拉 称 为 前 置 行 
李 箱 ， 位 于 传统 汽车 发 动机 的 位 置 。 Model S 有 一 个 电池 组 置 于 车 底盘 
上 ， 在 两 个 后 轮 之 间 还 有 一 个 西瓜 大 小 的 机 电 发 动机 ， 免 去 了 发 动机 
和 其 他 机 械 的 和 用 鸣 声 ， 让 Model S$ 跑 起 来 的 时 候 也 很 安静 。 在 原始 速 
度 、 里 程 数 、 操 控 感 与 内 置 空间 等 方面 ，Model S 优 于 其 他 大 部 分 聚 华 
轿车 ， 表 现 出 众 。 


除了 上 述 特 性 ， 特 斯 拉 的 门 把 手 也 有 精巧 设计 。 当 人 靠近 车 身 
时 ， 银 色 的 把 手 会 目 动 弹出 ， 车 门 打 开 。 当 人 进入 车 内 后 ， 把 手 则 会 
目 动 收缩 ， 与 车 喘 融 为 一 体 。 车 内 配 有 17 英 寸 触摸 屏 ， 用 于 操控 车 内 
大 多 数 功能 ， 只 需 在 触 控 板 上 轻 轻 一 划 ， 音 量 调节 ( 央 、 天 窗 闭合 等 功 
能 都 可 实现 。 传 统 汽 车 需要 安装 巨大 的 仪表 弄 才 能 容纳 多 个 显示 屏 与 
按钮 (部 分 用 于 降 品 )， 而 Model S 则 市 省 了 大 量 的 空间 ， 使 车 内 空间 更 
宽 获 。 此 外 ，Model S 可 实现 随时 随地 接 入 互联 网 ， 芍 驶 员 可 以 通过 和 触 
屏 听 音乐 或 使 用 合 歌 地 图 进行 导航 。 与 此 同时 ， 在 启动 车 辆 时 ， 驾 驶 
员 无 须 转动 钥 古 ， 攻 至 无 须 按 下 点 火 按钮 ， 要 驱 座 上 的 重力 感应 融 与 
形似 迷你 版 特 斯 拉 的 感应 钥 古 在 做 出 识别 后 便 可 目 动 局 动车 辆 。 全 和 车 
由 轻 质 、 高 强度 的 铝 合 金 制造 而 成 ， 该 车 的 安全 系数 也 是 历史 上 最 高 
的 。 目 前 ，Model S 可 在 全 美 高 速 公路 沿线 的 特 斯 拉 充 电站 至 受 免 费 充 
电 ， 根 据 符 斯 拉 的 计划 ， 这 些 序 电站 将 会 衣 布 全 球 。 


无 论 是 对 于 工程 师 还 是 普通 大 从 来 说 ，Model S 都 是 效率 的 典范 。 
传统 汽车 与 混合 动力 汽车 有 数 以 千 计 的 运动 部 件 。 发 动机 为 了 持续 提 
供 稳定 的 动力 ， 需 要 曲轴 、 机 油 过 滤器 、 交 流 发 电机 、 风 届 、 分 电 
` 闹 门 、 线 圈 和 气缸 等 零 部 件 配 合 。 而 发 动机 产生 的 动力 ， 需 要 通 
过 离合 器 传递 到 众 轮 与 传动 轴 来 驱动 车 轮转 动 ， 这 个 过 程 中 产生 的 废 
气 需要 由 排 气 系统 进行 净化 处 理 。 在 将 汽油 转化 成 推动 力 的 过 程 中 ， 
普通 内 燃 机 车 辆 只 能 将 燃料 效能 的 10%~20% 转 化 为 动力 。 大 部 分 能 量 
( 约 7096) 以 热 操 射 、 对 抗 风阻 、 制 动 摩 氛 等 其 他 机 械 功 能 耗 散 掉 了 。 而 
Model S 相 反 ， 它 有 一 系列 运动 部 件 和 电池 组 相互 配合 ， 可 以 持续 不 断 


地 将 能 量 输出 给 西瓜 大 小 的 发 动机 来 驱动 车 辆 ， 电 能 利用 率 可 达 
60%， 剩 余 能 量 大 部 分 以 热 损 耗 的 形式 散 掉 了 ，Model S 的 性 能 相当 于 
每 加 仑 汽油 可 行驶 100 英 里 的 传统 汽车 。( 乌 


与 此 同时 ， 购 买 与 持 有 特 斯 拉 是 男 一 种 特别 的 体验 。 你 不 需要 到 
经 销 商 那儿 与 步 步 紧 通 的 销售 员 讨 价 还 价 。 你 可 以 直接 通过 特 斯 拉 的 
官方 网 站 与 专卖 店 购买 Model S。 通 常情 况 下 ， 你 能 在 富裕 郊区 或 高 档 
商场 里 找到 特 斯 拉 的 专卖 店 ， 这 些 地 点 离 平 果 专卖 店 不 远 。( 特 斯 拉 的 
专卖 店 以 蔷 采 专卖 店 为 设计 灵感 。) 顾 客 走 进 特 斯 拉 专 卖 后 ， 会 看 见 一 
辆 完整 的 Model S 俘 在 店 中 央 。 在 专卖 店 的 后 部 还 有 汽车 底盘 上 的 电池 
组 与 电机 展示 。 店 内 闻 有 大 量 的 触摸屏 ， 硕 客 可 以 在 上 面 计算 芍 驶 全 
电动 汽车 将 节省 的 油 费 ， 也 可 以 为 目 己 心中 理想 的 汽车 配置 不 同 的 外 
观 与 配件 。 配 置 完 毕 后 ， 硕 客 只 需 用 力 划 过 屏幕 ， 刚 刚 配置 的 模型 丈 
会 出 现在 店面 中 央 一 块 更 大 的 屏 攻 上。 如 采 你 想 进展 示 汽 车 里 坐 一 
坐 ， 推 销 员 会 癌 内 拉动 一 根 靠 近 芍 台 座 门 的 红色 天 故 绒 绳 ， 生 门 开 
局 ， 即 可 入 座 。 这 些 销 售 员 没 有 赚 取 销售 佣金 的 压力 ， 所 以 他 们 不 会 
劝说 你 购买 一 和 父 套 的 附加 设备 或 服务 。 如 果 你 最 终 决 定购 买 Model S， 
无 论 在 线 上 还 是 门店 购买 ，Model S 都 将 以 礼宾 服务 的 方式 将 车 送 到 指 
定 地 点 ， 例 如 家 、 办 公 室 或 是 任何 你 指定 的 地 点 。 公 司 还 为 顾客 提供 
了 其 他 的 提 车 通道 ， 你 可 以 直接 从 硅谷 的 工厂 提 车 。 此 外 ， 你 还 会 获 
得 市 着 家 人 、 朋 友 免 费 游 响 特 斯 拉 工 三 的 机 会 。 传 统 汽 车 在 内 燃 机 上 
安装 了 各 种 烦琐 的 标准 机 械 ， 而 Model S 只 保留 了 少数 几 个 彼此 配合 的 
运动 部 件 。 所 以 在 提 车 后 的 数 月 时 间 里 ， 无 须 更 换 机 油 或 调整 任何 部 
件 ， 如 果 车 子 出 现 了 问题 ， 公 司 会 上 |] 提 车 送 修 ， 并 在 维修 期 间 临 时 
借 给 你 一 辆 车 。 


等 斯 拉 Model S 的 售后 服务 完全 不 同 于 传统 的 汽车 三 两。Model S 
早期 车 主 曾 抱怨 一 些小 问题 ， 比 如 门 把 手 不 能 目 如 地 弹出 、 雨 刷 运 动 
速度 异常 等 。 这 些小 毛病 对 于 如 此 昂 贯 的 汽车 而 言 是 不 可 接受 的 ， 但 
等 斯 拉 公司 却 用 巧妙 的 方式 加 以 应 对 一 一 特 斯 拉 的 工程 师 们 趁 车 主 睡 


觉 时 ， 会 通过 网 络 连 接 到 问题 车 辆 进行 软件 更 新 。 这 样 ， 当 车 主 早晨 
醒 来 ， 开 生出 门 发 现 车 辆 运行 正常 时 ， 会 不 禁 好 奇 是 否 曾 有 精灵 区 
到 。 如 此 一 来 ， 竺 斯 拉 在 售后 服务 方面 展现 出 的 是 软件 技术 而 非 弥 补 
过 失 的 能 力 。 通 过 安 朔 在 手机 上 的 特 斯 拉手 机 应 用 ， 和 车 主 可 以 远程 控 
制 车 内 空调 或 暖气 ， 并 能 够 在 地 图 上 查阅 车 辆 的 停放 位 置 。 特 斯 拉 同 
时 也 会 及 时 为 Model S 更 新 软件 ， 增 加 新 的 功能 。 有 可 能 一 夜 之 间 ， 
Model S 便 会 拥有 在 坡地 行驶 时 的 牵引 力 控 制 功能 、 充 电 速度 变 得 更 
快 ， 以 及 更 强大 的 语音 操控 功能 一 一 特 斯 拉 让 你 的 汽车 变 成 一 种 有 趣 
的 物件 ， 是 一 种 让 你 在 购买 后 能 持续 升级 的 装置 。 正 如 Model S 早 期 车 
主 之 一 ， 也 是 第 一 个 破译 人 类 DNA( 脱 氧 核糖 核酸 ) 的 科学 家 克 雷 格 . 文 
特 尔 (Craig Venter) 所 说 ,，“Model S 改 变 了 交通 的 一 切 。 它 是 一 台 在 轮 
子 上 运行 的 计算 机 。” 


第 一 批注 意 到 特 斯 拉 的 人 是 伍 谷 的 一 群 技术 爱好 者 。 了 硅谷 这 片 土 
地 聚集 着 一 批 新 兴 技 术 尝 鲜 者 ， 他 们 热衷 于 购买 各 种 最 新 的 小 玩意 
儿 ， 并 愿意 忍受 它们 的 种 种 不 完美 。 通 常 来 说 ， 这 股 尝鲜 劲 儿 会 让 他 
们 在 计算 机 设备 上 花费 100~2 000 美 元 。 可 他 们 并 不 愿意 为 一 款 并 不 一 
定 能 正常 使 用 的 产品 支付 10 万 美元 ， 也 不 一 定 愿意 将 自身 福 社 托付 于 
一 家 创业 公司 。 但 特 斯 拉 在 产品 研发 初期 需要 这 种 信心 支持 ， 并 且 他 
们 真 的 得 到 了 这 样 的 支持 。Model S 开 售 的 前 几 个 月 ， 你 每 天 会 在 旧 金 
山 或 周边 城市 的 街 上 看 到 一 两 辆 Model S。 随 后 ， 你 每 天 可 以 见 到 5~10 
辆 车 。 没 过 几 天 ， 你 会 感觉 特 斯 拉 已 经 成 为 帕 洛 阿尔 托 或 山 景 城 这 两 
个 硅谷 中 心 城市 最 常见 的 车 型 。Model S 如 今 成 了 有 钱 的 技术 爱好 者 的 
身份 象征 。 这 辆 最 新 潮 的 汽车 让 他 们 有 所 炫 滩 ， 也 是 他 们 声称 为 环保 
尽力 的 绝 好 证 明 。 因 此 ， 从 硅谷 开始 ，Model S 的 热潮 吹 到 了 洛杉矶 ， 
席卷 西海 岸 ， 也 一 路 吹 到 了 东 上 岸 的 华盛顿 和 纽约 (虽然 东 岸 的 普及 程度 
没 西岸 那么 高 ) 。 


起 初 ， 传 统 汽 车 制造 商 认 为 Model S 只 是 个 小 儿科 ， 它 激增 的 销量 
也 只 是 一 时 的 狂潮 (并 没有 把 它 放 在 眼 里 )。 然 而 ， 这 种 情绪 很 快 束 党 


变 成 了 玖 懂 。2012 年 11 月 ， 也 就 是 在 特 斯 拉 正 式 出 货 的 数 月 后 ， 
Model S 被 《汽车 族 》(Motor Trend 杂志 列 为 “年 度 汽车 ”， 这 是 该 杂志 
第 一 次 使 用 无 记名 投票 方式 评选 而 出 的 结 有 末 。Model S 打 败 了 包括 保 时 
捷 、 军 马 、 雷 克 院 期、 斯巴鲁 等 在 内 的 11 家 劲敌 ， 并 被 杀 志 称 为 “美国 
仍然 具有 伟大 创造 力 的 有 力 证 明 ”。《 汽 车 族 》 将 Model S 评 选 为 第 一 
个 获得 此 殊 肥 的 非 内 燃 机 引擎 车 ， 赞 扬 它 拥有 赛车 的 敬 改 感 ， 敬 驶 体 
验 堪 比 劳 斯 羔 斯 ， 握 持 体验 比肩 雪佛兰 Equinox， 方 能 性 妃 美 丰田 普 锐 
斯 。 数 月 后 ，《 消 费 者 调查 》 杂 志 出 给 Model S 历 史 最 高 评分 一 99 分 
(满分 100 分 )， 称 其 为 历史 上 最 棱 的 车 。 目 那 时 起 ，Model S$ 的 销量 与 
股价 一 路 冲 高 。 与 此 同时 ， 通 用 在 内 的 其 他 汽车 制造 两 也 成 立 专 门 小 
组 ， 人 研究 Model S、 特 斯 拉 公 司 与 埃 隆 : 马 斯 克 的 创新 方式 。 


符 斯 拉 所 获 成 束 值 得 众人 深思 。 马 斯 殉 一 开始 就 下 决心 制造 一 球 
在 任何 方面 都 不 妥协 的 电动 汽车 。 他 做 到 了 ， 以 一 种 企业 家 和 柔道 策 
略 ， 扭 转 了 数 十 年 来 外 界 对 电动 汽车 的 批评 。Model S 不 仅仅 是 最 好 的 
电动 汽车 ， 它 就 十 最 好 的 汽车 、 人 们 最 淘 望 的 汽车 。 目 1925 年 殉 末期 
勒 成 立 以 来 ， 美 国 束 再 没有 出 现 过 成 功 的 汽车 公司 ， 侍 合 在 汽车 产业 
上 也 投入 甚 少 。 在 特 斯 拉 以 前 ， 马 斯 元 从 没有 运 东 汽车 工厂 的 经 验 ， 
SpaceX 曾 一 度 被 抵 特 律 的 汽车 三 商 认 为 既 傲 慢 久 业余。 但 是 仅仅 在 
Model Ss 上 市 一 年 后 ， 特 斯 拉 公 司 殉 实 现 了 盘 利 ，1 个 季度 赚 取 5.62 亿 
美元 ， 进 一 步 刺 激 了 销售 预期 ， 并 达到 了 马 目 达 汽 车 的 市 值 水 乎 。 马 
斯 克成 功 打 造 了 汽车 界 的 苹果 手机 。 而 底特律 、 日 本 与 德国 的 汽车 公 
司 局 管 们 只 能 一 边 望 厦 各 目 公 司 鉴 脚 的 广告 及 疏 ， 一 边 疑 惑 符 斯 拉 为 
何 会 如 此 成 功 。 


但 汽车 届 老 兵 对 汽车 业 所 发 生 的 变革 后 知 后 党 也 是 情 有 可 原 的 。 
因为 在 过 去 数 年 里 ， 特 斯 拉 看 上 去 就 是 一 家 彻头彻尾 的 失败 的 公司 ， 
没 做 成 一 件 事 情 。 直 到 2009 年 ， 特 斯 拉 才 大 展 拳脚 ， 推 出 了 电动 敞 敌 
跑车 Roadster， 解 决 了 跑车 生产 的 系列 难题 。 正 当 这 家 公司 尝试 利用 
Roadster 乘 胜 追 击 之 时 ， 马 斯 元 同 全 体 消费 者 发 了 一 封 邮 件 ， 声 明 该 车 


要 涨 价 ， 从 原先 的 9.2 万 美元 上 涨 至 10.9 万 美元 。 在 这 封 电子 邮件 里 ， 
马 斯 克 指 出 ， 那 些 已 经 预付 定金 但 尚未 拿 到 Roadster 的 用 户 会 首先 面临 
涨 价 。 马 斯 克 试 图 安慰 消费 者 ， 表 明 公 司 当 前 没有 其 他 选择 ， 只 能 涨 
价 一 一 因为 Roadster 的 生产 成 本 远 远 高 于 公司 一 开始 的 预期 ， 而 特 斯 拉 
需要 用 Roadster 实 现 盘 利 ， 以 增 大 从 政府 获得 大 笔 贷 和 的 机 会 ， 这 样 一 
来 ， 才 能 有 资金 用 于 生产 Model S， 并 且 他 们 已 经 承诺 Model S 将 于 
2011 年 发 货 。“ 我 认为 ， 在 早期 消费 者 的 公平 性 和 维持 特 斯 拉 公 司 生存 
之 间 ， 这 个 计划 做 出 了 适当 的 权衡 ， 这 个 方案 也 最 符合 消费 者 最 佳 利 
益 ，” 马 斯 克 在 电子 邮件 中 写 道 , “生产 面 癌 大 众 市 场 的 电动 汽车 是 我 
目 建 立 特 斯 拉 第 一 天 开始 就 设立 的 目标 。 我 不 想 做 任何 有 损 于 这 个 目 
标的 事情 ， 并 且 我 认为 特 斯 拉 的 多 数 顾 客 也 不 会 让 我 们 这 么 做 。” 虽 然 
有 些 特 斯 拉 的 消费 者 表示 不 满 ， 但 马 斯 克 对 大 部 分 客户 的 解读 是 正确 
的 ， 这 些 消 费 者 会 文 持 他 做 的 决定 。 


在 涨 价 事件 之 后 ， 特 斯 拉 还 进行 了 一 次 安全 召回 。 原 因 是 连 花 汽 
车 公司 (Lotus) 在 流水 线 上 组 装 Roadster 的 确 盘 时 未 能 将 螺丝 抒 某 。 好 在 
特 斯 拉 当 时 只 发 售 了 345 辆 Roadster， 使 得 汽车 召回 与 问题 修复 在 可 控 
范围 之 内 。 但 坏处 是 ， 安 全 召回 车 辆 其 实 是 一 家 汽车 创业 公司 最 不 想 
做 的 事情 ， 即 使 特 斯 拉 声 称 召 回 不 过 是 一 种 积极 应 对 可 能 问题 的 策 
上 临 。 束 在 召回 事件 的 第 二 年 ， 特 斯 拉 又 进行 了 新 一 轮 召 回 ， 召 回 缘 于 
一 份 报 告 。 该 报告 称 电线 摩 探 Roadster 的 车 和 丑 ， 可 能 会 引起 车 内 电线 短 
路 并 引发 车 辆 冒 烟 。 这 一 次 特 斯 拉 召 回 了 439 辆 Roadster。 特 斯 拉 渴 尽 
全 力 积 极 应 对 此 事 ， 表 示 特 斯 拉 将 派 专人 上 i 门 提取 问题 车 辆 再 送 回 工 
三 检修 。 自 此 ， 马 斯 元 笑 试 将 每 一 次 公关 危机 转化 为 展现 公司 无 微 不 
至 售后 服务 的 机 会 。 而 这 一 策略 也 每 每 奏效 。 


除了 Roadster 的 几 次 偶然 事件 外 ， 等 斯 拉 也 深 受 公共 舆论 市 来 的 
扰 。2009 年 6 月 ， 马 丁 艾 伯 哈 德 控告 马 斯 元 ， 在 一 份 诉状 中 详 述 了 当 
年 马 斯 到 将 他 逐 出 公司 的 经 历 。 艾 伯 哈 德 指控 马 斯 元 诽谤 并 违约 。 这 
份 诉状 将 马 斯 克 描 述 成 将 艾 伯 哈 德 这 位 尽心 尽力 的 创始 人 赶 出 公司 的 


一 位 盛 气 姿 人 的 投资 人 ， 同 时 也 指控 马 斯 克 捏 造 其 在 特 斯 拉 创 立时 所 
发 挥 的 作用 。 马 斯 克 则 写 了 一 篇 博客 温和 地 做 出 回应 ， 详 细 兽 述 了 艾 
伯 哈 德 的 缺点 ， 并 对 该 指控 声称 他 不 是 特 斯 拉 的 创始 人 深 表 不 满 。 不 
久 ， 两 人 达成 和 人 解 ， 约 定 不 再 诉 毁 对 方 。 艾 伯 哈 德 在 一 份 公开 声明 中 
指出 ,，“ 作 为 联合 创始 人 ， 埃 隆 对 公司 做 出 了 卓越 页 献 。*( 让 艾 伯 哈 德 
日 纸 黑 字 地 写 下 那 份 声 明 实在 是 勉 为 其 难 ， 而 这 份 声明 也 彰显 了 马 斯 
克 强 便 的 谈判 风格 。) 时 至 今日 ， 两 人 仍 在 私下 互相 成 视 ， 但 艾 伯 哈 德 
对 特 斯 拉 公 司 的 积怨 已 消失 ， 他 持 有 的 特 斯 拉 股 票 现在 已 经 非常 值 
钱 。 艾 伯 哈 德 目 前 仍 开 着 那 辆 Roadster， 而 他 的 夫人 则 开 着 一 辆 Model 
S oO 


等 斯 拉 刚 成 立 的 时 候 ， 其 实 是 阴 兰 阳 错 地 卷 入 了 新 闻 报 道中 。 新 
闻 界 与 汽车 界 视 其 为 一 家 爱 朗 咯 头 的 公司 。 他 们 也 视 马 斯 区 与 艾 伯 哈 
德 及 其 他 怨声载道 的 前 特 斯 拉 员 工 的 争吵 为 肥皂 剧 ， 并 对 此 津津 乐 
道 。 在 硅 合 ， 马 斯 区 未 被 当 作 举 世 闻 名 的 成 功 企业 家 ， 甚 至 有 不 少 人 
认为 他 起 一 位 粗暴 的 吹牛 大 王 。 那些 不 看 好 他 的 人 认为 ， 特 斯 拉 公 司 
总 有 一 天 会 月 演 ， 马 斯 殉 会 得 到 应 有 的 报应 ，Roadster 也 会 走 癌 电 动车 
的 坟 董 ， 接 特 律 会 证 明 目 己 对 于 电动 车 的 把 控 要 强 于 硅 合 。 在 他 们 看 
来 这 蝶 古 目 然 规律 ， 而 目 然 规律 不 可 能 改变 。 


然而 ， 有 意思 的 事情 发 生 了 。 特 斯 拉 安 然 渡 过 了 这 场 危机 。 
2008~2012 年 ， 特 斯 拉 卖 出 了 2 500 辆 Roadster， 达 到 了 马 斯 克 最 初 想 要 
达成 的 目标 。 舍 ) 它 证 明了 驾驶 电动 汽车 可 以 很 有 趣 ， 电 动车 可 以 成 为 
人 们 的 梦想 之 物 。 通 过 Roadster， 特 斯 拉 使 电动 汽车 进入 了 大 众 视野 ， 
而 且 是 在 美国 汽车 制造 业 与 全 球 经 济 市 场 表 这 的 背景 之 下 实现 的 。 至 
于 马 斯 克 是 否 是 特 斯 拉 真 正 意义 上 的 创始 人 ， 此 时 已 经 无 关 紧 要 。 如 
果 没 有 马 斯 克 的 资金 、 销 售 技 能 、 作 为 工程 师 的 卓越 能 力 、 不 届 服 的 
精神 与 策略 ， 那 么 今天 是 不 会 有 特 斯 拉 这 家 公司 的 。 实 际 上 ， 特 斯 拉 
的 存在 反映 了 马 斯 克 个 人 的 性 格 。 正 如 英特尔 、 微 软 、 苹 果 公 司 反映 
了 各 自 创 始 人 的 个 性 一 样 。 特 斯 拉 另 一 位 联合 创始 人 马克 : 塔 彭 宁 在 评 


价 马 斯 克 对 于 特 斯 拉 公 司 的 意义 时 说 道 :“ 埃 隆 推动 特 斯 拉 取 得 的 进展 
超 乎 我 们 的 想象 。” 


孕育 Roadster 是 个 艰难 的 过 程 ， 但 这 个 过 程 也 极 大 地 激励 了 马 斯 
克 ， 他 想 要 从 雯 开始 在 汽车 制造 领域 打拼 出 一 片 天 地 。 正 如 特 斯 拉 的 
新 一 代 产 品 一 一 代号 为 “白星 ”(WhiteStan) 的 电动 汽车 , “白星 ”不 再 基于 
任何 公司 制造 的 电动 汽车 进行 升级 改造 ， 而 是 从 零 开 始 进行 研发 与 设 
计 ， 采 用 最 前 治 的 电动 汽车 技术 来 打造 。 举 个 例子 ， 在 Roadster 中 ， 由 
于 受到 连 花 汽车 公司 制造 的 诬 甬 承重 限制 ， 电 池 要 放置 在 车 辆 的 尾 
部 ， 这 样 的 设计 差强人意 。 而 在 “日 星 *( 也 就 是 Model S 的 前 号) 的 设计 
过 程 中 ， 马 斯 克 与 特 斯 拉 的 工程 师 从 一 开始 便 知 道 他 们 将 在 底盘 上 安 
装 重 达 4 300 磅 的 电池 。 这 样 一 来 ， 车 身 的 重心 降低 了 ， 便 会 带 来 极致 
的 芍 驶 体验 。 该 设计 同时 也 使 Model S 拥 有 低 惯 性 力矩 (low polar 
moment of inertia， 可 使 车 辆 免 于 翻转 )。 理 想 情 况 下 ， 你 希望 引擎 这 类 
重型 部 件 接近 和 车子 的 重力 中 心 。 这 也 是 为 什么 赛车 的 引擎 会 设计 在 接 
近 车 身 中 部 的 位 置 。 传 统 汽 车 的 设计 一 一 将 笨重 的 引 苟 放 在 前 面 ， 乘 
客 在 中 部 ， 油 箱 在 后 面 一 一 很 糟糕 。 对 于 Model S 而 言 ， 车 的 重型 零件 
非常 接近 重力 中 心 ， 这 样 就 能 带 来 一 系列 优质 的 区 驶 体验 、 汽 车 性 能 
与 较 高 的 安全 系数 。 


马 斯 元 对 Model S 的 要 求 当然 不 仅仅 局 限于 内 在 美 ， 他 决意 要 让 此 
座 区 的 外 形 工 艺 同 样 出 人 意 表 ， 一 鸣 惊 人 ， 让 Model S 成 为 所 有 轿车 当 
中 最 性 感 探 人 的 一 款 。Model S 不 但 要 提供 奢华 和 舒适 的 体验 ， 还 要 在 
工艺 上 趋 于 完美 ， 达 到 当时 Roaster 系 列 尚 不 能 企及 的 高 度 。 为 了 打造 
这 款 内 外 兼 修 的 桶 华 座 轨 ， 马 斯 克 特 意 聘请 了 和 丹麦 知名 汽车 设计 师 孚 
利 : 菲 斯 元 (Henrik Fisken ， 后 者 曾 效 力 于 阿 斯 顿 : 马 丁 汽车 公司 ， 从 事 
汽车 的 外 观 设计 并 屡 立 战功 。 


等 斯 拉 早 在 2007 年 便 癌 菲 斯 珊 提出 建造 Model S$ 的 计划 ， 并 让 他 设 
计 一 款 造 型 优雅 的 4 门 轿车 ， 平 均 造价 在 5 万 ~7 万 美元 之 间 。 其 实 ， 当 


时 特 斯 拉 对 Roadsters 系 列 仍 无 其 把 握 ， 也 无 从 得 知 其 纯 电 动 汽车 动力 
系统 能 否 经 得 起 时 间 的 考验 。 但 马 斯 元 雷 历 风 行 的 个 性 是 无 法 忍受 无 
谓 等 待 的 ， 他 早已 计划 好 让 Model S 系 列 在 2009 年 年 底 到 2010 年 年 初 开 
始 发 货 ， 这 样 的 生产 日 程 要 求 初 来 乍 到 的 设计 师 菲 斯 克 马 上 投入 高 效 
工作 。 设 计 师 菲 斯 克 在 业内 顾 负 感 名 ， 对 这 样 高 难度 的 挑战 也 并 不 阳 
生 。 菲 斯 克 擅 长 富有 戏剧 性 的 外 观 设 计 ， 在 过 去 的 10 年 里 让 人 惊艳 的 
作品 层出不穷 ， 不 单 是 阿 斯 顿 .马丁 汽车 集团 的 宠儿 ， 也 曾 被 宝马 和 和 奔 
驰 青睐 ， 为 其 从 事 特 殊 限 量 版 汽车 的 设计 。 


菲 斯 元 在 加 州 橘 子 郡 有 一 个 设计 工作 宝 ， 马 斯 元 和 其 他 特 斯 拉 集 
团 的 高 层 常 前 往 讨论 Model S 的 设计 方案 。 他 们 不 断 更 改 设计 方案 ， 但 
每 一 次 都 比 前 一 次 更 差 。 


菲 斯 元 交 出 的 设计 方案 实在 平庸 腾 肿 ， 令 人 大 跌眼镜 ， 这 一 点 让 
符 斯 拉 员 工大 惑 不 解 。 特 斯 拉 “ 日 星 ” 项 目 副 总 裁 罗 轧 : 阁 伊 德 (Ron 
Lloyd) 回 忆 道 ，“ 一 些 早期 的 设计 图 看 上 去 简直 像 个 硕大 的 鸡蛋 ， 精 糕 
透 了 。” 马 斯 元 将 设计 方案 推翻 ， 而 菲 斯 区 则 把 原因 归结 于 Model S 本 
身 的 结构 ， 抱 怨 诸 多 结构 限制 导致 他 无 法 实现 轻盈 美观 的 设计 。 洛 伊 
德 说 ,“ 他 说 是 特 斯 拉 存 心 不 让 他 设计 出 一 款 别 人 致 迷人 的 汽车 。” 非 斯 
殉 继 而 改变 了 几 种 不 同 的 设计 方式 ， 交 出 一 系列 塑料 模型 让 马 斯 元 和 
他 的 团队 人 研究 解构 ， 但 一 切 努 力 背 无 补 于 事 。 洛 伊 德 说 , “我们 一 再 告 
诉 他 ， 这 些 都 不 是 我 们 想 要 的 。” 


大 师 如 此 有 失 水 准 的 发 挥 一 直 让 人 费解 ， 直 到 后 来 大 家 才 惊 觉 ， 
匪 斯 到 可 能 在 为 自己 谋 后 路 ， 把 一 些 最 好 的 设计 留 给 了 目 己 。 而 事实 
证 实 了 这 样 的 猜测 ， 菲 斯 殉 随 即 创 立 了 菲 斯 融 汽 车 集团 ， 并 在 2008 年 
推出 了 Fisker Karma 混 合 动力 汽车 。 这 款 奢 华 轿车 看 起 来 派头 十 足 ， 假 
如 蜗 蝠 侠 要 周末 目 芍 出 行 ， 他 想必 也 会 选择 这 款 座 区 代步 。 菲 斯 元 
Karma 系 列 的 外 观 设计 顾 有 独创 之 处 ， 从 舒展 的 线条 到 分 明 的 棱角 ， 
每 一 处 细 克 都 吸引 眼球 。 洛 伊 德 说 , “很 快 一 切 便 昭 然 者 揭 ， 他 在 暗中 


和 我 们 较劲 。” 马 斯 克 对 此 事 进 行 了 深入 调查 ， 发 现 菲 斯 克 早 已 秘密 地 
全 力 推进 其 创业 大 计 ， 到 处 游说 硅谷 投资 者 为 菲 斯 克 汽 车 筹集 资金 。 
菲 斯 克 有 可 能 因为 分 身 乏 术 而 怠慢 了 特 斯 拉 的 工作 进度 ， 或 者 他 是 在 
故意 拖延 特 斯 拉 的 发 展 ， 以 便 成 就 自己 的 创业 野心 。 硅 谷 叱 喀 风 云 的 
风险 投资 大 户 凯 鹏 华 盈 (KPCB) 本 来 有 意向 投资 特 斯 拉 ， 后 来 却 转 而 倾 
心 菲 斯 克 汽 车 。 舍 ) 


马 斯 克 终 于 有 忍无可忍， 于 2008 年 对 菲 斯 区 提 出 法 律 诉 诊 ， 控 告 后 
者 丛 守 等 斯 拉 的 创意 ， 并 指责 其 把 特 斯 拉 文 付 的 87.5 万 美元 用 于 竞争 
对 手 公 司 的 前 期 开发 。( 菲 斯 殉 最 终 最 得 了 这 场 官 司 ， 法 官 认 为 特 斯 拉 
的 指控 晕 无 依据 ， 判 令 符 斯 拉 回 菲 斯 区 赔付 诉讼 费 。) 


等 斯 拉 曾 经 考虑 过 像 菲 斯 元 一 样 制 造 混合 型 动力 汽车 ， 当 电池 电 
量 耗 尽 时 ， 汽 车 将 发 动 汽油 引擎 为 电池 充电 。 此 类 混合 型 动力 汽车 充 
满 电 可 行驶 50~80 贡 里， 无 处 不 在 的 加 油 站 可 以 实现 即时 电池 供电 ， 从 
而 消除 了 人 们 对 电动 汽车 行驶 距离 方面 的 顾虑 。 经 过 建 模 、 成 本 核算 
和 性 能 指标 分 析 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 发 现 建造 混合 型 动力 车 要 付出 高 
昂 的 代价 。“ 这 样 一 来 ,不 但 成 本 很 高 ， 而 且 性 能 远 不 及 纯 电 动 汽 
车 ，”JB- 斯 特 劳 贝尔 说 , “我们 还 需要 为 此 专门 组 建 一 文 团 队 ， 去 和 全 
世界 所 有 的 汽车 公司 比拼 传统 机 械 工 志 ， 这 与 我 们 一 直 坚 持 的 电动 力 
理念 和 电池 优化 之 路 背道而驰 。 我 们 决定 义无反顾 地 全 身心 投入 到 我 
们 所 认定 的 最 终 愿 景 上 。”JB- 斯 特 劳 贝尔 和 特 斯 拉 内 部 成 员 达 成 这 样 
的 共识 之 后 ， 对 菲 斯 元 的 怒火 也 减轻 了 不 少 ， 因 为 他 们 相信 菲 斯 克 这 
样 投 机 取 巧 的 做 法 难 成 大 器 ， 并 将 日 食 其 果 。 


一 个 大 型 汽车 企业 投入 常 第 动 辆 投入 10 亿 美元 ,动用 上 千 人 手 来 
开发 和 销售 新 车 型 ， 而 特 斯 拉 在 创造 Model S 的 时 候 却 没 有 这 样 丰 厚 的 
资源 。 洛 伊 德 表 示 ， 特 斯 拉 初 期 目标 是 每 年 生产 1 万 辆 Model S 轿 车 ， 
预算 为 1.3 亿 美元 ， 其 中 包括 工程 开销 和 和 车身 制造 右 械 的 购置 。“ 埃 隆 
强调 每 个 人 都 应 尽 可 能 地 在 内 部 解决 生产 设计 问题 。” 


特 斯 拉 通 过 招聘 绝顶 聪明 的 员工 来 弥补 研发 资金 上 的 短 板 ， 与 绝 
大 多 数 汽车 公司 依赖 的 第 三 方 服务 商 相 比 ， 这 些 员工 无 论 在 敬业 程度 
或 聪明 才智 上 都 更 胜 一 筹 洛 伊 德 说 : “我 们 相信 ， 在 工程 师 里 面 ， 一 个 
佼佼 者 远 胜 于 三 个 平庸 之 辜 。” 


几 个 特 斯 拉 工 程 师 组 成 小 分 队 开 始 探索 和 构思 Model S 内 部 机 械 结 
构 ， 他 们 探索 之 旅 的 第 一 站 便 是 当地 的 奔驰 代理 商 。 他 们 当场 试 区 了 
CLS 系 列 4 门 跑车 和 E 级 轿车 ， 这 些 车 的 共同 点 是 使 用 相同 的 底盘 。 工 
程 师 们 对 每 辆 座 轨 的 每 一 部 分 都 进行 了 仔细 测量 和 记录 ， 并 分 析 利 
浆 ， 最 后 总 结 出 CLS 系 列 略 胜 一 筹 ， 并 以 此 作为 设计 Model S$ 的 基准 
二 


于 是 ， 工 程 师 队 伍 购 入 了 一 辆 奔驰 CLS 跑 车 ， 并 把 它 完 全 拆 解 
了 。 工 程 小 组 把 Roadster 原 来 四 四 方 方 的 电池 块 改 成 了 扁平 状 ， 切 开 
CLS 跑 车 的 底 一 ， 放 入 新 版 的 电池 块 ， 接 着 他 们 把 连接 整个 系统 的 电 
子 线路 放 进 车 尾 箱 ， 然 后 将 车 的 内 部 结构 恢复 原样 ， 最 终 完工 。 三 个 
月 的 圣 勤 劳动 后 ， 特 斯 拉 有 了 第 一 辆 勉强 能 称 得 上 纯 电动 的 汽车 ， 可 
寻 且 称 之 为 特 斯 拉 版 的 电动 奔驰 CLS。 特 斯 拉 囊 着 这 辆 车 去 笔 络 投 资 
人 和 未 来 的 合作 伙伴 ， 包 括 戴 姆 勒 汽车 制造 商 ， 谁 也 没 料 到 此 后 不 
久 ， 戴 姆 勒 将 会 反 过 来 向 特 斯 拉 购 买 电动 动力 系统 。 时 至 今日 ， 特 斯 
拉 的 员工 仍 常常 把 这 辆 改装 电动 车 开 到 公路 上 试 当 。 尽 管 该 车 比 
Roadster 重 ， 但 无 损 于 速度 与 车 程 ， 每 次 充满 电 可 行使 120 英 里 之 远 。 
为 了 在 试 轨 兜 风 时 掩 人 耳目 ， 工 程 师 们 把 排 气管 焊 回 了 原 位 ， 主 它 看 
起 来 与 一 般 的 奔驰 CLS 无 异 。 


2008 年 夏天 ， 一 位 有 艺术 品位 的 汽车 爱好 考 弗 明 次 : 汉 . 霍 效 蚂 森 加 
盟 特 斯 拉 。 他 当时 承担 看 艰巨 的 任务 ， 不 但 要 处 理 菲 斯 克 留 下 的 粒 捧 
于， 还 得 尽 可 能 地 把 Model S 打 造成 一 个 具有 跨 时 代 意 义 的 标志 性 产 
p 。 国 ) 

DOD 


冯 : 管 效 蚂 森 在 康涅狄格 州 的 一 个 小 镇 长 大 ， 父 亲 从 事 消费 品 设计 
和 市 场 推 广 工 作 。 冯 . 稚 兹 肾 森 从 小 忠 把 汤 满 马克 笔 、 纸 张 和 各 式 材料 
的 地 下 室 当 作 创 作乐 园 。 年 纪 稍 长 的 冯 ' 霍 兹 肾 森 开始 情 迷 汽车 ， 笔 记 
本 留 白 处 和 狠 宇 墙 上 均 布 满 了 汽车 的 草图 和 图 片 。 一 年 冬天 ， 他 和 一 
个 朋友 拆 解 并 重 装 了 一 辆 沙漠 越野 车 的 引擎 。 


申请 大 学 的 时 候 ， 冯 : 稚 效 蚂 森 决定 妃 随 父亲 的 脚步 ， 申 请 了 雪 城 
大 学 工业 设计 系 。 在 实习 期 间 ， 冯 : 霍 效 肾 森 侦 然 从 同事 口中 得 知 阁 杉 
矶 的 忆 术 中 心 设计 学 院 有 个 不 错 的 汽车 设计 项 目 。“ 这 家 伙 不 厌 其 烦 地 
教 我 天 于 汽车 设计 的 知识 ， 并 不 断 提 到 这 所 在 洛杉矶 的 学 校 ， 我 的 兴 
趣 马 上 整 被 激发 了 ，” 冯 : 霍 效 聚 森 说 , “我 在 雪 城 大 学 得 了 两 年 便 决 定 
转学 到 加 州 。” 


从 和 雪 城 搬 到 洛杉矶 ， 标 示 着 一 段 漫 长 曲折 的 设计 师 生 涯 的 开端 。 
冯 . 霍 效 豪 森 先 在 密 软 根 州 的 福特 汽车 集团 实习 ， 之 后 又 到 欧洲 的 大 众 
汽车 公司 工作 ， 并 学 会 了 将 各 种 设计 理念 融会 贯通 。1992 年 ， 他 以 应 
届 毕 业 生 的 身份 参与 了 大 众 汽车 最 激动 人 心 的 顶级 机 密 项 目 ， 负 责 设 
计 最 新 款 的 甲 沈 虫 轿车 。 冯 : 霍 效 肾 森 说 ,， “这 实在 是 段 神 奇 的 经 历 ， 
全 球 只 有 50 个 人 知道 我 们 在 做 这 个 项 目 。” 他 当时 参与 汽车 的 外 观 和 内 
部 设计 ， 包 括 那 个 标志 性 的 仪表 盘 外 藤 花 瓶装 置 。1997 年 ， 大 众 汽 车 
的 新 甲壳 虫 系列 上 市 ， 冯 , 霍 效 豪 森 见证 了 一 辆 汽车 的 外 观 的 重要 性 ， 
目睹 了 新 甲壳 虫 系 列 如 何 牢 牢 吸引 群众 目光 并 帮助 大 众 汽车 扭转 品牌 
形象 (而 此 前 不 久 ， 大 众 汽车 在 美国 市 场 遇 冷 ， 销 售 情况 卉 忧 )。 冯 : 霍 
效 豪 森 说 : “这 次 成 功 意 味 着 设计 美学 回归 主导 地 位 ， 也 堪 称 大 众 汽车 
品牌 的 一 次 涅 姥 重 生 。” 


冯 : 埠 兹 肾 森 在 大 从 汽车 工作 了 8 年 之 久 ， 在 设计 之 路 上 平 步 青 
云 ， 并 逐渐 爱 上 了 南 加 州 浓厚 的 汽车 文化 。 洛 杉 矶 一 直 有 汽车 情结 ， 
而 且 宜 人 的 气候 让 各 式 各 样 的 车 部 可 以 派 上 用 场 ， 从 敞篷 跑车 到 顶 置 
冲 当 板 的 面包 车 ， 因 此 几乎 所 有 大 型 汽车 三 商都 会 在 洛杉矶 开设 计 工 


作 室 。 正 古 因为 有 了 这 些 设 计 工 作 室 ， 冯 : 填 效 紧 森 才能 随心 所 欲 地 为 
不 同 的 汽车 品牌 工作 ， 在 大 众 汽 车 公司 、 通 用 汽车 公司 和 马 目 达 汽 车 


公司 都 曾 担任 设计 总 监 。 


在 通用 汽车 公司 的 工作 经 历 让 冯 : 霍 效 肾 森 切 身体 会 到 大 公司 的 繁 
文 疆 万， 以 及 诸多 的 官 你 制度 星 疾 ， 当 时 没有 一 款 将 出 炉 的 产品 能 拓 
起 他 的 兴趣 ， 而 且 和 凭借 他 个 人 的 力量 也 不 太 可 能 改变 根深 带 固 的 企业 
文化 。 在 通用 汽车 公司 ， 他 只 是 1 000 名 员工 里 面 的 普通 一 员 ， 公 司 分 
配 任务 时 也 根本 无 暇 顾及 个 人 的 偶 好 和 特长 ， 他 只 能 被 任意 分 配 到 某 
个 车 型 团队 。“ 我 的 灵感 被 这 样 的 企业 抽 干 了 ， 我 心里 清楚 目 己 不 能 在 
这 里 浪费 生命 了 。” 与 此 同时 ， 马 目 达 汽车 公司 却 正 求 贤 铬 淘 ， 让 冯 : 
稚 效 聚 森 和 他 的 党 杉 矶 团队 有 机 会 大 展映 手 ， 不 但 让 他 有 机 会 茶 目 打 
造 每 一 款 北 美 汽 车 市 场 上 的 汽车 ， 还 为 马 目 达 生 产 了 一 些 列 移 锋 概念 
车 ， 重 新 定义 了 瑟 目 达 的 设计 理念 。 按 照 冯 - 霍 效 肾 森 本 人 的 说 法 是 ， 
他 们 把 “代表 马 目 达 的 品牌 精髓 重新 炊 铸 到 产品 的 外 观 和 质感 中 ”。 


冯 : 霍 效 蚂 森 还 率先 开展 了 蕊 目 达 环 你 汽车 项 目 ， 通 过 调整 座 椅 材 
料 和 燃油 类 型 来 达到 环保 减 排 目 标 ，2008 年 年 初 他 便 研 制 出 一 笋 乙醇 
燃料 概念 车 。 也 正 是 这 个 时 候 ， 他 从 朋友 那里 听 说 特 斯 拉 正 在 物色 首 
局 设计 师 。 冯 : 霍 效 肾 森 常常 打 电 话 到 蕊 斯 元 办 公 室 应 征 ， 与 蕊 斯 元 的 
私人 助理 玛丽 : 贝 思 : 布 朗 通 过 电话 来 回 过 招 儿 了 一 个 月 后 ， 冯 : 霍 效 蚂 
森 如 愿 以 偿 被 邀请 到 SpaceX 总 部 去 接受 马 斯 元 面试 。 


马 斯 克 很 快 便 意识 到 这 个 悠然 目 夺 的 应 试 者 不 但 思维 活路 且 富 有 
创造 力 ， 随 即 认 定 冯 :和 瞧 效 肾 森 是 日 己 需 要 的 互补 性 人 才 。 爱 才 心 切 的 
马 斯 区 马上 开始 极 尽 所 能 地 游说 后 者 加 入 特 斯 拉 。 他 们 还 参观 了 
SpaceX 的 霍 桑 工 ”和 竺 斯 拉 的 硅谷 总 部 ， 而 当时 两 个 地 方 都 还 处 在 初 
期 阶段 ， 略 显 稍 陋 ， 于 是 马 斯 列 只 能 晓 之 以 理 ， 动 之 以 情 ， 为 冯 : 霍 兹 
坚 森 规划 远大 前 程 的 图 景 :“ 在 这 里 你 有 机 会 一 手 开创 汽车 行业 的 未 
来 ， 与 其 等 在 舒适 安逸 的 大 汽车 公司 里 平 良 度 日 ， 不 如 抓 住 这 个 一 生 


难得 的 机 会 ， 成 束 一 番 事 业 。”“ 埃 隆 和 我 试 靶 Roadster 的 时 候 ， 所 有 人 
都 狂 足 围观 ，” 冯 : 稚 效 肾 森 回忆 道 ,“ 我 面前 摆 着 两 个 选择 ， 一 是 留 在 
马 目 达 ， 再 工作 10 年 然后 过 上 安逸 的 生活 ; 二 是 加 入 竺 斯 拉 ， 放 手 一 
捕 。 特 斯 拉 没 有 历史 包容 ， 有 的 却 是 “制造 一 款 改 变 世 界 的 产品 ' 的 野 
心 ， 这 样 的 工作 谁 昕 了 会 不 心动 呢 ? ” 


尽管 汉 : 霍 效 聚 森 对 创业 公司 的 不 稳定 性 有 一 定 心 理 准 备 ， 但 他 
2008 年 8 月 真正 加 入 特 斯 拉 时 才 惊 觉 ， 公 司 当 时 离 破产 倒闭 竟 只 有 一 步 
之 遥 。 当 时 的 特 斯 拉 与 其 说 是 一 家 汽车 公司 ， 还 不 如 说 是 一 群 年 轻 人 
在 捣 鼓 一 场 大 型 实验 。 冯 .和 霍 北 蚂 森 说 :“ 这 太 激 动人 心 了 ， 人 位 直 像 当 
下 流行 的 车 库 实验 宇 一 样 ， 让 设计 汽车 重新 成 为 年 轻 酷 炫 的 行当 。” 这 
里 没有 西 麦 车 履 ， 也 没有 老 气 横 秋 、 双 手 嘛 木 的 技工 ， 取 而 代 之 的 是 
精力 充沛 、 乐 观 积极 的 科技 狂人 ， 仿 佛 全 然 没 有 意识 到 他 们 的 目标 远 
大 得 近乎 不 可 能 ， 这 样 高 涨 的 士气 和 马 斯 殉 本 人 的 现场 支持 分 不 开 ， 
马 斯 克 让 冯 : 霍 兹 肾 森 相信 ， 特 斯 拉 出 其 不 意 地 战胜 规模 巨大 的 对 手 是 
指日可待 的 事情 。 


冯 : 填 效 肾 森 人 研究 了 菲 斯 克 留 下 玉 的 Model S 草 图 和 泥塑 模型 ， 并 
不 以 为 然 。 冯 : 霍 效 聚 森 说 :“ 这 人 简直 乱 成 一 团 ， 思 路 不 清 ， 很 明显 做 
出 这 个 模型 的 人 没有 什么 经 验 。” 马 斯 克 当 时 也 意识 到 了 同样 的 问题 ， 
但 藻 于 缺乏 精准 的 专业 词汇 去 表达 他 的 想法 ， 尺 管 如 此 ， 冯 :和 霍 效 肾 森 
还 是 大 致 措 清 了 马 斯 克 的 设想 构思 ， 并 且 有 把 握 可 以 交 出 符合 其 心意 
的 管 卷 。“ 我 告诉 他 ， 我 们 重 尖 开始 并 肩 作 战 吧 ， 和 争取 把 Model S 做 到 
极致 ”” 


为 了 节省 资金 ， 特 斯 拉 的 设计 中 心 束 建 在 SpaceX 工 厂 里 面 。 按 照 
马 斯 殉 的 传统 ， 员 工 一 律 目 己 负 责 搭建 办 公 室 。 冯 : 稚 效 肾 森 和 部 分 队 
员 在 一 个 角落 文 起 了 帐篷 作为 临时 办 公 区 ， 增 加 了 视觉 隔离 和 私密 
性 ， 然 后 在 宜家 家 私 搬 回来 儿 张 梨 椅 ， 在 乞 术 用 品 商店 天 点 纸 和 笔 ， 
简易 办 公 室 总 算 落 成 。 


工程 师 和 设计 师 们 分 工 合作 ，Model S 项 目 开 始 投入 高 速 运作 ， 进 
展 迅速 。 当 妆 : 霍 效 豪 和 森 开始 绘制 Model S 外 形 草 图 时 ， 其 他 工程 师 同 
时 开展 另 一 个 纯 电 动 CLS 项 目 。 工 程 师 团队 这 次 把 CLS 拆 剩 一 个 内 
核 ， 拆 除 所 有 车 映 结构 ， 按 照 早 期 Model S 的 技术 参数 把 轮 距 拓宽 了 4 
英寸 。 冯 : 霍 兹 肾 森 仅仅 用 3 个 月 时 间 便 设计 出 了 95% 的 Model S 外 观 ， 
与 今日 市 面 销售 的 已 然 非 常 接近 。 与 此 同时 ， 工 程 师 们 已 经 开始 在 原 
型 骨架 上 搭建 外 壳 。 


在 整个 开发 过 程 中 ， 冯 ' 霍 效 寡 森 与 马 斯 元 每 天 都 要 紧密 沟通 ， 他 
们 的 办 公社 相隔 不 远 ， 二 人 之 间 在 工作 中 有 种 天 成 的 默契 。 马 斯 区 硕 
望 视觉 上 能 借鉴 阿 斯 顿 .马丁 和 保时捷 的 风格 ， 并 对 一 些 功 能 有 特殊 的 
要 求 。 比 如 ， 他 坚持 这 辆 车 必须 能 容纳 7 人 。“ 我 当时 觉得 ， 天 呐 ， 太 
不 可 思议 了 ， 一 辆 小 轿车 怎么 可 以 坐 7 个 人 ! 不 过 ,设身处地 想 一 想 也 
束 不 难 明日 了 ， 他 ( 马 斯 克 ) 有 5 个 孩子 ， 目 然 会 考虑 家 性 出 行 的 便捷 ， 
他 知道 其 他 很 多 家 庭 选 车 时 也 有 相同 的 考虑 。” 


马 斯 元 构想 的 另 一 个 创举 是 在 车 内 藤 入 一 个 宽大 的 触摸 屏 ， 那 时 
大 型 触 屏 技术 还 未 兴起 ，iPad 也 是 几 年 以 后 才 面 市 的 ， 而 当时 人 们 在 
机 场 和 商店 和 常见 的 触摸 屏 大 多 都 粗制滥造 。 但 马 斯 殉 通 过 iPhone 看 到 
了 这 类 触 屏 操作 系统 的 大 好 前 景 。 


他 要 用 一 个 巨型 iPhone 来 控制 汽车 的 绝 大 多 数 功 能 。 为 了 找到 合 
适 大 小 的 屏 磅 ， 马 斯 元 和 冯 . 管 效 蚂 森 坐 进 只 有 外 沈 的 样板 车 里 ， 拿 着 
不 同型 号 的 电脑 屏幕 横竖 比 对 ， 最 终 选 择 了 17 英 寸 的 竖 式 屏 幕 ， 几 平 
所 有 的 罗 驶 操作 都 可 以 通过 控制 触摸 屏 完成 ， 只 有 个 别 功能 ， 例 如 储 
物 箱 和 应 急 灯 的 开关 逆 置 ， 因 为 法 律 规定 而 保留 了 实体 开关 。 


马 斯 元 、 设 计 师 和 工程 师 们 意识 到 ， 为 了 保持 车 喘 的 整体 轻 伪 ， 
电池 设备 本 身 的 重量 必须 通过 其 他 途径 来 平衡 抵消 。 比 如 ， 他 们 从 车 
喘 的 材质 入 手 ， 以 铝 合 金 代替 钢 来 减轻 车 喘 重量 。 马 斯 克 说 , “我 们 意 


识 到 ， 除 了 电池 块 ， 其 他 结构 一 定 要 轻便 ， 而 用 铝 制 车 身 生 个 显 而 易 
见 的 方法 ， 可 能 也 是 唯一 可 行 的 解决 方案 。” 


注意 马 斯 元 此 处 的 用 词 , “显而易见 ”一 词 很 好 地 反映 了 马 斯 区 特 
立 独 行 、 不 拘泥 条 框 的 思维 习惯 。 诚 然 ， 车 身 需要 轻便 ， 而 且 从 技术 
层面 来 说 ， 铝 合金 的 确 是 不 二 之 选 ， 可 和 是 当 时 的 现实 情况 是 整个 北美 
地 区 范围 内 ， 能 生产 铝 合 金 车 映 板 材 的 汽车 制造 商 屈指 可 数 。 铝 材 在 
巨大 的 压力 机 下 容易 拉 伸 变形 ， 从 而 形成 像 娃 娠 纹 一 样 凹 吓 不 平 的 表 
面 ， 寻 致 上 色 不 均 。 马 斯 克 说 : “在 欧洲 ， 有 几 款 捷豹 轿车 和 一 款 奥 迪 
采用 了 铝 制 车 映 ， 但 那 仅 占 整 个 汽车 市 场 的 5%， 在 北美 地 区 则 连 一 辆 
钻 制 车 都 没有 ， 塔 称 史无前例 。 直 到 最 近 福 特 汽车 才 推 出 一 款 接近 全 
钼 的 福特 F-150， 但 也 是 后 话 了 ， 我 们 十 当时 唯一 一 家 制造 铝 制 汽车 的 


公司 。” 


符 斯 拉 团 队 多 次 试图 说 服 马 斯 殉 放 弃 铝 制 车 映 这 个 想法 ， 但 是 瑟 
斯 元 坚持 这 是 唯一 的 合理 选择 ， 丝 树 没 有 妥协 的 意思 ， 至 于 如 何 执行 
则 是 特 斯 拉 团 队 内 部 应 该 解决 的 事情 。 马 斯 殉 说 :“ 我 知道 我 们 肯定 能 
做 到 ， 只 是 花 多 少 精力 和 时 间 的 问题 。” 


Model S 的 设计 过 程 充 满 了 类 似 的 艰难 抉择 。 马 斯 区 说 : “我们 最 
初 提出 触 斌 操作 系统 的 想法 时 ， 这 些 家 人 回应 说 ,汽车 产业 链 里 面 根 
本 没有 现成 的 产品 。’ 我 告诉 团队 成 员 ，' 这 我 当然 知道 ， 当 时 压根 儿 
忠 没 有 人 想到 要 把 屏幕 放 进 到 车 里 。'” 马 斯 克 相 信 ， 对 于 经 验 丰 富 的 
计算 机 制造 商 们 来 疯 ， 打 造 出 特 斯 拉 适 用 的 17 英 十 屏幕 计算 机 是 轻 而 
易 举 的 事情 。 马 斯 区 说, “这 些 操 作 电脑 必 须 耐 用 ， 即 使 从 高 处 摔 落 或 
经 过 骏 晒 也 必须 能 正 角 工作 。” 


等 斯 加 团队 初步 接触 了 几 家 平板 电脑 家， 得 到 的 结论 是 这 些 电 
脑 的 耐 热 性 和 耐 震 度 均 达 不 到 行车 标准 。 特 斯 拉 的 亚洲 供应 商 也 纷纷 
把 这 项 任务 推 给 他 们 的 汽车 部 门 ， 而 不 是 计算 机 部 门 。 马 斯 元 深入 调 
但 后 发 现 ， 这 些 电脑 仅仅 因为 没有 专人 进行 汽车 测评 便 被 断定 不 适合 


更 恶劣 的 汽车 内 部 环境 ， 这 样 的 定论 没有 实验 依据 。 特 斯 拉 团队 的 实 
验 结 果 证 明 ， 这 些 电 子 产品 安装 到 车 上 后 ， 不 但 性 能 稳定 ， 还 经 得 起 
大 幅度 的 温度 变化 。 


与 此 同时 ， 特 斯 拉 开 始 和 亚洲 制造 三 紧密 合作 ， 一 方面 努力 完善 
他 们 当时 尚未 成 熟 的 电容 式 触 措 扩 术 ， 男 一 方面 寻找 把 线路 隐藏 在 屏 
幕 冯 后 的 最 佳 方案 ， 从 而 实现 灵敏 触 屏 。“ 我 确信 我 们 做 出 了 世界 上 第 
一 款 17 英 寸 触 屏 系 统 ， 当 时 没有 一 球 电 脑 ， 包 括 苹 末 产 品 在 内 ， 可 以 
实现 这 种 规格 的 大 屏幕 触 屏 操 作 。” 


尽管 特 斯 拉 的 工程 师 已 经 算 钙 汽车 行业 里 的 激进 派 ， 但 他 们 面 对 
马 斯 克 的 奇 思 妙 想 有 时 也 难免 觉得 无 所 适 从 。 这 样 的 意见 分 歧 贯 罕 了 
整个 设计 流程 ， 比 如 谈 及 车 灯 的 控制 时 ， 马 斯 克 曾 层 钳 不 平地 说 
道 : “他 们 竟然 想 弄 个 该 死 的 车 灯 开 关 ， 真 是 多 此 一 举 。 天 黑 时 车 灯会 
目 动 打 开 ， 就 这 么 简单 。” 


工程 师 们 过 到 的 下 一 个 难题 是 门 把 手 的 设计 。 最 初 的 设计 图 纸 是 
没有 男 车 | 把手 的 ， 而 蕊 斯 殉 和 冯 : 塞 北 紧 森 渐 渐 喜 欢 上 这 样 的 极 人 简 设 
计 ， 并 一 致 认为 车 门 把 手 应 该 在 有 需要 的 时 候 才 目 动 出 现 。 工 程 师 们 
马上 意识 到 这 是 个 技术 难题 ， 因 此 在 制造 其 中 一 辆 原型 车 的 时 候 完 全 
无 视 了 这 个 闫 狂 的 要 求 。 这 当然 引起 了 马 斯 元 和 冯 : 鹤 兹 聚 森 的 不 满 。 
冯 : 霍 效 蚂 森 抗 议 道 :“ 这 辆 原型 车 把 弹出 式 的 把 手 做 成 了 旋转 式 ， 我 
对 这 样 的 投机 取 巧 感到 很 失望 。? 而 马 期 元 则 直截了当 地 说 : “这 为 什 
么 和 我 们 的 设计 不 一 样 ? 我 们 绝对 不 会 采纳 这 个 设计 。” 


为 了 赶 Model S 的 设计 进度 ， 工 程 师 们 夜以继日 ， 轮 班 工作 ( 晚 班 
从 21 点 开始 直到 天 亮 )。 两 组 工作 人 员 的 工作 区 域 便 是 SpaceX 工 厂 首 层 
那个 3 000 平 方 喘 尺 的 帐篷 ， 活 像 室 外 婚礼 的 签到 处 。 主 要 工程 师 之 一 
阿里 :机 维 丹 (Ali Javidan) 说 :“ 令 我 们 尺 喜 的 是 ，SpaceX 的 员工 非常 怠 
重 我 们 ， 安 分 守 已 ， 完 全 没有 过 问 或 打扰 我 们 。*” 工 程 师 们 按照 汉 : 霍 
效 豪 牺 给 出 的 性 能 参数 很 快 便 造 出 了 原型 车 。 


每 周 五 下 午 ， 马 斯 克 都 会 来 到 工厂 后 面 的 院子 检验 成 果 并 提出 意 
见 。 原 型 车 里 会 放置 相当 于 5 人 重量 的 重 物 ， 然 后 围绕 着 工厂 行驶 ， 直 
到 发 动机 过 热 或 汽车 抛 销 为 止 。 


冯 : 霍 效 坚 森 越 了 解 特 斯 拉 的 财务 困境 ， 越 急切 地 期 盼 Model S 的 
上 市 ， 他 说 : “情况 十 万 火 急 ， 我 很 担心 会 错失 良机 ， 无 法 把 产品 展现 
给 世人 。”2009 年 3 月 ， 即 冯 : 霍 效 肾 森 加 入 特 斯 拉 6 个 月 后 ， 特 斯 拉 在 
SpaceX 举 行 了 媒体 发 布 会 ， 正 式 宣 告 Model S 的 诞生 。 


一 辆 灰色 Model S 轿 车 在 一 堆 火 第 引擎 和 铝 材 之 间 集 放 看 ， 从 远 处 
看 ， 样 品 车 显得 既 奢 华 又 精致 。 当 日 到 场 的 媒体 喻 之 为 阿 斯 顿 : 马 本 和 
玛 莎 拉 带 的 完美 结合 。 但 实际 上 ， 这 辆 轿车 根本 没有 组 效 完 成 ， 只 十 
勉强 地 黏合 在 一 起 ， 底 盘 仍 然 是 奔驰 CLS 的 底盘 ， 车 喘 板 材 和 引擎 善 
均 由 磁铁 临时 吸附 在 钢铁 车 架 上 ， 幸 而 这 些 内 幕 并 不 为 人 所 知 。 受 六 
来 到 现场 的 车 主 布鲁斯 :里 殉 说 : “引擎 盖 并 没有 真 的 安装 上 去 ， 工 程 
师 把 它 放 回去 ， 并 重新 调整 好 位 置 ， 使 其 看 上 去 天 衣 无 颖 ,但 只 要 有 
人 推 一 下 ， 它 便 会 再 次 移动 ， 这 背后 的 原理 束 像 《 绿 野 仙 踩 》 里 有 人 
在 幕后 操纵 一 样 。” 在 发 布 会 准备 阶段 ， 一 些 工 程 师 专 门 负 责 试 芍 和 熟 
悉 汽 车 性 能 ， 掌 握 展 示 区 车 的 黄金 时 间 ， 以 免 在 现场 出 现 引擎 过 热 的 
情况 。 诚 然 这 次 发 布 会 有 美中不足 ， 但 马 斯 克 要 让 世界 对 特 斯 拉 刮 目 
相 看 的 首要 目标 达成 了 。 这 次 发 布 会 同 大 众 证 明了 特 斯 拉 有 足够 的 湾 
力 把 电动 汽车 推 辣 主流 市 场 ， 并 且 特 斯 拉 对 设计 和 性 能 极致 的 追求 ， 
已 经 远 远 超 过 通用 汽车 和 日 产 汽车 这 样 的 传统 行业 巨头 。 


虽然 团队 奖 尽 所 能 地 完成 了 发 布 会 ， 但 Model S 从 模型 发 展 到 销售 
成 品 还 需要 经 历 漫长 艰 半 的 历程 ， 项 目 存活 的 概率 仍然 微乎其微 。 特 
斯 拉 有 了 核心 技术 和 雄心 壮志 ， 但 缺乏 雄厚 资金 的 支持 便 无 法 进行 批 
量 生产 。 生 产 一 辆 车 要 经 过 很 多 烦琐 工序 : 首先 要 有 冲 切 机 把 馈 片 切 
割 成 车 门 、 引 擎 瘟 和 和 车身， 需要 冲压 机 和 金属 模具 把 铝 材 铸造 成 特殊 
形状 ， 然 后 需要 十 几 个 机 妖 人 组 装 部 件 ， 还 需要 电脑 程序 控制 的 铣床 


进行 精细 金属 加 工 ， 以 及 喷漆 上 色 仪 侨 和 一 系列 安全 测试 仪器 。 此 
外 ， 工 广 还 需要 额外 雇用 几 千 名 人 工人 ， 前 期 的 开 文 动 辑 上 亿美 元 。 


马 斯 克 希 望 特 斯 拉 像 SpaceX 一 样 搭建 内 部 生产 线 ， 尽 可 能 自主 完 
成 生产 ， 但 高 晶 的 成 本 令 特 斯 拉 难 以 承受 。 特 斯 拉 商 务 副 总 裁 迪 尔 米 
德 :奥康 奈 尔 说 道 ，“ 最 初 的 打算 是 找 厂家 代 加 工 车 身 部 件 ， 完 成 焊接 
和 喷漆 再 运送 过 来 ， 特 斯 拉 只 负责 进行 最 后 组 装 。” 特 斯 拉 一 开始 提出 
在 新 墨西哥 州 的 阿尔 伯 克 基 市 和 加 州 的 圣何塞 市 建立 工厂 ， 但 是 两 个 
方案 谈 到 最 后 时 刻 都 不 了 了 之 ， 令 当地 政府 大 失 所 望 。 特 斯 拉 在 工厂 
选 址 上 的 举 横 不 定 代价 高 晶 ， 对 内 伤 士 气 ， 对 外 造成 了 负面 的 生 论 影 
响 ， 就 像 当 年 围绕 Roadster 延 期 发 货 事 件 的 负面 报道 一 样 阴云 不 散 。 


奥康 茶 尔 于 2006 年 临危 受命 ， 负 责 解 决 特 斯 拉 的 工厂 建造 及 财务 
问题 。 奥 康 奈 尔 出 身 于 波士顿 一 个 爱尔兰 裔 中 产 阶级 家 庭 ， 在 达 特 么 
斯 学 院 取得 了 学 士 学 位 后 ， 相 继 在 弗吉尼亚 大 学 与 西北 大 学 凯 治 格 商 
学 院 进 修 ， 分 别 取 得 外 交 政 策 硕 士 学 位 与 工商 管理 学 硕士 学 位 。 他 曾 
目 放 为 苏联 专家 ， 并 在 弗吉尼亚 大 学 时 期 深入 研究 苏联 的 外 区 和 经 济 
政策 。 奥 康 奈 尔 说 ,“ 但 1988~1989 年 ， 苏 联 开始 瓦解 ， 这 对 我 个 人 的 
定位 也 造成 了 冲击 ， 这 样 一 来 ， 我 除了 成 为 学 者 外 别 无 选择 。” 奥 康 夺 
尔 也 由 此 决定 转 而 从 商 ， 成 为 一 名 公司 管理 顾问 ， 相 继 效 力 于 麦 肯 志 
界 集 团 (McCann Erickson Worldwide)、 电 扬 广 告 公司 (Young and 
Rubicam) 和 埃 和 森 将 (Accenture)， 为 可 口 可 乐 和 和 AT&T( 美 国电 话 电 报 公 
司 ) 这 些 大 客户 提供 管理 咨询 。 


受到 2001 年 世贸 大 厦 多 怖 袭击 事件 有 影响， 奥康 奈 尔 的 事业 观 受 到 
了 剖 击 ， 和 许多 美国 人 一 样 ， 他 决定 在 国家 遭遇 和 危机 时 尽 已 所 能 为 目 
己 的 国家 效力 。 当 时 奥康 奈 尔 已 年 过 三 十 ， 错 过 了 参军 的 年 纪 ， 因 此 
他 想方设法 试图 寻找 一 份 与 国家 安全 相关 的 工作 。 他 在 首府 华盛顿 挨 
家 挨户 寻找 就 业 机 会 却 一 直 收 效 甚 微 ， 直 至 直到 他 的 伯乐 ， 即 当时 美 
国 主管 政治 和 军事 的 助理 国务 卿 林肯 : 布 伦 菲 尔 (Lincoln Bloomtfield)。 


布 伦 菲 尔 当 时 需要 有 人 大人 梳理 中 东 各 大 事项 并 管理 人 事 ， 而 奥康 和 
尔 的 管理 咨询 背景 正好 派 上 用 场 。 奥 康 共 尔 因 此 成 为 布 伦 菲 尔 的 总 参 
谋 长 ， 负 责 从 贸易 谈判 到 设立 巴格达 大 使 饥 的 大 小 事务 ， 其 则 充满 了 
挑战 。 


奥康 条 尔 不 久 便 通过 了 安全 调查 ， 有 权限 查阅 每 天 从 伊拉克 和 巴 
格 达 前 线 传 回 的 战报 。“ 每 天 清晨 六 点 ， 最 移出 现在 我 办 公 桌 上 的 便 是 
这 份 夜间 公布 的 伤亡 名 单 ， 上 面 记录 着 阵 亡 人 员 信 息 和 和 死亡 原因 。 我 
拉 心 目 间 ， 锁 得 这 一 切 太 不 可 理喻 了 ， 为 什么 我 们 会 陷入 如 此 境地 ? 
我 的 困惑 不 安 不 仅仅 来 目 伊拉克 战争 ， 更 来 自 于 当时 的 中 东 局 势 ， 为 
什么 我 们 每 每 为 中 东 不 惜 代价 地 投入 大 量 资源 ? ”奥康 奈 尔 最 后 得 出 这 
个 襄 无 惹 念 的 结论 : 石油 。 


奥康 系 尔 越 征 了 解 美国 对 石油 输出 国 的 依赖 ， 他 越 感到 失望 和 广 
丧 。 奥 康 奈 尔 说 : “我 的 客户 基本 上 都 是 战斗 指挥 官 一 一 拉丁 美洲 和 中 
央 司 令 部 负责 人 。 我 在 跟 他 们 沟通 的 过 程 中 发 现 ， 即 使 在 和 平时 期 ， 
我 们 在 以 石油 为 中 心 的 经 济 路 线 上 也 投入 了 大 量 资 源 。” 此 时 ， 奥 康 泵 
尔 做 出 了 理性 的 判断 ， 他 认为 只 有 彻底 地 扭 罗 这 个 格局 才能 保障 国家 
和 后 代 的 利益 。( 此 时 他 儿子 刚 出 生 不 久 。) 奥 康 茶 尔 深 入 了 解 了 风能 
和 太行 能 行业 ， 以 及 传统 汽车 行业 ， 他 不 认为 这 些 行业 在 短期 内 会 有 
改变 局 面 的 能 


有 一 天 ， 奥 康 厅 尔 在 读 《 商 业 周刊 》 的 时 候 侦 然 读 到 了 一 篇 天 于 
等 斯 拉 的 文章 ， 随 后 点 击 进入 特 斯 拉 官 网 ， 马 上 融 被 一 句 话 吸 引 
了 :“ 在 这 里 我 们 只 干 实事 ， 不 说 空话 。” 奥 康 奈 尔 说 :“ 我 给 他 们 写 了 
封 邮件 ， 说 明了 上 自己 从 事 国家 安全 工作 的 背景 ， 提 到 我 热衷 寻求 狐 途 
径 ， 来 改变 国家 过 分 依赖 石油 的 现状 。 我 当时 心 想 这 封 邮 件 大 概 会 石 
帝 大 海 ， 碍 无 音讯 。” 但 在 邮件 发 出 的 第 二 天 ， 奥 康 共 尔 便 收 到 了 回 


信 。 


马 斯 区 随即 聘请 了 奥康 奈 尔 并 马上 派 遭 他 到 首都 华盛顿 ， 导 找 所 
有 对 特 斯 拉 有 利 的 政府 财政 支持 ， 尤 其 是 申请 针对 电动 汽车 生产 的 税 
务 优惠 或 减免 。 与 此 同时 ， 奥 康 奈 尔 起 草 了 一 份 能 源 部 的 财政 拨款 申 
请 书 回 。 奥 康 奈 尔 说 :“ 我 早 就 料 到 制造 电动 车 是 个 烧 钱 的 行当 ， 我 
的 对 策 古 广泛 撒 网 ， 不 放 过 任何 可 能 为 已 所 用 的 资源 。” 当 时 特 斯 拉 的 
筹 款 目标 为 1 亿 ~2 亿 美元 ， 疗 重 低估 了 制造 Model S 所 需 的 开 文 。“ 我 们 
当初 的 预算 太 想 当然 了 ， 而 且 还 在 一 边 吸取 教训 ， 一 边 目 我 调整 。” 


在 2009 年 1 月 举行 的 底特律 汽车 展 中 ， 许 多 汽车 公司 都 因为 行业 不 
景气 而 没有 参展 ， 特 斯 拉 因 此 以 低廉 的 价格 得 到 了 保时捷 过 往 的 展 
位 。 菲 斯 克 的 展台 束 搭 建 在 通道 对 面 ， 极 尽 奢 华 ， 不 但 装 了 木质 地 
板 ， 还 请 了 一 群 金发 碍 眼 的 车 模 殷勤 地 衬托 着 座 轨 ， 相 比 之 下 ， 只 展 
出 了 Roadster 和 纯 电 动 动力 系统 的 特 斯 拉 显 得 朴素 多 了 。 


符 斯 拉 团 队 在 底特律 展示 的 产品 足以 证 明 他 们 的 实力 ， 并 开始 引 
起 一 些 关 键 人 物 的 重视 。 展 会 结束 不 久 ， 戴 姆 勒 汽车 制造 三 便 联系 特 
斯 拉 ， 表 示 有 兴趣 探讨 制造 纯 电动 奔驰 A 类 汽车 的 可 能 性 。 戴 姆 勒 汽 
车 三 的 高 层 表示 将 在 一 个 月 后 到 访 特 斯 拉 以 便 探 讨 合作 事宜。 特 斯 拉 
的 工程 师 们 决定 在 访客 来 访 之 前 制作 两 款 原 型 车 ， 给 访客 一 个 惊 言 。 
戴 姆 勒 的 高 层 领导 看 到 特 斯 拉 的 模型 后 瑟 上 下 了 订单 ， 购 买 4000 块 电 
池 组 ， 打 算 带 回 德国 总 部 对 一 系列 汽车 进行 测试 。 壬 到 甜 尖 的 特 斯 拉 
以 同样 的 方式 拿 下 了 丰田 汽车 公司 的 订单 。 


2009 年 5 月 ， 特 斯 拉 开 始 高 速 发 展 起 来 。 Model S 发 布 不 久 后 ， 戴 
姆 勒 汽车 制造 三 便 以 5 000 万 美元 的 价格 收购 了 10% 的 特 斯 拉 股 份 ， 并 
与 特 斯 拉 形 成 战略 合作 关系 ， 指 定 特 斯 拉 为 1 000 辆 戴 姆 勒 智能 汽车 的 
电池 供应 商 。“ 这 笔 投资 对 于 我 们 来 说 至 关 重 要 ， 而 且 影 响 深 远 。 毕 竟 
一 个 发 明了 内 燃 机 的 伟大 公司 投资 了 我 们 ， 这 不 但 帮助 我 们 渡 过 了 财 
务 难 关 ， 也 是 对 特 斯 拉 莫 大 的 肯定 。 就 连 奔驰 也 青睐 我 们 的 产品 ， 这 


证 明了 我 们 并 不 是 孤 芳 目 赏 ! 我 敢 确保 那些 能 源 部 的 工作 人 员 会 因此 
对 我 们 刮目相看 。” 


果然 不 出 所 料 ，2010 年 1 月 能 源 部 便 与 特 斯 拉 签 下 了 4.65 亿 美元 的 
贷款 协议 。( 沁 尽管 这 笔 贷 款 的 金额 远 远 超过 了 特 斯 拉 的 期 待 值 ， 但 一 
般 情 况 下 要 把 一 款 新 车 推 向 市 场 起 码 需要 10 亿 美元 的 资金 ， 而 这 笔 政 
府 拨款 不 过 占 其 中 的 零头 。 因 此 马 斯 克 与 奥康 奈 尔 一 边 为 这 笔 意外 收 
获 喜 出 望 外 ， 一 边 为 特 斯 拉 能 否 兑现 承诺 担忧 。 要 解决 燃眉之急 ， 特 
斯 拉 需 要 另外 一 笔 意 外 之 财 ， 或 不 劳 而 获 去 “ 偷 ” 一 个 汽车 工厂 。 事 实 
上 ，2010 年 5 月 ， 特 斯 拉 的 确 在 某 种 意义 上 不 劳 而 获 ，“ 偷 ”得 了 一 个 工 
厂 。 


通用 汽车 和 丰田 汽车 在 1984 年 合作 建立 了 新 联合 汽车 制造 公司 
(New United Manufacturing Inc.， 简 称 NUMMI), 厂址 设 在 加 州 硅谷 外 
围 的 莫 里 蒙特 市 ， 前 喘 是 通用 汽车 的 组 装 厂 。 这 两 家 企业 希望 通过 设 
施 整 合 来 结合 美国 和 日 本 汽车 技术 的 优势 ， 从 而 生产 出 更 物美 价 廉 的 
汽车 。 这 个 工 广 产 出 过 数 以 百 万 计 的 雪佛兰 和 丰田 花冠 汽车 ， 直 到 经 
济 开始 聚 退 ， 通 用 汽车 陷入 濒临 破产 的 财政 泥沼 。 出 于 企业 利益 考 
虑 ， 通 用 汽车 于 2009 年 放弃 了 工厂 ， 而 丰田 汽车 不 久 后 也 宣布 工厂 结 
业 ， 导 致 5000 员 工 失 业 。 


忠 这 样 在 命运 的 振 合 下 ， 特 斯 拉 得 以 收购 这 块 落 在 自家 后 院 的 面 
积 为 550 万 平方 英尺 的 现成 工厂 。2010 年 4 月 ， 丰 田 花 冠 停产 ， 仅 一 个 
月 后 特 斯 拉 与 丰田 汽车 便 联 合宜 布 了 二 者 的 合作 关系 与 工厂 所 属 权 的 
转让 。 特 斯 拉 以 4 200 万 美元 收购 大 部 分 的 工厂 (曾经 市 值 为 10 亿 美 
元 )， 而 丰田 汽车 以 5 000 万 美元 收购 竺 斯 拉 2.5% 的 股份 。 如 此 一 来 ， 
特 斯 拉 基 本 上 不 费 分 写 便 获得 了 工厂 及 其 连带 的 巨型 金属 冲压 机 等 设 


备 。 时 


治 伊 德 说 : “如 采 没 有 类 国 能 源 部 的 货款， 没有 NUMMI 的 工厂 ， 
等 斯 拉 不 可 能 如 此 快速 地 踏 上 正轨 。” 


等 斯 拉 的 接连 好 运 让 马 斯 区 信心 大 增 。2010 年 夏天 ， 汽 车 三 交易 
完成 后 ， 马 斯 区 开始 准备 申请 首次 公开 劳 股 ， 公 司 显然 需要 尽 可 能 多 
的 资本 才能 把 Model S 推 癌 市 场 ， 并 发 展 其 他 科技 项 目 。 符 斯 拉 这 次 同 
着 两 亿美 元 的 融资 目标 进发 。 


对 于 马 斯 元 来 说 ， 公 司 上 市 更 像 是 一 次 序 士 德 式 的 灵魂 买卖 ， 他 
其 实 并 不 愿意 缠 上 随 着 上 市 而 来 的 烦恼 。 尽 管 马 斯 元 仍 会 是 特 斯 拉 最 
大 股东 ,但 上 市 后 的 公司 必定 会 受 风云 变幻 的 公共 市 场 左右 。 从 马 斯 
到 在 Zip2 和 PayPal 的 管理 生涯 可 以 看 出 ， 他 是 必须 对 目 己 的 公司 有 缀 
对 控制 权 的 领导 者 ， 他 的 远见 也 必定 会 与 投资 者 的 急功近利 背 道 而 
驰 。 另 外 ， 特 斯 拉 还 会 因此 被 迫 公 开 内 部 财政 数据 。 


马 斯 克 和 希望 采用 相对 私密 的 运营 模式 来 掩盖 特 斯 拉 深 陷 泥 沼 的 财 
务 状 况 ， 毕 竟 特 斯 拉 不 久 前 才 渡 过 破产 危机 ， 目 前 只 有 Roadster 一 款 产 
品 ， 并 即将 投入 高 昂 的 成 本 开发 新 产品 。 知 名 汽车 论坛 加 洛 普 尼 区 
(alopnig) 认 为 ， 特 斯 拉 的 上 市 是 听天由命 的 无 奈 之 选 ， 而 不 是 一 个 理 
智 的 、 遵 循 市 场 规律 的 融资 行为 。 有 内 幕 消 息 称 ， 特 斯 拉 计 划 每 年 销 
售 两 万 辆 最 高 定价 在 5.8 万 美元 的 Model S$ 汽 车 ， 加 洛 普 尼 克 对 此 星之 
以 鼻 :“ 把 话 往 狠 一 点 儿 说 ， 特 斯 拉 简 直 是 一 个 烧 钱 黑洞 ， 这 家 公司 居 
然 可 以 在 收入 1.476 亿 美元 的 同时 亏损 近 2.9 亿 美元 。 即 使 Model S 像 传 
说 中 一 样 极 具 潜 力 ， 特 斯 拉 这 样 的 小 公司 在 要 这 片 受众 群 不 广 的 奢华 
座 区 疲软 市 场 做 出 成 绩 实在 野心 高 和 还， 坦白 说 ， 我 们 对 此 并 不 乐观 ， 
因为 我 们 亲眼 见证 过 汽车 市 场 的 残酷 竞争 ， 其 他 汽车 公司 是 绝对 不 会 
轻易 把 这 片 处 女 地 拱手 相让 给 特 斯 拉 的 。” 其 他 业内 评论 人 士 也 同意 这 
样 的 观点 。 


尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 在 2010 年 6 月 29 日 上 市 了 ， 股 价 于 当天 上 升 
41 个 百分点 ， 为 特 斯 拉 筹 得 2.26 亿 美元 ， 是 继 1956 年 福特 汽车 上 市 以 


来 首 家 上 市 的 美国 汽车 企业 。 投 资 者 们 仿佛 原谅 了 特 斯 拉 不 堪 回 目的 
财务 状况 ， 包 括 2009 年 高 达 5.57 亿 美元 的 亏损 ， 以 及 7 年 间 约 3 亿美 元 
的 开销 。 日 产 汽车 的 首席 执行 官 卡 洛斯 :高 森 (Carlos Ghosm) 安 然 自 若 地 
告知 大 众 ， 相 比 2012 年 年 末 前 出 售 50 万 辆 汽车 的 日 产 企业 ， 特 斯 拉 只 
不 过 是 个 微不足道 的 小 角色 。 


马 斯 元 用 新 筹集 的 资金 扩张 工程 师 队 伍 ， 使 Model S 的 发 展 步 入 正 
轨 ， 初 具 规 模 。 竺 斯 拉 的 主办 公 区 从 圣 马 提 奥 市 迁移 到 由 洛 阿 尔 托 ， 
洛杉矶 的 设计 团队 在 冯 : 稚 效 蚂 森 的 市 领 下 也 逐步 扩张 。 前 席 工 程 师 阿 
里 :页 维 丹 在 项 目 之 间 奔 波 ， 同 时 进行 的 有 奔驰 电动 车 项 目 、 丰 田 汽 车 
Rav4 项 目 以 及 ModelS 原 型 车 的 搭建 。 特 斯 拉 团 队 规 模 扩 大 到 45 人 ， 在 
狭小 的 实验 室 里 以 平均 每 周 两 辆 的 生产 效率 出 产 共 35 辆 Rav4 测 试车 。 
与 此 同时 ， 第 一 代 Model S 汽 车 在 由 洛 阿尔 托 总 部 地 下 室 横 空 出 世 ， 这 
次 Model S 换 上 了 弗 里 锭 特工 厂 新 压 印 的 车 喘 、 痢 改 民 的 电池 组 和 电源 
电路 板 。*“ 我 们 于 次 晨 两 点 完成 了 第 一 辆 原型 车 ， 当 时 大 家 都 兴 高 采 
烈 ， 迫 不 及 竺 地 试 芝 这 辆 还 没有 逆 挡 风 玻 璃 、 内 部 又 置 和 引擎 瘟 的 
车 。” 


没 过 几 天 马 斯 克 便 杀 目 来 验收 产品 ， 他 独 目 把 座驾 从 地 下 室 的 一 
头 开 到 男 一 头 ， 然 后 走 下 来 绕 车 观察 ， 工 程 师 们 迎 上 前 来 记录 蕊 斯 殉 
的 意见 。 这 样 的 审核 流程 在 往 后 的 日 子 里 不 断 重复 着 。 贡 维 丹 说 : “ 杞 
斯 元 有 时 会 提出 诸如 拧紧 方 癌 盘 一 类 的 调整 要 求 ， 提 的 意见 大 多 都 积 
极 而 有 建设 性 。 我 们 一 有 机 会 便 会 请 他 来 试车 ， 尽 可 能 让 他 多 接触 产 
品 ， 不 过 他 和 常常 要 赶 去 参加 其 他 会 议 。” 


等 斯 拉 一 共产 出 了 约 12 辆 优 品 车 ， 一 部 分 被 送 到 博世 集团 (Bosch) 
一 类 的 供应 商 那 里 安 泌 刹 车 系统 ， 男 一 部 分 则 被 运 到 车 间 进 行 各 种 测 
试 和 微调 。 特 斯 拉 的 领导 层 确 保 整 个 加 工 流 程 紧 竣 高 效 ， 一 辆 优 品 汽 
车 在 经 过 两 周 的 低温 测试 后 ， 便 马上 会 被 送 去 做 电机 调试 ， 不 容许 有 
停顿 滞留 。 贡 维 丹 说 : “丰田 和 戴 勒 姆 的 负责 人 都 被 我 们 折服 了 。 我 们 


为 他 们 提供 了 大 约 200 辆 优 品 车 和 几 百 ， 甚 至 上 干 辆 民品 车 ， 其 中 有 15 
辆 完成 了 接 击 测试 和 内 部 装修 。 如 此 高 效率 的 作业 让 他 们 觉得 菲 夷 所 


用 。 


/DA 


连 特 斯 拉 的 SpaceX 团 队 也 得 学 习 Model S 的 生产 模式 ， 以 便 达 到 马 
斯 克 的 严格 要 求 。 精 明 的 工程 师 们 学 会 遇 到 问题 的 时 候 必 定 先 竟 尽 所 
能 找 出 可 能 的 解决 方案 ， 否 则 不 会 冒失 地 回 马 斯 元 汇报 坏 消 轧 。 贡 维 
丹 说 :“ 最 可 怕 的 事情 莫 过 于 同 埃 隆 申 请 额外 的 时 间或 者 资金 去 建造 男 
一 款 Model S。 我 们 必须 事先 做 好 计划 ， 提 前 告诉 他 所 需 时 间 和 资金 预 
算 ， 说 明 如 果 要 在 30 天 内 把 车 造 好 需要 招聘 更 多 人 ， 并 附 上 一 又 事 爷 
往 计 过 的 位 历 。 万 万 不 能 一 上 来 束 告 诉 马 斯 克 某 件 事情 做 不 了 ， 他 会 
马上 把 所 有 人 竣 出 办 公 室 。 我 们 必须 把 利害 关系 一 一 列 出 并 提供 完整 
的 解决 方案 。 当 我 们 把 计划 阐述 完毕 后 ， 蕊 斯 殉 说 了 声 ‘ 好 的 ， 谢 
谢 ' 的 时 候 ， 所 有 人 都 大 松 一 口气 ， 并 蜡 目 庆 圣 没 有 被 解雇 。” 


工程 师 们 偶尔 会 收 到 马 斯 克 测 清 而 至 的 狐 点 子 并 为 此 措手不及 。 
马 斯 克 曾 经 在 周末 把 Model S 原 型 车 开 回 家 ， 结 果 周 一 便 提 出 了 80 个 改 
动 之 处 。 马 斯 克 没 有 写字 记录 的 习惯 ， 所 有 的 改动 方案 都 诞生 并 储存 
在 大 脑 里 ， 每 周 仅 任 脑 海里 的 清单 有 条 不 闲 地 与 工程 师 们 核对 执行 进 
度 。 他 一 直 严 格 要 求 工 程 师 的 执行 力 ， 杜 绝 借 口 ， 对 SpaceX 与 特 斯 拉 
团队 一 视 同 仁 。 如 有 果 你 打算 告诉 马 斯 克 某 件 事 情 没 有 办 法 做 到 ， 那 你 
最 好 已 经 做 足 了 功课 并 做 好 心理 准备 深入 每 一 个 技术 环节 ， 从 最 根本 
的 原理 出 发 逐步 解释 为 什么 行 不 通 。 首 局 工程 师 栅 维 丹 说 , “他 ( 马 斯 
元 ) 总 是 说 ， 让 最 基本 的 物理 原理 说 话 。” 


直到 2012 年 Model S 的 人 研发 接近 尾声 的 时 候 ， 马 斯 克 才 逐渐 改 民 了 
他 分 析 问 题 和 提出 建议 的 方式 。 马 斯 克 与 汉 : 管 兹 肾 森 每 周 五 在 洛杉矶 
的 设计 工作 室 举 行 例会 ， 此 时 冯 : 霍 效 窜 森 的 队伍 已 经 从 SpaceX 工 厂 的 
小 角落 搬 到 工厂 后 方 的 特制 机 舱 形 办 公 楼 。( 思 该 建筑 有 数 间 办 公 室 和 
一 个 巨大 宽敞 的 区 域 专门 放置 竺 测 的 汽车 实体 模型 和 部 件 。 我 于 2012 


年 前 往 参 观 时 ， 工 作 室 里 放 着 一 辆 完整 版 Model S 和 一 辆 框架 版 Model 
X( 一 辆 尚未 发 布 的 SUV)， 各 种 轮胎 和 轮 载 在 墙 边 一 字 排 开 。 马 斯 克 通 
党 负责 开 车 ， 冯 . 霍 效 察 森 在 副 芍 座 陪 同 。 


马 斯 克 四 处 审视 了 一 番 后 将 目光 落 在 了 米 日 色 的 收 阳 板 上 ， 上 面 
一 条 可 见 的 接 颖 使 布料 微微 外 拱 ， 马 斯 克 评 价 道 “长 得 像 鱼 层 似 的 ”; 
同时 ， 氨 阳 板 固定 在 车 上 可 见 的 旦 丝 也 被 他 视 为 眼中 条， 非 消炎 干净 
不 可 ; 辟 之 ,一切 都 不 尽 如 人 意 。“ 我 们 首先 要 决定 世界 上 最 好 的 遮阳 
板 是 什么 样子 的 ， 然 后 做 得 比 那 更 好 。? 马 斯 区 一边 说 ， 几 个 助手 一 边 
在 车 外 记录 着 。 


另外 一 条 产品 线 Model X 被 符 斯 拉 定 义 为 越野 车 和 有 厢 型 车 的 结合 
版 ， 在 人 研发 阶段 也 沿 弥 了 上 述 审 核 流 程 。 冯 : 稚 效 肾 森 事先 准 好 四 种 不 
同 的 汽车 中 央 控 制 台 ， 在 地 面 一 字 排 开 ， 依 次 狠 上 以 便 马 斯 元 逐一 试 
验 。 但 让 二 人 组 最 伤 脑筋 的 不 是 其 他 部 件 ， 而 是 中 间 一 排 座位 的 设 
计 ， 马 斯 克 希 望 每 个 座位 各 有 独立 底座 可 自由 调节 ， 以 此 取代 每 次 只 
能 调整 一 排 座 椅 的 传统 做 法 。 但 看 到 三 个 座位 各 目 处 在 不 同位 置 之 
后 ， 马 斯 区 开始 担心 这 样 的 做 法 会 影响 整体 感 。“ 这 样 一 来 ， 这 三 个 位 
置 很 难 再 对 齐 ， 看 上 去 一 团 粳 。 我 们 必须 确保 看 上 去 不 会 杂乱 无 章 。” 


至 于 马 斯 元 是 怎么 成 为 设计 专家 的 这 件 事 让 我 一 直 迷 惑 不 解 ， 
为 他 由 内 而 外 都 散发 着 物理 学 家 和 工程 师 的 严谨 气质 ， 根 据 硅谷 典型 
的 刻板 书 采 子 形象 推断 的 话 ， 他 对 好 设计 的 认 知 一 五 一 十 均 出 目 教科 
书 。 而 事实 上 ， 马 斯 区 可 能 在 某 种 程度 上 也 利用 了 他 刻 否 勤学 的 特点 
帮助 他 入 门 设计 学 。 他 有 很 强 的 视觉 感 ， 脑 海里 保存 了 大 量 大 家 公认 
的 好 设计 ， 并 能 信 手 持 来 为 己 所 用 ， 视 觉 积累 加 上 原 有 的 理性 判断 使 
其 整体 鉴赏 能 力 迅 速 提升 ， 与 此 同时 ， 他 也 在 不 断 锻 炼 把 抽象 视觉 具 
化 为 语言 的 能 


马 斯 克 这 样 的 训练 效果 显著 ， 不 但 让 他 更 了 解 消费 者 的 心理 ， 而 
且 让 他 表达 起 来 更 加 顺畅 目 如 ， 具 有 说 服 力 。 像 乔布斯 一 样 ， 马 斯 殉 


能 够 精准 地 把 握 消 费 者 心理 ， 其 至 比 消费 者 更 清楚 他 们 想 要 的 是 什 
么 ， 比 如 说 目 动 感应 的 车 门 把 手 与 触 屏 操控 系统 。 这 样 的 前 脆性 在 特 
斯 拉 所 有 的 产品 和 服务 中 均 有 淋 沈 尽 致 的 体现 ， 使 特 斯 拉 出 品 有 了 统 
一 性 。 冯 : 瞧 效 坚 森 说 ,“ 埃 隆 把 符 斯 拉 定 义 成 一 个 以 产品 为 先 的 公 
司 。 我 必须 把 他 的 设想 落 到 实处 ， 把 产品 做 得 天 衣 无 颖 ， 尽 但 尽 美 。” 


马 斯 元 再 次 从 父亲 这 一 角色 中 找到 灵感 ， 塑 造 了 Model X 最 灼眼 
的 设计 性 突破 。 他 和 冯 . 霍 兹 聚 森 在 洛杉矶 车 展 中 交谈 时 发 现 ， 他 们 都 
很 不 满意 现成 的 SUV 中 后 部 车 门 开关 设计 。 父 母 在 把 儿童 安置 在 后 座 
上 时 第 常 要 大 幅度 侧 头 扭 腰 ， 并 且 任 何 一 个 标准 体型 的 成 年 人 要 挤 进 
最 后 一 排 都 难免 会 有 压迫 感 。“ 有 厢 型 车 看 上 去 宽敞 一 些 ， 但 实际 上 1/3 
的 入 车 至 间 都 被 推拉 门 挡住 了 。 只 有 要 我 们 能 找到 别出心裁 的 开门 方法 
忠 能 出 奇 制 胜 ，” 冯 : 稚 效 蚂 森 说 , “我 们 当天 回去 驶 以 此 作为 突破 点 开 
始 独 手 设 计 解 决 方案 ， 在 40~50 套 方案 里 面 ， 我 们 选择 了 其 中 最 具 颠 履 
EJS 


Model X 的 车 | 门 设计 采用 了 马 斯 殉 所 谓 的 “ 座 绝 | ]*"， 相 当 于 在 德 罗 
宁 等 高 档 汽车 的 “ 鸥 绝 门 ”基础 上 加 多 了 一 套 贸 链 ， 使 得 车 | 在 上 升 的 
过 程 中 同时 把 经 宽 收容 至 特定 角度 ， 从 而 避免 与 并 排 集 放 的 车 辆 或 者 
车 库 顶 部 发 生 碰撞 。 最 终 的 目的 是 让 大 人 们 可 以 轻松 自如 地 把 孩子 安 
置 到 后 座 上 。 


符 斯 拉 工 程 师 第 一 次 昕 说 “ 座 粳 门 ” 的 时 候 都 一 筹 莫 展 。“ 每 个 人 都 
试图 找 借口 逃避 问题 ， 比 如 放 不 进 车 库 、 放 不 下 滑雪 构 等 。 于 是 埃 隆 
把 大 家 市 到 他 家 并 展示 车 门 如 何在 车 库 里 打开 。 大 家 小 声 嘛 咕 着 ,在 
价值 1 500 万 美元 的 房子 里 什么 样 的 车 门 都 打 得 开 吧 。 六 结果 Model X 
的 “ 座 翼 门 ” 像 Model S 智 能 门 把 手 一 样 吸引 大 众 眼球 ， 成 为 与 论 焦点 。 
贡 维 丹 说 , “作为 最 初 几 个 芝 旗 安装 归 儿 座位 的 测 弃 者 ， 我 杀 号 感受 到 
车 门 设计 改 民 融 来 的 便利 ， 相 比 之 下 ， 我 们 家 的 厢 型 车 也 许 只 有 会 伸 


缩 术 的 瑜伽 大 师 才能 在 后 座 安置 婴儿 座位 。 即 使 硬 要 说 这 是 个 吐 头 ， 
也 得 承认 是 个 实用 的 咕 头 。” 


我 于 2012 年 去 参观 设计 工作 室 时 ， 附 近 的 停车 场 里 面 停 放 着 儿 辆 
竞 品 ， 马 斯 克 每 次 经 过 都 必然 会 做 出 对 比 ， 指 出 竞 品 的 不 足 与 Model 
X 的 优越 性 。 马 斯 元 亲 目 挤 进 一 辆 7 座 议 歌 SUV(Acura Suv) 的 最 后 一 
排 ， 他 得 抱 膝 且 这 腰 才 勉强 挤 得 下 ， 膝 盖 甚 至 储 到 了 下 巴 。 马 斯 克 依 
次 同 我 和 冯 : 霍 效 坚 森 指 出 这 些 传统 车 辆 的 不 足 之 处 。“ 这 简直 像 个 小 
矮人 的 洞 人 六 一 样 。 让 车 的 外 观看 起 来 宽大 容易 ， 但 要 做 到 内 部 空间 同 
样 宽 敞 实 用 才 是 真 本 事 ，” 马 斯 元 说 , “我 们 非常 有 必要 措 清 楚 竞 品 的 
劣势 在 哪里 。” 


第 一 次 听见 马 斯 克 对 其 他 汽车 的 负面 评价 时 我 感到 很 惊讶 : 这 个 
用 了 9 年 时 间 才 制造 3 000 辆 车 的 年 轻 人 居然 在 调 人 M 每 年 产量 上 亿 的 汽 
车 公司 ， 怎 么 说 都 有 点 蕊 唐 。 但 马 斯 死 对 汽车 制造 的 理解 是 建立 在 柏 
拉 图 式 的 精神 层面 上 的 ， 从 他 的 角度 来 看 ， 汽 车 制造 只 有 达到 设计 和 
科技 的 完美 结合 才 称 得 上 有 意义 。 他 黑 日 分 明 的 衡量 成 败 的 标准 与 苋 
争 对 手 们 的 截然 不 同 ， 导 致 得 出 的 结论 也 大 相 径 庭 。 这 样 的 态度 在 局 
外 人 看 来 也 许 不 可 理喻 ， 但 正 是 这 种 极端 的 哲学 鞭策 着 马 斯 元 和 他 的 
团队 不 断 突破 世俗 的 条 框 ， 追 求 心中 的 极致 。 


2012 年 6 月 22 日 ， 特 斯 拉 邀 请 全 体 员 工 、 部 分 顾客 和 媒体 成 员 来 到 
弗 里 蒙特 的 工厂 观看 第 一 辆 Model S 的 交 货 仪式 。 特 斯 拉 的 交 货 日 期 有 
18 个 月 到 两 年 不 等 的 延期 ， 等 待 长 短 因 顾客 具体 需求 而 异 。 推 迟 交 货 
有 主观 与 客观 原因 : 一 是 马 斯 元 对 芋 辆 本 吴 诸 多 天 马 行 至 的 想象 需要 
时 间 落 实 ， 二 是 这 文 初出 茅 庐 的 特 斯 拉 工 程 师 队伍 还 没有 足够 的 经 验 
轰 驭 奢华 座 鸭 的 生产 ， 需 要 经 过 长 时 间 不 断 历 练 试 错 才能 与 大 公司 的 
批量 生产 规模 匹敌 。 


第 一 次 造访 斯 拉 工 厂 的 客人 瞬间 被 这 个 地 方 的 魅力 震慑 住 了 。 己 
斯 克 在 工厂 外 墙 上 喷 上 巨大 的 “ 特 斯 拉 ” 字 母 ， 让 营 驶 路 过 (甚至 上 空 飞 


过 ) 的 过 客 都 能 感受 到 特 斯 拉 的 存在 。 


工厂 里 面 也 把 通用 汽车 与 本 田 汽 车 原来 沉闷 单调 的 黑色 主题 改 成 
了 马 斯 克 标志 性 的 白色 ， 使 工厂 充满 个 人 特色 和 设计 感 ， 地 面 铺 上 汪 
白 的 树脂 地 板 ， 墙 壁 梁 柱 均 刷 成 白色 ，30 英 尺 高 的 冲压 机 也 是 白色 
的 ， 而 机 器 人 队列 和 其 他 工具 则 被 喷 成 红色 。 红 白 颜 色 的 搭配 让 厂房 
看 起 来 像 是 圣诞 老人 的 大 型 车 间 。 马 斯 克 沿用 了 SpaceX 的 格局 ， 把 工 
程 师 集中 在 首 层 ， 在 带 隔 板 的 办 公 桌 围 起 来 的 区 域 里 办 公 ， 当 中 包括 
了 马 斯 克 本 人 的 办 公 桌 。 包 


Model S 的 发 布 会 束 在 工厂 完成 产品 最 后 一 道 工 序 的 地 方 举行 ， 特 
斯 拉 的 工作 人 员 在 那里 完成 车 子 的 检测 工作 。 一 部 分 区 域 的 地 板 布 满 
叫 权 和 凸 带 ， 是 技工 用 听觉 检查 经 过 车 辆 有 无 松动 零件 的 地 方 ， 男 一 
部 分 区 域 是 高 压 水 测 区 ， 用 来 测试 车 辆 防水 性 。 最 后 一 个 步 又 是 曝光 
难 测 ， 需 要 在 竹子 铺 成 的 平台 上 进行 ， 工 作 人 员 在 强烈 的 发 光 二 极 管 
的 照射 下 检查 车 辆 喷漆 是 否 光 涪 无 瑕 。Model S 出 产 的 前 几 个 月 里 ， 马 
斯 克 在 这 个 人 竹 台 上 亲 目 检验 了 每 一 辆 成 品 。 投资 人 兼 董事 会 成 员 史 带 
分 : 左 维 森 说 : “有 了 时 他 ( 马 斯 元) 会 趴 在 地 上 ， 从 轮轴 向 上 仔细 检查 。” 


当天 有 几 和 干 人 素 集 在 这 里 观看 前 十 几 位 特 斯 拉 顾 客 的 签收 仪式 ， 
当中 有 不 少 工作 人 员 是 昔日 新 联合 汽车 制造 公司 倒闭 时 失业 的 员工 ， 
现在 在 特 斯 拉 参 与 制造 属于 未 来 的 汽车 ， 他 们 戴 着 红 日 监 国旗 色 的 鸭 
舌 帽 ， 纷 纷 晃动 着 国旗 。 当 看 到 Model S 一 字 排 开 亮相 的 时 候 ， 不 少 人 
还 因 心 情 激 动 而 落 泪 。 马 斯 克 在 机 器 高 速 运转 的 背景 音 中 做 了 诗人 简 意 
赎 的 致 套 ， 并 把 钥匙 交付 到 顾客 手中 。 特 斯 拉 的 新 主人 们 逐个 把 车 开 
过 竹 台 ， 节 终 驶 离 工 大 | 上门 ， 竺 斯 拉 团 队 随 即 站 起 身 欢呼 殴 尝 。 即 使 
是 和 马 斯 元 有 过 节 的 批评 家 都 会 在 看 到 这 一 幕 的 时 候 软 下 心 来 。 不 管 
符 斯 拉 拿 了 政府 多 少 钱 ， 又 把 电动 车 这 一 咕 尖 炒作 得 多 么 炙手可热 ， 
这 个 公司 和 团队 的 的 确 确 在 为 开辟 电动 汽车 前 景 的 远大 目标 一 步 一 个 
脚印 地 付出 努力 ， 并 且 在 此 过 程 中 为 成 千 上 万 的 人 创造 了 就 业 机 会 。 


仅仅 4 周 前 ，SpaceX 成 功 往 国 际 空间 站 运送 补给 并 使 太空 船 安全 
返回 地 球 ， 成 为 站 家 完成 此 壮举 的 私有 企业 。SpaceX 的 成 功 加 上 今天 
的 Model S$ 发 布 使 硅 合 以 外 的 世界 对 马 斯 元 这 个 一 直 勇 于 大 胆 承 诺 的 年 
轻 人 有 了 全 新 的 认识 。 马 斯 元 在 Model S 发 布 会 结束 后 接受 媒体 采访 时 
说 道 , “我 也 许 低估 了 完成 某 些 任务 所 需要 的 时 间 ， 但 是 最 终结 果 一 定 
令 人 满意 。 事 实证 明 ， 我 做 到 了 我 承诺 的 所 有 事情 。” 


但 菜 莉 无 缘 与 马 斯 元 分 享 这 次 成 功 的 喜悦 ， 因 为 两 人 在 此 前 已 经 
离婚 ， 而 马 斯 克也 在 极 短 的 内 暇 时 间 里 开始 试 着 和 别人 约会 。 即 便 感 
情 生活 一 波 三 折 ， 马 斯 克 的 内 心 世界 却 是 久违 的 平静 ， 他 说 :“ 终 于 感 
这 到 肩 上 的 担子 稍微 减轻 了 一 些 。” 马 斯 克 融 着 儿子 们 一 起 到 夏威夷 的 
毛 伊 岛 度假 ， 探 望 了 金 巴 尔 和 其 他 亲 威 ， 这 是 他 才干 年 来 第 一 个 真正 
意义 上 的 假期 。 


正 是 在 这 次 假期 之 后 ， 马 斯 克 开 始 少 渐 放 下 防备 ， 对 我 敞开 心 
剧 。 马 斯 元 刚度 假 回 来 ， 晒 伤 的 皮肤 还 在 脱皮 ， 但 已 经 迅速 进入 工作 
状态 。 当 时 马 斯 殉 参 与 投资 的 纪录 片 《 霍 乱 时 期 的 棱 球 》(Baseball in 
the Time of Cholera) 分 别 在 特 斯 拉 与 SpaceX 总 部 、 特 斯 拉 设 计 工 作 室 以 
及 贝 弗 利 山庄 上 映 ， 我 们 在 这 些 场合 都 有 面对面 的 交流 。《 和 霍乱 时 期 
的 棒球 》 是 一 部 关于 海地 霍乱 爆发 的 纪录 斤 ， 题 材 沉 重 但 制作 精良 。 
马 斯 克 对 海地 的 关注 由 来 已 久 ， 一 年 前 的 圣诞 六 ， 他 便 把 礼物 和 于 宁 
电脑 MacBook Air 塞 满 他 的 私人 喷气 式 飞机 运 人 至 海地 当地 的 孤儿 院 。 纪 
孙 片 的 副 导 演 布 林 . 称 瑟 (Bryn MoosenD) 告 诉 我 ， 马 斯 克 在 拍摄 过 程 中 趁 
着 烧烤 的 时 间 教 会 孩子 们 怎么 发 射 模型 火 第 ， 随 后 便 坐 着 独 木 舟 深入 
从 林 探 访 更 偏远 的 村 落 。 


放映 会 结束 以 后 ， 马 斯 区 和 我 到 街 上 散步 暂时 双开 人 和 群 。 我 开 玩 
舌 道 :“ 人 们 都 乐意 把 你 看 成 钢铁 侠 一 样 的 角色 ， 但 其 实 你 并 没有 散发 
出 那 种 一边 喝 着 苏格兰 威士忌 ， 一 边 随 着 军 车 横扫 阿富汗 "的 红 绑 于 
第 气质 。” 他 反驳 说 目 己 也 有 放纵 不 载 的 时 候 ,“ 我 在 海地 乘 独 木 丹 的 


时 候 喝 着 当地 称 作 : 僵 尸 * 的 鸡尾酒 ， 结 果 烂 醇 如 泥 。? 随 后 他 笑 痢 邀请 
我 到 马路 对 面 名 为 " 周 移 生 ”的 酒 浓 继续 钦 酒 交谈 。 可 以 看 出 来 他 的 事 
业 正 如 沭 春风， 而 他 此 刻 也 在 台 受 成 功 冲 来 的 喜悦 。 


但 这 样 的 轻松 时 刻 并 没有 持续 多 和 久 ， 特 斯 拉 很 快 便 再 次 陷入 了 事 
天 生死 存亡 的 搏斗 中 。 在 初始 阶段 ， 符 斯 拉 每 周 的 产能 只 有 10 辆 小 轿 
车 ， 远 远 不 足以 应 付 数 以 万 计 的 庞大 订单 。 那 些 通过 财 公 司 股价 下 跌 
从 而 赚 取 差价 的 卖 空 者 开始 对 特 斯 拉 发 起 猛攻 ， 有 瞬间 让 特 斯 拉 成 为 纳 
斯 达 克 交 易 所 上 市 排名 前 100 家 企业 里 被 卖 空 最 严重 的 一 家 。 特 斯 拉 认 
为 ，Model S$ 的 问题 会 如 雨 后 春 血 般 地 出 现 ， 这 样 的 负面 言论 对 消费 者 
的 信心 造成 不 小 的 打击 ， 人 们 开始 纷纷 取消 订单 。 


反对 者 们 还 质疑 特 斯 拉 能 否 大 幅度 提高 产能 并 同时 创造 盈利 。 
2012 年 10 月 ， 总 统 候选 人 米 特 : 罗 姆 尼 在 对 阵 巴 拉 克 .奥巴马 的 辩论 时 ， 
为 了 皇 击 政府 大 力 扶持 的 新 能 源 汽车 行业 ， 挪 扒 太阳 能 电池 板 制造 商 
索 林 佐 和 菲 斯 克 ， 还 让 称 特 斯 拉 为 “失败 者 ”。( 泪 


反对 者 们 不 惜 重金 为 特 斯 拉 的 没落 下 注 ， 马 斯 区 也 不 甘 示 弱 ， 气 
势 测 测 地 高 调 应 战 ， 并 首次 提出 特 斯 拉 的 目标 是 成 为 比 到 马 更 畅销 、 
拥有 更 大 盈利 空间 的 汽车 制造 商 。2012 年 9 月 ， 马 斯 克 宣 布 的 一 则 消息 
让 反对 者 和 文 持 们 同样 震惊 : 特 斯 拉 秘密 计划 建造 充电 站 网 络 ， 并 已 
经 开始 初步 施工 。 特 斯 拉 披 露 了 位 于 加 州 、 内 华 达州 和 亚利桑那 州 的 6 
个 充电 站 位 置 ， 并 承诺 建造 上 千 个 类 似 的 站 点 。 


符 斯 打 要 在 全 球 建造 充电 网 络 ， 好 让 Model S 的 用 户 们 可 以 在 长 途 
区 驶 过 程 中 下 了 高 速 公路 便 能 免费 给 座 罗 迅速 充电 。 马 斯 克 甚 至 坚决 
主张 特 斯 拉 要 建造 届 布 全 美的 充电 网 ， 如 此 一 来 ,用户 们 可 以 完成 罕 
越 全 美的 旅行 而 不 花费 一 分 油 费 。Model S 的 司机 们 可 以 轻而易举 地 找 
到 这 些 充 电站 ， 因 为 车 内 配置 的 电脑 会 目 动 导航 到 最 近 的 充电 站 位 


置 ， 用 户 很 容易 束 能 看 到 马 斯 殉 和 冯 - 和 塞北 蚂 森 设 计 的 巨型 红 日 相间 的 
充电 站 。 


这 些 特 斯 拉 超 级 充电 站 造价 昂贵 ， 对 于 这 个 深 陷 财 务 危 机 的 企业 
来 说 可 谓 雪 上 加 霜 ， 在 这 个 生死 存亡 的 节点 上 考虑 这 样 锅 上 添 花 的 事 
情 在 旁人 看 来 无 疑 是 轧 夸 ， 甚 至 莹 雇 的 。 即 使 是 马 斯 克也 没有 胆量 任 
空 捏造 出 一 个 能 源 网 站 计划 ， 以 颠覆 传统 的 汽车 制造 产业 ， 尤 其 是 当 
他 手 上 的 预算 还 不 足以 支付 福特 汽车 或 者 区 克 森 石油 公司 举办 年 度 派 
对 的 费用 时 。 事 实 上 ， 这 一 切 早 在 特 斯 拉 野 心 勃 勃 的 计划 当中 ， 特 斯 
拉 的 核心 成 员 ， 包 括 马 斯 克 斯 特 劳 贝尔 在 早期 便 决定 要 义无反顾 地 朝 
着 自 建 充 电网 的 方向 发 展 ， 特 斯 拉 汽 车 的 许多 机 械 结 构 都 是 围绕 着 这 
个 目标 设计 的 。 人 四 


Model S 的 横 空 出 世 和 打造 充电 网 消 轧 的 发 布 让 竺 斯 拉 一 时 占 尽 风 
头 ， 但 特 斯 拉 的 前 景 仍 不 明朗 ， 因 为 特 斯 拉 为 了 尽早 推出 Model S 做 了 
很 多 必要 的 受 协 。 诚 然 ，Model S 有 众多 别出心裁 的 新 卖点 ， 但 实际 上 
所 有 特 斯 拉 内 部 员工 部 清楚 ， 帮 与 竞 争 对 手 宝 蕊 和 奔驰 的 同类 型 座 苔 
相提并论 ，Model S 的 各 项 性 能 在 逐 项 对 比 中 宪 略 进 一 筹 。 比 如 第 一 批 
产 出 的 Model S 并 没有 目 带 的 倒车 感应 系统 和 雷达 目 动 巡航 系统 ， 而 这 
些 设备 早已 被 同类 高 端 汽车 视 为 不 可 或 缺 的 标准 配置 。“ 当 时 只 有 两 个 
选择 : 一 是 立马 聘请 50 人 的 团队 去 实现 这 些 功能 ， 二 是 利用 现 有 的 团 
队 以 最 高 的 效率 出 货 。” 


但 事实 证 明 ，Model $ 的 组 装 和 做 工 也 没有 达到 理想 的 水 准 。 早 期 
的 用 户 也 许可 以 忍受 雨刷 器 出 几 天 故障 ， 但 他 们 有 理由 相信 座 椅 和 遮 
阳 板 这 样 的 重要 部 件 会 对 得 起 特 斯 拉 10 万 美元 的 标价 。 尽 管 特 斯 拉 尽 
全 力 找到 顶级 的 供应 商 ， 但 后 者 不 一 定 会 认真 对 待 特 斯 拉 这 样 的 小 客 
户 。( 辐 冯 . 霍 兹 豪 森 说 , “大 家 都 在 质疑 我 们 能 否 交付 1 000 辆 Model S 
轿车 ， 而 令 人 浊 丧 的 是 ， 尽 管 我 们 自己 有 这 样 的 魄力 和 信心 ， 但 我 们 
很 难 调动 起 外 包 服务 公司 的 积极 性 。 就 遮阳 板 来 说 ， 我 们 为 了 保证 进 


度 必 须 退 而 求 其 次 ， 选 择 了 三 流 厂 商 ， 产 生 的 问题 只 能 在 发 货 后 亡 羊 
补 牢 。? 实 际 上 ， 此 时 公司 内 部 正 湾 伏 着 巨大 的 危机 ， 甚 至 差 一 点 又 把 
等 斯 拉 推 向 破产 的 边缘 ， 而 外 观 上 的 不 完美 与 之 相 比 简直 微不足道 。 
本 书 将 惠 次 奉 上 此 次 事件 的 详细 报道 


马 斯 元 聘请 前 革 果 高 管 乔 治 . 布 兰 肯 硕 普 (George Blankenship) 来 运 
营 实 体 店 和 服务 中 心 。 乔 治 : 布 兰 肯 项 普 在 苹果 工作 时 的 办 公 室 距离 史 
带 夫 :乔布斯 的 只 有 几 步 之 还 ， 地 位 之 高 可 想 而 知 ， 他 的 战绩 主要 在 于 
打造 苹果 实体 店 的 运营 战略 。 媒 体 和 大 众 对 乔治 : 布 兰 肯 项 普 的 加 入 都 
抱 有 很 高 的 期 望 ， 认 为 他 会 大 展 产 脚 为 特 斯 拉 打 开销 售 新 局 面 ， 有 力 
地 冲击 传统 汽车 行业 销售 的 思维 定式 。 


而 一 段 时 间 之 后 大 家 发 现 ， 乔 治 : 布 兰 肯 布 普 的 表现 中 规 中 和 矩 ， 仅 
在 一 定 程 度 上 完成 了 职责 。 他 的 功 区 在 于 增加 了 竺 斯 拉 门 店 数量 ， 并 
且 成 功 治 笋 了 平 果 实体 店 稍 洛 摩登 的 科技 感 。 特 斯 拉 门 店 里 展示 着 
Model S 轿 车 的 同时 ， 还 售卖 卫衣 、 帽 子 等 周边 商品 ， 最 里 面 还 设置 了 
提供 蜡笔 和 绘图 本 的 儿童 专区 。 


乔治 : 布 兰 肯 布 普 带 我 参观 了 特 斯 拉 位 于 桑塔纳 街 (圣何塞 一 条 禾 
名 的 高 端 商业 街 ) 的 门店 ， 并 展现 出 如 祖父 骨节 祥 亲切 的 一 面 。 他 把 这 
次 任职 特 斯 拉 看 成 让 目 己 在 行业 内 名 留 青史 的 机 会 。“ 典 型 的 汽车 经 销 
商会 为 了 清理 库存 而 希望 你 在 现场 束 付 钱 买 车 ， 但 特 斯 拉 的 销售 理念 
不 一 样 ， 我 们 希望 和 次 在 客户 建立 关系， 让 他 们 更 深入 地 了 解 电 动 汽 
车 与 特 斯 拉 文化 。” 他 说 特 斯 拉 的 理念 是 把 Model S 打 造成 一 个 人 们 趋 
之 若 务 的 身份 象征 ， 就 像 iPod 和 iPhone 一 样 ， 拥 有 一 辆 特 斯 拉 的 价值 
将 远 远 高 于 拥有 一 辆 座 区 本 吴 。 布 兰 肯 布 普 说 , “这 是 我 第 一 次 真正 在 
一 家 能 改变 世界 的 企业 工作 ”， 同 时 挪 的 苹果 电子 产品 太 和 零碎 且 小 家 子 
气 。 布 兰 肯 硕 普 留意 到 在 10 000 多 个 预约 前 来 看 车 的 人 当中 只 有 极 少 
数 要 求 试 车 ， 早 期 的 许多 来 访 痢 是 因为 敬仰 号 斯 克 莫 名 前 来 。 布 兰 肯 


普 认 为 ， 这 样 的 个 人 时 拜 跟 当年 乔布斯 的 现象 很 相似 ， 只 走马 斯 克 
的 形象 没有 乔布斯 那样 极端 偏执 。 


马 斯 元 和 布 兰 肯 硕 普 初 期 的 合作 无 间 没有 持续 多 人 久 ， 发 展 至 2012 
年 年 末 ， 两 人 的 不 和 已 经 昭然 春 扬 。 竺 斯 拉 确 实 有 大 量 洪 在 的 卖家 前 
来 看 车 ， 他 们 长 至 甘愿 文 付 5 000 美 元 高 价 获 得 排队 购买 权 。 尽 管 特 斯 
拉 表 面 上 人 和 气 高 涨 ， 实 际 上 转化 率 却 极 低 ， 并 且 原 因 不 明 。 一 部 分 原 
因 可 能 是 网 络 论坛 针对 车 内 设计 甫 钼 等 初期 问题 的 批评 导致 消费 者 信 
心 不 足 ， 男 一 部 分 原因 是 特 斯 拉 在 Model S 二 手 车 市 场 不 明朗 的 情况 
下 ， 不 提供 分 期 付款 的 方式 以 缓解 购置 10 万 美元 座 敬 市 来 的 巨大 经 济 
压力 。 现 阶段 购买 Model S 的 用 户 实在 承担 了 不 小 的 风险 ， 他 们 有 可 能 
幸运 地 购置 了 来 目 示 来 的 炫 酶 座驾， 也 有 可 能 来 了 一 块 漏电 的 废 铁 ， 
而 且 没有 转让 的 可 能 。 


早期 的 Model S 轿 车 常常 会 因为 发 生 故 障 而 被 成 批 地 运往 服务 中 
心 ， 但 特 斯 拉 当 时 的 维修 系统 尚未 完善 ， 遇 到 如 此 高 的 返修 率 一 时 难 
以 应 对 。 因 此 许多 光 在 的 客户 持 观 望 态度 ， 硕 望 等 产品 质量 稳定 了 再 
做 购买 决定 。 正 如 马 斯 克 所 说 : “我们 当时 的 口碑 粳 料 透 了 。” 


情况 愈演愈烈 ， 直 到 2013 年 2 月 中 旬 ， 特 斯 拉 已 经 身 临危 机 四 伏 之 
境 。 如 果 符 斯 拉 无 法 改变 现状 ， 提 高 成 交 量 ， 那 么 工厂 将 被 迫 停 产 ， 
日 日 耗费 巨额 资金 。 一 旦 工厂 生产 进度 放 慢 的 消 乱 流传 出 去 ， 特 斯 拉 
的 股价 必定 会 大 幅 下 消 ， 对 消费 者 的 信心 造成 重大 的 打击 ， 卖 空 特 斯 
拉 的 投资 者 将 在 特 斯 拉 的 没落 中 大 赚 一 笔 。 马 斯 区 此 前 对 于 停滞 不 前 
的 销售 状况 一 无 所 知 ， 当 昕 到 此 消 轧 时 马上 采取 了 他 惯 有 的 破釜沉舟 
的 态度 ， 勒 令 所 有 员工 ， 无 论 正 在 什么 岗位 从 事 什么 职务 ， 都 必须 拿 
起 电话 充当 销售 业务 员 的 角色 去 推销 产品 。 马 斯 区 告 诚 员 工 道 : “如 采 
我 们 无 法 把 这 些 车 辆 尽快 销售 出 去 ， 我 们 区 ® 彻 的 完蛋 了 。 我 不 在 平 你 
之 前 的 职务 是 什么 ， 现 在 你 的 新 工作 是 销售 汽车 。” 


与 此 同时 ， 马 斯 元 解雇 了 许多 表现 平平 的 高 层 领导 ， 并 提拔 了 许 
多 业绩 显著 的 新 人 。 


他 把 戴 姆 勒 前 高 管 术 伦 姆 . 桂 伦 (Jerome Guillen) 任 命 为 售后 主管 ， 
专门 解决 目前 服务 业务 的 诸多 问题 。 除 了 内 部 施 压 ， 马 斯 克 对 外 也 做 
出 了 强 有 力 的 导论 引导 。 他 在 一 则 声明 里 以 个 人 名 誉 和 亿 万 美元 担保 
二 手 Model S 的 售 价 会 与 同类 型 的 奢侈 轿车 旗 芍 相当 。 为 了 保证 万 无 一 
失 ， 马 斯 克 除 了 实施 以 上 策略 ， 还 为 特 斯 拉 留 了 最 后 一 个 撒手 铀 。 


4 月 的 第 一 个 星期 ， 马 斯 区 问好 友 拉 里 佩 和 奇 (谷歌 的 创始 人 之 一 ) 求 
助 。 据 知悉 内 情 的 人 员 透 露 ， 马 斯 元 曾 癌 佩 奇 坦言 担忧 特 斯 拉 不 能 皖 
过 接 下 来 的 几 个 星期 ， 因 为 不 但 特 斯 拉 的 销量 没有 增加 ， 连 原来 想 丈 
车 的 用 户 也 因为 得 知 将 有 新 的 功能 和 颜色 推出 而 迟 迟 不 下 订单 。 事 情 
演化 到 了 特 斯 拉 不 得 不 关闭 工厂 的 地 步 了 。 特 斯 拉 给 出 的 官方 说 法 是 
工厂 需要 检修 ， 虽 然 这 样 的 说 法 有 一 定 真实 性 ， 但 假如 销售 额 如 期 上 
涨 ， 那 么 马 斯 克 一 定 会 坚持 让 工厂 你 持 运 作 状 态 。 马 斯 元 同和 佩 奇 解释 
了 事情 的 来 龙 去 脉 ， 两 人 私 底 下 拟订 了 合 歌 收购 特 斯 拉 的 方案 。 


马 斯 克 当 然 并 不 希望 出 售 特 斯 拉 ， 但 是 为 了 让 公司 继续 生存 下 
去 ， 在 当时 看 来 似乎 别 无 他 法 。 马 斯 克 最 担心 的 是 新 东家 不 能 完成 他 
最 初 为 特 斯 拉 设 置 的 高 远 目标 一 一 成 为 一 家 有 能 力 大 规模 生产 电动 汽 
车 的 伟大 公司 。 马 斯 元 提出 了 几 项 条 款 来 确保 特 斯 拉 向 着 他 希望 的 方 
向 发 展 ， 包 括 对 特 斯 拉 拥 有 至 少 8 年 的 绝对 控制 权 ， 或 者 直到 特 斯 拉 能 
自主 量 产 畅 销 型 电动 汽车 为 止 ， 并 要 求 投 入 50 亿 美元 资金 用 于 扩张 工 
三。 合 歌 的 律师 们 对 这 些 条 于 不 以 为 然 ， 但 佩 奇 和 蕊 斯 元 的 谈判 没有 
因此 终止 。 根 据 当 时 特 斯 拉 的 估 值 ， 合 歌 要 收购 特 斯 拉 大 约 需 要 支付 
60 亿 美元 。 


正当 马 斯 元 与 佩 奇 以 及 谷歌 律师 们 为 收购 而 周旋 ， 一 个 奇迹 降临 


改变 了 特 斯 拉 的 命运 。 被 马 斯 元 强行 转变 为 销售 人 员 的 500 名 员工 出 其 
不 意 地 超额 完成 了 预计 的 成 交 量 ， 仅 仅 14 天 前 银行 存款 仅 够 存活 不 足 


一 个 月 的 特 斯 拉 终 于 悬崖 勒 马 ， 招 亏 为 胡 。 向 公众 交付 的 第 一 季度 财 
报 显 示 ， 这 是 一 家 呈 爆 炸 型 增长 趋势 的 企业 。2013 年 5 月 8 日 ， 特 斯 拉 
便 公布 了 562 亿 美元 的 交易 额 和 高 达 1 100 万 美元 的 盘 利 ， 这 是 特 斯 拉 
上 市 以 来 的 首次 和 盈利 。 这 个 振奋 人 心 的 消息 让 特 斯 拉 的 平均 股价 在 两 
个 月 内 从 30 美 元 闫 升 至 130 美 元 。 


突如其来 的 现金 流 让 特 斯 拉 得 以 大 展 身手 ， 在 交付 第 一 季度 财报 
的 几 周 后 ， 特 斯 拉 便 连 本 带 利 地 还 清 了 4.65 亿 美元 的 政府 贷款 ， 其 在 
证 券 市 场 上 的 稳健 表现 也 让 消费 者 信心 大 增 ， 而 不 看 好 特 斯 拉 、 恶 意 
卖 空 的 投资 者 们 则 被 迫 接 受 巨额 损失 。 特 斯 拉 的 销量 随 着 估 值 蒸 蒸 日 
上 ， 发 展 步 入 正轨 ， 与 谷歌 关于 收购 的 谈判 也 就 此 终止 了 ， 一 来 特 斯 
拉 不 再 迫切 地 需要 资金 注入 ， 二 来 特 斯 拉 的 估 值 此 时 已 经 高 于 谷歌 所 
能 承受 的 价格 范围 。( 馈 


随 着 销售 奇 迹 出 现 ， 特 斯 拉 迎 来 了 “ 马 斯 克之 夏 ”*"， 整 个 夏天 关于 
马 斯 克 与 特 斯 拉 的 消息 传闻 不 绝 于 耳 ， 这 当然 也 是 马 斯 殉 市 领 的 团队 
通力 合作 的 结果 。 这 段 时 间 公 关 团 队 精 神 高 度 紧 绷 ， 为 了 配合 马 斯 克 
的 要 求 一 周 发 布 一 则 特 斯 拉 的 消 上 乱 ， 尽 管 让 团队 应 接 不 上 暇 ， 但 发 送 消 
忌 的 频率 密集 且 从 未 间断 。 在 其 中 一 个 公告 里 ， 马 斯 克 指 出 充电 站 将 
通过 太阳 能 发 电 ， 并 且 在 充电 站 会 有 可 充电 的 电池 出 售 。 马 斯 元 突 着 
说 道 , “我 角 开 玩笑 说 即使 是 僵尸 来 开 ， 末 日 降临 ， 人 们 都 可 以 插 借 特 
斯 拉 的 超级 充电 站 穿越 国境 。” 如 此 一 来 ， 特 斯 拉 的 存在 提高 了 现 有 汽 
车 行业 的 普 遇 标准 。 在 这 些 频 系 的 更 新 欠 代 中 ， 有 一 则 消 妃 最 令 人 晨 
惊 ， 这 个 隐藏 在 Model S 中 的 秘密 武 紫 终于 在 洛杉矶 的 一 次 发 布 会 上 公 
之 


2013 年 6 月 ， 竺 斯 拉 邀 请 了 部 分 重要 用 户 和 媒体 人 前 来 阁 杉 矶 的 设 
计 工 作 室 参 加 一 场 睹 华 的 晚 豆 ， 成 百 上 千 人 敬 驶 他 们 昂贵 的 Model S 轿 
车 穿越 脏 乱 的 霍 桑 街 头 来 到 会 场 ， 设 计 工 作 室 和 SpaceX 工 厂 之 间 的 过 
道 停 满 了 特 斯 拉 制 造 的 汽车 。 此 时 设计 室 里 的 原型 车 被 清空 了 ， 取 而 


代 之 的 是 会 所 风格 的 法 浇 ， 灯 光 调 瞳 ， 地 板 铺 上 高 档 草皮 ， 将 区 域 分 
出 层次 让 客人 可 以 轻松 伴 面 交流 或 坐 贡 休 轧 ， 统 一 穿着 紧身 小 黑 裙 的 
女 服务 生 端 痢 酒 盘 罕 梭 在 人 群 里 ， 音 啊 里 传 出 春 朋 克 (Daft Punk) 乐 队 
的 著名 歌曲 《走运 》。 马 斯 克 在 登 上 临时 搭建 的 舞台 之 前 一 直 在 台 下 
和 大 家 交流 互动 ， 很 明显 ， 此 刻 的 他 已 在 特 斯 拉 用 户 心目 中 拥有 同 播 
滚 明星 一 般 的 地 位 ， 不 断 被 要 求 合 照 ， 受 到 正如 当时 苹果 粉丝 对 乔 布 
斯 的 拥戴 。 


而 斯 特 劳 贝尔 则 形 单 影 只 地 站 在 一 旁 ， 与 人 群 中 饮酒 畅谈 的 马 斯 
克 形 成 鲜明 对 比 。 几 轮 酒席 过 后 ， 马 斯 克 穿越 人 群 走 到 台 前 ， 预 先 录 
制 的 宣传 片 放映 着 一 家 大 小 经 过 埃 索 和 雪佛兰 加 油 站 的 场景 ， 孩 子 们 
正 为 见 到 埃 索 的 老虎 吉祥 物 兴高采烈 。“ 说 实话 ， 人 们 对 石油 的 喜爱 实 
在 难以 理解 。” 马 斯 克 话音 刚 落 ， 一 台 Model S 轿 车 从 地 下 缓 缓 升 上 舞 
台 。 此 时 马 斯 克 向 大 家 公布 了 一 则 特 斯 拉 一 直 保 密 的 惊人 消息 ， 原 来 
Model S 车 底 的 电池 是 可 以 拆 逢 替换 的 。 特 斯 拉 将 在 充电 站 销售 充满 电 
的 电池 ， 当 用 户 把 车 停 在 指定 位 置 ， 机 器 人 会 自动 在 90 秒 内 完成 旧 电 
池 拆 趣 和 新 电池 安装 。 马 斯 克 说 ，“ 当 你 需要 为 车 充电 时 ， 你 只 需要 在 
快速 和 免费 之 间 做 出 选择 。* 滞 


但 “ 马 斯 区 之 夏 " 并 非 翅 无 插曲 ， 在 接 下 来 的 那 几 个 月 里 面 发 生 的 
儿 件 事情 差 一 点 让 特 斯 拉 的 发 展 受 阻 ， 比 如 说 《纽约 时 报 》 发 表 了 一 
篇 针对 汽车 和 充电 站 的 负面 评论 ， 以 及 几 起 特 斯 拉 汽 车 相 撞 起 火 事件 
的 报道 。 马 斯 殉 的 应 对 方式 与 传统 危机 公关 的 做 法 背道而驰 ， 他 节目 
撰写 论证 严谨 的 文章 反驳 写 负 面 评 论 的 媒体 人 ， 运 用 大 量 真实 的 汽车 
数据 来 攻击 对 方 缺少 数据 文 撑 的 论点 ， 而 此 时 马 斯 克 正 在 阿 斯 彩 度 
假 ， 同 行 的 友人 包括 金 巴 尔 和 特 斯 拉 董 事 会 成 员 安东尼 奥 . 格 雷 西亚 
斯 。“ 在 其 他 公司 ， 这 样 的 事情 可 能 会 由 整个 公关 部 门 去 应 对 ， 但 马 斯 
到 认为 这 征 关 于 特 斯 拉 生 死 存 亡 的 大 事 ， 理 应 优先 亲 目 处 理 ， 这 有 是 他 
一 贯 的 思维 方式 。 当 然 ， 他 这 样 的 行事 作风 有 时 让 我 手心 捏 一 把 谋 ， 
但 以 他 的 方式 一 切 问 题 最 后 总 会 迎刃而解 ， 这 点 我 深信 不 疑 。” 


马 斯 克 在 发 布 会 上 承 诡 ，2013 年 年 末 会 建成 首 批 提 供 快速 电池 更 
换 的 充电 站 ,但 实际 上 ， 特 斯 拉 在 发 布 会 过 去 一 年 后 仍然 没有 建成 这 
样 的 充电 站 。 马 斯 元 对 此 给 出 的 解释 是 当时 特 斯 拉 有 更 重要 的 事情 有 
待 解决 。“ 我 们 必定 会 信守 诺言 ， 有 时 候 可 能 因为 客观 原因 不 能 马上 总 
现 ， 但 总 有 一 天 我 们 会 做 到 所 承 诡 的 事情 。” 


马 斯 克 采 取 了 相同 的 手段 处 理 特 斯 拉 汽 车 起 火 的 报道 ， 他 召开 了 
媒体 大 会 ， 宣 称 Model S 是 全 美 最 安全 的 汽车 ， 并 宣布 将 加 入 钛 金属 车 
底 防 护 罩 和 铝 制 底盘 以 遮挡 和 清除 撞击 产生 的 碎片 ， 从 而 保证 电池 组 
的 绝对 安全 。( 旺 


无 论 是 起 火 事件 还 是 负面 评论 ， 都 对 特 斯 拉 的 销售 和 股价 毫发 无 
损 。 马 斯 克 的 名 气 日 次 壮大 ， 竺 斯 拉 股 价格 也 直线 鸯 升 ， 其 市 值 相当 
于 通用 汽车 和 福特 汽车 市 值 的 一 半 。 


2014 年 10 月 ， 叉 一 场 标志 性 媒体 发 布 会 的 顺利 举行 莫 定 了 他 在 汽 
车 行业 中 不 可 兰 代 的 巨 尖 地 位 。 在 会 上 ， 马 斯 克 推 出 了 增 压 式 双 引 擎 
版 Model S( 双 引擎 分 别 位 于 汽车 的 前 后 部 )， 汽 车 从 静止 状态 加 速 至 时 
速 60 英 里 仅仅 需要 3.2 秒 。 马 斯 元 目 寡 地 说 , “这 个 加 速度 快 到 能 让 汽 
车 起 飞 了 ， 简 直 不 可 思议 。” 特 斯 拉 用 这 样 做 人 的 数字 证 明 ， 他 们 成 功 
地 把 一 辆 普通 轿车 迭代 成 了 坚 华 跑车 。 与 此 同时 ， 马 斯 元 宣布 了 一 套 
全 新 Model S 操 探 系 统 的 诞生 ， 通 过 雷达 探测 扩 术 和 GPS 系统 实现 智能 
避 障 和 目 动 导 航 功能 。* 在 不 久 的 将 来 ， 你 的 座 轨 便 可 以 做 到 在 一 声 令 
下 随 传 随 到 。 我 还 有 很 多 其 他 想法 想 去 笑 试 ， 我 想 做 到 让 充电 线 目 动 
插入 汽车 充电 口 ， 就 像 一 条 敏捷 的 蛇 。 工 程 师 们 很 快 就 会 接 到 我 这 个 
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成 千 上 万 的 人 有 聚集 在 一 起 听 马 斯 克 的 演讲 ， 并 观看 演示 ， 马 斯 克 


也 轻松 幽默 地 和 人 群 互动 着 ， 自 如 地 调动 起 现场 气氛 。 这 个 当年 领导 
PayPal 时 面 对 媒 体 仍 上 略 显 青 深 的 男人 如 今 已 蝶 变 成 一 个 极 具 个 人 魅 


力 、 从 容 不 迫 的 出 色 演 讲 者 ， 站 在 我 旁边 的 一 位 女士 在 马 斯 元 登台 的 
一 瞬间 激动 得 差点 没 站 稳 。 站 在 我 男 外 一 边 的 男人 告诉 我 ， 他 打算 买 
一 辆 Model X， 为 了 使 自己 在 等 候 名 单 上 的 排名 再 靠 前 一 点 ， 他 刚刚 
花 1.5 万 美元 从 一 个 朋友 手中 买 下 了 序列 号 为 700 的 Model X。 此 刻 人 群 
的 狂热 证 明了 这 家 初出 茅 庐 的 企业 及 其 不 拘 一 格 的 领导 者 已 经 成 为 大 
众 心目 中 现象 级 的 存在 。 特 斯 拉 的 竞争 对 手 们 为 特 斯 拉 短 期 内 取得 的 
成 就 惊 辫 不 已 ， 甚 至 开始 担心 特 斯 拉 会 在 不 久 的 将 来 超越 他 们 。 


正当 特 斯 拉 热 测 在 硅谷 盛行 时 ， 我 抽 衬 参观 了 福特 汽车 位 于 由 说 
阿尔 托 的 一 个 小 型 研发 实验 室 。 当 时 实验 室 由 扎 着 马尾 关 、 穿 着 拖鞋 
的 工程 师 TJ 吉 利 (TJ Giuli) 领 尖 ， 聊 起 特 斯 拉 他 显然 充满 嫉妒 之 心 。 每 
辆 福特 汽车 里 面 都 闭 有 十 儿 个 不 同 厂家 制造 的 电脑 系统 ， 均 需要 一 一 
调试 整合 ， 这 复杂 的 构造 是 福特 汽车 经 过 多 年 更 新 达 代 遗留 下 来 的 结 
果 ， 在 短期 内 想 去 繁 束 简 ， 可 能 需要 集 产 整顿 ， 而 对 于 福特 汽车 这 样 
生产 压力 巨大 的 汽车 公司 来 说 ， 停 产 整顿 无 疑 不 切实 际 。 


与 之 相 比 ， 特 斯 拉 的 优势 在 于 没有 历史 遗留 的 复 淋 问题， 并 从 一 
开始 就 精准 地 抓 位 Model S 的 操控 系统 作为 创新 关键 点 进行 研发 ， 这 样 
从 入 开 始 的 机 会 是 为 福特 汽车 效力 的 吉利 求 之 不 得 的 。“ 软 件 逐 渐 成 为 
新 一 代 汽 车 体验 的 核心 ， 无 论 是 动力 系统 还 是 警报 装置 ， 都 必须 通过 
软件 系统 以 适当 的 方式 表达 ， 而 特 斯 拉 在 软件 与 硬件 的 有 机 结合 上 伦 
了 很 多 心思 ， 造 证 非 几 ， 我 们 都 以 之 为 行业 标杆 。” 此 次 谈话 不 久 后 ， 
吉利 便 离开 了 福特 汽车 公司 ， 在 一 家 秘密 局 动 的 创业 公司 担任 工程 
师 。 


主流 汽车 产业 尽管 对 特 斯 拉 的 飞速 发 展 无 可 么 何 ， 但 各 大 汽车 企 
业 高 管 还 是 抓 住 难得 的 机 会 刁难 特 斯 拉 。 一 个 有 趣 的 例子 是 ， 爱 开 玩 
笑 的 马 斯 克 想 玩 个 小 把 戏 ， 把 第 三 代 汽 车 命名 为 Model E， 这 样 三 代 产 
品 的 名 称 刚好 能 拼 成 “SEX”( 性 )。 福 特 汽车 的 执行 总 裁 阿兰 - 称 拉 里 得 
知 后 想方设法 加 以 阻拦， 威胁 要 采取 法 律 手段 制止 特 斯 拉 如 此 命名 。 


“我 随即 致电 阿兰 ， 我 问 他 你 是 真心 实意 要 生产 Model E 系 列 ， 还 
是 只 是 想 和 我 们 对 着 干 ? ” 马 斯 元 回忆 道 ,“ 我 不 确定 这 两 种 可 能 性 哪 
一 种 更 愚蠢 ， 相 比 之 下 ， 他 们 是 为 了 阻挠 我 们 而 故意 与 我 们 作对 的 说 
法 更 加 合情合理 ， 因 为 我 们 已 经 生产 了 Model S 和 Model X， 现 在 如 果 
福特 汽车 推出 Model E， 会 让 人 会 感觉 不 伦 不 类 ， 甚 至 有 抄袭 之 嫌 。 即 
使 福特 在 100 多 年 前 曾 生 产 过 Model T 车 型 ， 但 没有 人 会 将 Model 系 列 
与 福特 品牌 联想 到 一 起 ， 只 会 觉得 他 们 在 跟风 效仿 特 斯 拉 ， 福 特 这 种 
跟 我 们 抢 字母 的 行径 就 像 字母 表 界 里 的 法 西 斯 ， 或 是 《芝麻 街 》 幼 儿 
英语 里 的 大 盗 。 阿 兰 居然 口口声声 说 ，‘ 不 ， 我 们 是 真 的 想 要 用 这 个 字 
母 。’ 我 直接 告诉 他 这 个 主意 不 其 高 明 ， 因 为 大 家 习惯 了 福特 给 自己 的 
车 取 Fusion 之 类 的 名 字 ， 如 今 改 弦 易 张 会 让 人 摸 不 着 头脑 。 但 他 一 再 
坚持 福特 团队 对 Model E 这 个 名 字 情 有 独 钟 。 这 实在 是 个 滑稽 的 六 
剧 。” 


这 次 不 甚 欢 愉 的 交谈 过 后 ， 特 斯 拉 抱 着 恶作剧 的 心态 注册 了 
Model Y。“ 福 特 马 上 很 紧张 地 打 电 话 问 我 们 为 什么 要 注册 Y 而 不 钙 E， 
我 开玩笑 地 回应 他 们 ， :我 们 要 把 产品 线 连 成 SEXY (性 感 )， 你 意 下 如 
何 ? 但 事实 上 ， 我 们 很 快 便 发 现 采 板 的 商标 法 并 不 认同 我 们 的 幽默 
感 。»” 


J 


马 斯 元 做 到 了 许多 竞争 对 于 错过 了 或 者 无 法 实现 的 创举 ， 那 便 是 
使 竺 斯 拉 成 为 一 种 生活 方式 。 竺 斯 拉 卖 的 不 仅仅 是 汽车 ， 而 是 一 种 对 
未 来 的 大 胆 想 象 ， 一 种 对 科技 创新 的 信任 感 ， 正 如 10 年 前 苹果 推出 
Mac 电 脑 ， 以 及 日 后 的 iPod 和 iPhone 产 品 一 样 ， 除 了 苹果 狂热 支持 者 以 
外 的 亚 通 消费 者 也 会 在 买 了 苹果 产品 和 下 载 iTunes 等 苹果 软件 后 不 可 
目 拨 地 成 为 苹果 生态 圈 里 的 一 分 子 。 

如 条 没有 对 每 一 个 细节 的 严格 把 关 ， 很 难 实现 与 用 户 建立 这 样 紧 


密 的 关系。 比如 个 人 电脑 制造 商 常 汝 把 各 环 市 分 散 外 包 ， 软 件 外 包 给 
微软 ， 必 请 交 给 英特尔 ， 设 计 则 来 目 亚 洲 的 广 商 ， 他 们 永远 无 法 制造 


。 苹果 可 以 做 到 把 专业 技能 


出 像 芋 果 电脑 一 样 美观 又 功能 齐全 的 产品 
员 上 ， 但 传统 的 电脑 商家 是 无 法 对 此 做 


投入 到 开发 大 众 喜 爱 的 软件 产品 
出 灵活 反应 的 。 


等 斯 拉 出 品 的 汽车 系列 并 未 采用 2014 年 或 2015 年 产 的 年 份 制 ， 也 
没有 “清空 旧 库 存 为 新 年 份 出 产 的 车 让 位 ”这 样 的 换季 销售 ， 这 恰恰 体 
现 了 马 斯 克 把 符 斯 拉 打 造成 汽车 生活 品牌 的 决心 。 工 程 师 在 生产 
Model S$ 的 时 候 便 胎 无 保留 地 注入 了 所 有 最 先进 的 技术 ， 交 到 闫 家 手 上 
的 Model S 集 中 了 技术 团队 的 全 部 心血 和 最 佳 技能 。 特 斯 拉 没 有 向 其 他 
汽车 公司 一 样 把 所 有 新 功能 统一 集中 在 新 一 代 产 品 中 发 售 ， 而 是 在 每 
项 技术 完善 到 可 以 市 场 化 的 时 候 便 迫 不 及 每 地 应 用 在 当下 流水 线 上 的 
产品 中 。 一 些 顾客 会 因为 这 样 快 速 而 零散 的 迭代 错过 某 些 更 新 ， 并 因 
此 感到 诅 开 。 


但 许多 特 斯 拉 的 性 能 更 新 都 能 以 软件 更 新 的 形式 进行 ， 令 所 有 客 
户 都 能 体验 到 最 新 的 功能 ， 这 对 现 有 客户 来 说 是 极 大 的 惊喜 。 


所 有 Model S 的 用 户 都 因为 拥有 一 辆 纯 电 动 汽 车 而 优化 了 原 有 的 生 
活 方式 ， 他 们 从 此 不 再 需要 到 处 找 加 油 站 ， 只 需要 每 天 晚上 回 家 把 车 
插 上 电 ， 这 对 于 智能 手机 的 用 户 来 说 已 经 是 个 习惯 动作 。 只 要 一 插 上 
电源 ， 车 便 开始 充电 ， 或 者 客户 可 以 通过 特 斯 拉 的 软件 来 选择 夜间 电 
费 最 便宜 的 时 段 充电 。 特 斯 拉 一 族 不 但 得 以 喉 开 加 油 站 ， 连 拜访 修理 
三 的 功夫 也 可 以 省 下 了 。 传 统 汽车 需要 定期 更 换 机 油 和 传动 液 来 应 对 
几 万 个 零件 的 日 钊 磨 损 ， 但 结构 简洁 的 电动 车 设计 不 需要 这 样 烦琐 的 
汽车 维护 工序 。 


与 此 同时 ，Roadster 与 Model S$ 分别 采用 了 再 生 制 动 拉 术 以 延长 刹 
车 系统 的 寿命 。 当 需要 急 刹 车 时 ， 特 斯 拉 的 刹车 系统 会 自动 改变 发 动 
机 的 转向 从 而 使 车 轮 减 速 。 再 生 制 动 不 但 取代 了 传统 的 刹车 片 ， 不 必 
通过 摩擦 力 强制 刹车 ， 从 而 减少 了 轮胎 损耗 ， 此 过 程 中 产生 的 电能 还 
可 以 回 灌 给 电池 充电 ， 这 也 是 电动 车 在 拥 墙 的 城市 里 比 汽 油 车 更 实用 


的 原因 。 为 了 确保 万 无 一 失 ， 特 斯 拉 仍 建议 车 主 为 Model S 进 行 年 检 ， 
通常 只 是 为 了 确认 部 件 是 否 存 在 提前 磨损 现象 。 


特 斯 拉 对 待 维修 的 态度 与 传统 汽车 行业 有 根本 性 的 不 同 。 绝 大 多 
数 的 汽车 经 销 商 把 汽车 售卖 视 为 定期 盈利 行为 而 非 一 次 性 销售 行为 ， 
他 们 通过 为 车 主 提供 每 年 多 次 的 汽车 维修 服务 赚 取 丰厚 利润 。 出 于 这 
样 的 原因 ， 经 销 商 曾 极 尽 其 是 地 阻挠 等 斯 拉 直 接 面 对 客户 的 销售 行 
为 。( 四 贾 维 丹 说 :“ 我 们 的 最 终 目标 是 在 车 卖 出 去 以 后 便 再 也 不 需要 
对 其 进行 维修 。 而 经 销 商 们 则 是 通过 返修 和 赚 取 零件 的 差价 来 获得 利 
润 ， 顾 客 为 了 避免 记 烦 也 常常 愿意 支付 额 外 的 费用 让 经 销 商 修 车 。 而 
等 斯 拉 的 利润 来 目 一 次 性 的 销售 收入 以 及 可 供 选 择 的 收费 软件 服务 。 
这 是 截然 不 同 的 服务 理念 。” 


“我 购买 的 是 特 斯 拉 出 产 的 第 10 辆 Model S,” 硅 谷 奇才 企业 家 康 斯 坦 
丁 : 奥 斯 英 (Konstantin Othmen 说 , “这 是 一 辆 很 棱 的 座 获 ， 但 是 几乎 所 
有 论坛 上 提 到 的 问题 它 都 有 。 特 斯 拉 的 工作 人 员 帮 忙 解决 了 所 有 问 
题 ， 并 且 很 贴心 地 叫 来 拖车 运输 ， 以 便 不 增加 行驶 里 程 。 在 我 一 年 后 
回去 检修 的 时 候 ， 工 程 师 们 帮 有 我 把 完成 了 所 有 调试 更 新 ， 汽 车 焕然 一 
新 ， 比 新 买 的 时 候 性 能 更 优越 ， 在 服务 中 心 ， 车 子 被 天 鹅 绒 绳 点 绷 
着 ， 看 起 来 美 极 了 。> 沁 


符 斯 拉 这 样 的 维修 理念 并 不 是 要 故意 冒犯 传统 汽车 制造 商 和 经 销 
商 ， 而 是 由 在 巧妙 地 开拓 电动 汽车 发 展 的 新 思路 。 几 乎 所 有 的 汽车 公 
司 在 此 后 都 纷纷 效仿 特 斯 拉 ， 开 始 为 顾客 提供 远程 更 新 服务 ， 但 服务 
范围 和 操作 便利 程度 与 特 斯 拉 的 服务 相去 甚 远 。 


“你 永远 无 法 远程 更 换 火 伦 塞 或 传送 市 ，” 贡 维 丹 说 , “要 修理 一 辆 
汽油 车 你 必须 钻 到 汽车 引擎 盖 下 ， 或 者 将 车 运 回 经 销 商 那里 让 他 们 代 
魏 。 奔 驰 汽 车 无 论 是 出 于 利益 考虑 还 古 站 在 消费 者 角度 考虑 ， 都 会 要 
求 客户 把 故障 汽车 运 回 厂 里 修理 。” 


特 斯 拉 还 有 一 个 很 大 的 优势 ， 即 自主 生产 大 多 数 重 要 的 汽车 组 件 
和 行车 操作 软件 。“ 戴 姆 勒 汽车 如 果 要 改变 油 量 表 的 外 观 ， 就 必须 联系 
地 球 另 一 端的 供应 商 ， 并 经 过 漫长 的 审批 流程 ， 仅 仅 修改 仪表 板 上 P 字 
母 的 写法 可 能 就 要 花 上 他 们 一 年 时 间 。 在 特 斯 拉 要 做 出 改变 轻 而 易 
举 ， 如 果 马 斯 克 想 让 每 辆 车 的 仪表 板 上 都 印 上 复活 节 免 子 的 图 案 ， 他 
在 几 个 小 时 内 就 能 见 到 所 有 成 品 。” 归 


正当 特 斯 拉 的 发 展 如 日 中 天 之 时 ， 其 竞争 对 手 却 纷纷 宜 告破 产 。 
菲 斯 克 汽 车 于 2014 年 宣告 破产 后 被 一 家 中 国 汽 车 零件 公司 收购 。 菲 斯 
殉 其 中 一 个 重要 的 投资 人 走 来 目 凯 鹏 华 盘 的 雷 : 莱 恩 (Ray Lane]， 正 是 
因为 菜 恩 ， 册 肋 华 盘 才 最 终 选 择 了 菲 斯 克 而 与 特 斯 拉 失 之 交 臂 ， 这 为 
纪 鹏 华 鳃 和 羔 恩 个 人 的 名 声 都 涡 来 了 灾难 性 后 采 。Better Place( 乐 土 公 
司 ) 是 另外 一 家 制造 电动 汽车 与 充 ( 换 ) 电 站 的 初创 公司 ( 因 ， 其 当初 的 人 
气 甚至 盖 过 菲 斯 元 和 特 斯 拉 的 总 和 ， 筹 集 了 约 10 亿 美元 的 资金 ， 但 最 
终 却 无 法 狗 现 当初 许 下 的 任何 承诺 ， 于 2013 年 宣告 破产 。 


斯 特 劳 贝尔 这 类 特 斯 拉 元 老 级 人 物 第 第 告 误 大 家 ， 制 造 一 辆 电动 
汽车 的 机 会 一 直 存 在 ， 并 没有 最 好 的 时 机 可 言 。 这 并 不 是 一 个 大 家 趋 
之 大 殉 的 新 帘 想 法 ， 而 我 们 也 并 没有 先发制人 ， 捷 足 先 登 抢 了 风 汰 。 
经 历 了 特 斯 拉 的 成 功 过 后 ， 人 们 很 容易 起 记 和 制造 电动 汽车 从 一 开始 整 
征 一 门 不 被 看 好 的 生意 ， 风 险 投 资 人 都 不 愿意 投资 这 类 项 目 ， 以 免 招 
来 麻烦 。 让 特 斯 拉 得 以 领先 对 手 的 原因 是 团队 有 充足 的 能 力 和 鲍 力 ， 
襄 不 妥协 地 执行 马 斯 元 提出 的 标准 ， 分 受 不 佐 地 达成 当初 设 定 的 目 
标 。 


1. 音响 系统 的 音量 自动 设 为 11， 这 是 向 英国 播 滚 乐 团 Spinal Tap 致 敬 ， 同 时 也 是 马 斯 
克 幽 默 感 的 体现 。 

2. ”Model $ 或 其 他 电动 车 不 仅 能 源 效 率 比 内 燃 车 高 3~4 倍 ， 他 们 还 可 以 利用 由 发 电厂 或 
太阳 能 电池 阵列 以 集中 有 效 的 方式 提供 的 电力 。 

3. 当 第 一 辆 Roadster 跑 车 运 抵 时 ， 它 被 装 在 一 个 巨大 的 板 条 箱 里 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 
粗 妈 地 将 箱子 拆 开 ， 安 装 电池 组 ， 让 马 斯 克 开 着 它 听 了 一 图。 大 约 20 名 符 斯 拉 工程 师 跳 


TS 


局 


10. 


11. 


型 车 里 ， 组 成 车 队 ， 跟 在 马 斯 区 后面 绕 着 帕 


洛 阿尔 托 和 斯 坦 福 忽 了 一 圈 。 


“ 凯 鹏 华 盘 只 想 要 一 个 仇 颂 CEO,”JB: 斯 特 荔 贝 尔 说 ,“ 所 以 他 们 才 会 去 投资 菲 斯 


进 原 
卫生 个 /次 
元 。 整 件 事情 都 3 


区 廖 可 笑 ， 简 直 恬 不 知 耻 。” 


在 2007 年 年 末 到 2008 年 年 中 这 段 时 间 里 ， 马 斯 克也 试图 聘请 托尼 :法 德尔 加 盟 
苹果 公司 前 CEO， 他 为 人 所 知 的 成 就 是 让 iPod 和 


iPhone 成 为 现实 。 在 法 德尔 的 记 中 ， 特 


斯 拉 聘 请 他 担任 的 是 CEO， 而 马 斯 克 则 记得 是 首席 运营 官 之 类 的 职位 。“ 埃 隆 和 我 就 成 
斯 CEO 一 事 有 过 多 次 会 面 ， 他 甚至 在 我 前 去 
对 。” 法 德尔 说 道 。 史 蒂 夫 :乔布斯 听 到 了 此 类 会 
尔 。“ 他 有 一 段 时 间 对 我 很 好 。” 法 德尔 说 道 。 几 年 之 后 ， 法 德尔 离开 苹果 公司 创建 了 


为 特 


Nest， 这 是 一 家 智能 家 庭 设 备 


望 。 


办 公 室 拜访 时 ， 为 我 准备 了 一 个 惊喜 派 
的 风声 ， 以 他 的 人 格 魅 力 留 住 了 法 德 


、 


提交 到 能 源 


部 的 财政 拨款 申请 经 过 了 数 年 


判 造 公司 ， 于 2014 年 被 谷歌 收购 。 


(2007~2009 年 ) 才 开始 有 获得 审批 的 希 


这 笔 交 易 有 两 个 方面 : 第 一 是 特 斯 拉 要 继续 


应 的 技术 产品 ， 第 二 是 特 斯 拉 生 产 自 己 的 电动 汽 
当初 马 斯 克 力 排 众 议 才 得 以 把 工厂 定 址 加 州 。 洛 伊 德 说 :“ 来 自 底特律 的 意见 是 工 


定 要 设 在 工人 们 能 安居 乐 业 的 地 方 。 装 配 线 


生产 可 以 为 其 他 公司 所 用 的 电池 组 和 可 
车 时 必须 用 美国 本 土 汽车 制造 厂 。 


上 的 工作 不 是 一 学 就 会 的 ， 而 员工 流动 


率 增高 必定 导致 严重 的 后 果 。” 洛 伊 德 调查 数据 时 发 现 ， 加 州 本 地 电脑 制造 三 的 人 员 流 


动 率 每 年 达 1%， 有 是 传统 汽车 行业 的 10 倍 。 马 斯 区 回应 道 ， 既 然 SpaceX 都 能 找到 办 法 在 


洛 杉 


矶 制造 火 季 ， 


那么 特 斯 拉 在 北 加 州 制造 汽车 


为 公 


舱 主 


司 市 来 了 意外 收获 。 


题 源 于 此 。 


投资 人 兼 董 事 会 成 员 史 蒂 人 芬 . 左 维 森 说 :“ 


这 样 一 来 ,1 


也 在 周末 工作 的 时 候 别 人 都 能 


意 在 周末 安排 与 供应 商 的 电话 会 议 ， 好 让 大 


上 


三 工作 ， 其 


以 迅 


也 人 也 应 当 效仿 。” 


特 斯 拉 一 开始 采用 的 是 笔记 本 电脑 等 大 众 消 


速 以 较 低 的 价格 从 亚洲 的 电池 供应 商 手 中 购 


也 不 是 什么 难题 ， 结 果 马 斯 克 的 固执 竟 


波音 公司 曾 在 此 进行 波音 747 的 机 身 制造 和 喷漆 工序 ， 日 后 的 特 斯 拉 设 计 工作 室 机 


也 ( 马 斯 克 ) 有 意 把 场地 定 在 最 显眼 的 位 
见 他 ， 并 知道 在 哪里 可 以 找到 他 。 有 时 
家 知道 连 他 都 以 身 作 则 ， 牺 牲 私人 时 间 


费 品 中 常见 的 锂 离子 电池 ， 因 为 这 样 可 
买 现成 的 电池 ， 并 且 这 些 电池 还 会 持续 


元 车 


行 。 
汽车 


。 这 


个 在 条 件 有 限 的 创业 初期 做 出 的 理性 选择 在 Roadster 的 早期 销售 阶段 证 实 可 


但 媒体 偏偏 抓 住 这 个 锂电 池 大 作文 草 ， 消 费 


充满 好 奇 。 
这 样 大 规模 


者 也 对 使 用 日 常 电子 产品 的 电池 驱动 的 


和 媒体 曝光 以 及 外 观 上 的 相似 度 


导致 许多 人 到 现在 还 以 为 特 斯 拉 汽 车 


的 是 


普通 锂电 池 


后 几 


款 模型 的 时 


。 实际 上 ， 特 斯 拉 早 已 淘汰 了 这 批 外 包 
吴 ， 便 开始 与 松下 电器 合作 自主 研发 电池 导电 液 ， 以 便 配 合 汽 车 高 强 


FE 产 的 电池 ， 在 生产 Roadster 最 


HH 


度 


高 频率 充 泄 


的 需要 。 为 了 提升 电池 性 能 ， 


特 斯 拉 不 但 研发 了 新 的 电池 液 配方 ， 还 


12. 


[Be 


13. 


14. 


15. 


16. 


17: 


改进 了 电池 模块 的 连接 技术 和 降温 技术 ， 电 池 模 块 采取 特殊 的 降温 方式 ， 


电池 的 化 学 物质 、 材 质 结构 与 模块 设计 都 是 一 


> 


大 的 系 


于 电池 块 的 冷却 液 实现 高 效 降温 。 特 斯 拉 工 厂 电 池 模 块 的 安装 线 并 不 对 外 界 


配合 循环 流动 


放 。 


统 整体 的 组 成 部 分 ， 并 为 同 
一 个 目标 服务 ， 那 就 是 把 充电 速度 提 到 最 高 。 为 了 控制 充电 过 程 散发 的 热量 ， 特 斯 拉 设 


计 了 一 个 互相 连接 的 散热 器 和 冷却 器 ， 为 电池 和 充电 器 同时 降温 。 斯 特 劳 贝尔 说 :“ 所 


有 的 硬件 和 软件 操控 系统 及 其 他 控制 器 同时 以 最 高 速度 运转 。” 而 结果 是 ，Model S 在 充 


电站 通过 向 电池 输送 高 压 直 流 电能 ， 在 20 分 钟 内 便 能 充满 足够 行使 150 英 里 的 电量 ， 本 


比 之 下 ， 一 辆 日 产 Leaf 汽 车 充满 足够 行使 80 英 里 的 电 所 需 时 间 长 达 8 小 时 。 


Google 的 律师 曾 要 求 给 特 斯 拉 的 董事 会 做 演示 。 在 批准 这 


已 摆脱 危机 


页 请 求 之 前 ， 马 斯 区 要 求 
向 Google 借 贷 的 权利 。 因 为 如 果 在 收购 谈判 公开 之 后 ， 特 斯 拉 在 资金 方面 出 现 问 题 ， 他 
们 没有 其 他 募集 资金 的 途径 。Google 为 此 犹 殉 了 几 周 ， 而 那 时 特 斯 拉 


在 演示 之 后 ， 特 斯 拉 在 实现 电池 置换 时 困难 重重 。 马 斯 克 承 诺 最 早 几 座 充电 站 会 在 


2013 年 年 末 投 入 使 用 。 但 是 一 年 后 ， 特 斯 拉 连 一 座 充电 站 也 没有 投入 
的 说 法 ， 公 司 需要 解决 更 紧迫 的 问题 。“ 既 然 说 了 ， 我 们 就 会 做 。 可 外 


我 们 所 愿 ， 但 最 终 一 定 会 完成 的 。” 马 斯 克 说 道 。 


浪 


CC 


被 问 及 Model S$ 名 字 来 源 的 时 候 ， 马 斯 克 说 : “我 们 命名 但 求实 际 直 F 


] 。 
完成 时 


据 马 斯 克 
辣 无 法 如 


， 像 Roadster 
样 ， 但 苦于 轿车 (Sedan) 没 有 发 音 相近 的 好 词 ， 如 果 直 称 为 特 斯 拉 轿 车 则 太 无 聊 了 。 


英国 人 习惯 称 轿车 为 沙龙 (Saloon)， 可 是 这 听 上 去 像 西 部 牛仔 的 语言 一 档 
们 有 过 很 多 想法 ， 最 终 还 是 Model S 略 胜 一 筹 。Model S 不 单 意味 着 轿车 (Sedan)， 还 有 隔 

盏 特 的 Model T 致 意 的 隐喻 ， 如 今 的 Model S 承 接 当 年 的 Model T， 两 者 对 于 各 自 的 
社会 都 是 具有 跨 时代 意 义 的 创新 之 作 ， 遥 相 呼 应 ， 当 然 这 个 逻辑 是 倒 扫 

美国 部 分 州 级 法 律 规 定 ， 汽 车 公司 无 权 直接 向 消费 者 销售 汽车 ， 
此 提起 法 律 诉 讼 ， 以 便 阻止 特 斯 拉 直 接 面 向 消费 者 的 销售 行为 。 即 便 特 斯 拉 在 
实体 商店 被 关闭 ， 但 潜在 的 顾客 们 只 要 预约 试车 ， 特 斯 拉 便 会 》 
口 ， 因 此 也 无 伤 大 雅 。 马 斯 克 就 此 评论 道 : “有 时 候 ， 一 些小 事情 上 大 可 做 出 让 步 ， 给 
别人 也 尝 点 甜头 。 长 远 来 说 ， 实 体 店 的 数量 并 不 重要 ， 能 让 特 斯 拉 真 


空间 


实体 店 不 过 是 辅助 病毒 式 传播 的 工具 之 


不 伦 不 类 。 我 


而 得 的 。” 


一 些 汽车 经 销 商 因 


正如 斯 特 劳 贝尔 所 言 , “看 着 人 们 开 着 Model S 穿 越 整 个 国家 是 一 件 激 动人 心 的 事 


氏 专 人 把 车 送 到 顾客 家 门 


正成 长 的 是 口碑 ， 


这 些 州 的 


情 


情 ， 因 为 这 一 壮举 用 其 他 任何 座 区 都 无 法 实现 。 在 大 沙漠 中 建造 充电 站 并 非 唆 头 ， 而 是 


一 个 电动 汽车 业 的 里 程 碑 ， 让 我 们 真正 意识 到 电动 车 前 景 充满 无 限 可 能 。 当 我 们 发 行 第 


三 代 汽 车 的 时 候 ， 这 样 的 免费 充电 站 将 形成 一 张大 网 覆盖 全 


球 。 ”他 说 : 


听 到 别人 把 我 们 跟 其 他 汽车 公司 做 比较 ， 诚 然 ， 我 们 的 主要 产品 是 汽车 ， 但 我 们 同时 是 


一 家 能 源 公司 和 科技 公司 。 我 们 正在 到 处 和 煤矿 公司 商谈 利 
我 们 接 下 来 要 把 所 有 制造 电动 车 产品 的 组 件 商业 化 。” 


再生 资源 构造 汽车 部 件 ， 


在 辩论 结束 后 ， 我 和 马 斯 克 互 相 发 了 几 封 邮件 。 他 写 道 : 


阵营 里 ， 他 们 的 谈话 要 点 肯定 就 是 这 些 。 直 到 最 近 ， 他 们 还 
认为 我 们 必 输 无 疑 。 


三 | 
征 


不 在 乎 特 斯 拉 ， 


He i 
“我 非常 不 愿意 


“ 油 和 水 肯定 在 罗 姆 尼 的 


因为 他 们 


“讽刺 的 是 ， 这 是 
因为 社会 必须 运行 ， 所 以 ， 如 如 


始 认为 特 斯 拉 可 能 不 会 输 ， 所 以 才 会 攻击 我 们 。 这 是 


可 行 的 碳 氢化 合 物 替代 品 越 少 ， 他 们 控制 碳 排放 的 压力 


就 越 小 。 如 果 电 


(9 is 样 
不 管 怎样 ， 


换个 立场 ， 但 他 拒绝 


他 提 到 


己 会 毁 了 这 场 争论 。 


了 我 们 。' 罗 姆 尼 . 特 斯 拉 ’ 在 谷歌 搜索 中 名 列 前 茅 ! ” 


ty 
o 
EER 


试 着 在 2013 年 提高 产量 时 ， 公 司 遇 到 了 供应 商 的 周期 性 问题 。 其 中 一 家 供应 商 负责 制造 
池 ， 这 种 电池 在 汽车 中 仅 起 到 辅助 作用 。 特 斯 拉 从 一 名 美国 
这 家 美国 供应 商 把 这 种 零件 的 生产 业务 外 包 给 一 家 中 国 公 


一 种 本 不 重要 的 12 伏 铅 酸 日 
供应 商 那 里 采购 这 种 零件 ， 


牛 ， 达 成 更 有 利 


关 争 了 罗 姆 尼 阵 营 ， 因 为 特 斯 拉 的 销量 闫 升 ， 我 想 看 看 他 是 否 想 


， 特 斯 拉 越 来 越 受 供应 商 的 尊敬 ， 并 且 已 经 有 能 力 买 到 更 好 的 零 
的 交易 。 但 一 些 外 包 的 部 件 仍然 困扰 着 马 斯 赤 ， 这 可 以 理解 。 当 特 斯 拉 


司 ， 而 这 家 中 国 公司 又 把 这 项 业务 外 包 给 一 家 越南 公司 。 当 这 种 电池 送 达 特 斯 拉 的 工 


后 ， 人 们 发 现 电 池 无 法 


发 挥 高 水 平 。 


释 公 司 的 想法 的 : “3 
目标 。 规 定 说 : 


， 这 增加 了 成 本 ， 还 浪费 了 Model S 宝 贵 的 时 间 。 这 种 处 境 
比 其 他 汽车 制造 商 更 有 积极 性 。 比 如 防 抱 死 制 动 系 统 ， 特 斯 拉 将 


判 造 ， 在 这 种 情况 下 ， 博 世 公司 将 负责 调整 Model S 的 硬件 和 软件 ， 满 足 


其 特殊 性 。“ 大 多 数 公司 FE 交 给 博世 ， 但 特 斯 拉 派 一 名 软件 工程 师 参 与 了 这 


特 斯 拉 似乎 特别 


程 ， ”阿里 .页 维 丹 说 ，“ 我 们 必须 改变 供应 商 的 心态 ， 让 他 们 知道 ， 我 们 希望 在 工作 中 


性 ， 这 在 行业 中 古 无 可 匹敌 的 。J-B- 斯 特 劳 贝尔 是 这 么 解 


FE， 汽车 公司 已 做 出 调整 ， 根 据 规定 或 者 标准 来 制定 设计 
要 这 样 就 行 了 ， 其 他 不 需要 。; 那 就 太 无 聊 了 。 你 只 能 再 调整 一 下 汽 


车 的 形状 ， 或 者 试 着 让 它 


呢 ? 3 3? 


的 规则 来 决定 汽车 的 销售 订 


速度 更 快 一 点 。 我 们 的 撞击 缓冲 区 更 多 、 减 速 性 能 更 好 、 重 心 
更 低 。 我 们 会 思考 : “能 不 能 把 这 辆 车 的 安全 性 翻 倍 ， 比 路 上 的 任何 汽车 安全 性 能 都 好 


把 支票 递 给 


奥 斯 莫 的 要 求 得 到 了 满足 ， 成 为 第 一 辆 Roadsterll 的 主人 。 马 斯 克 发 明了 一 种 超常 规 
- 在 他 发 布 了 一 辆 新 车 ， 定 好 价格 之 后 ， 比 赛 开始 ， 谁 第 
就 能 买 到 第 一 辆 车 。 在 Model S 开 售 时 ， 特 斯 拉 的 董事 会 成 


一 个 


a 


计 


ER 
员 史 带 夫 : 尤 尔 9 
多 


票 放 在 皮 夹 里 ， 在 偷 看 了 董事 会 议 记 录 中 有 关 Model S 的 


言 息 之 后 ， 他 把 支票 从 桌 


曾 上 滑 过 去 ， 交 给 了 马 斯 克 。 


奥 斯 莫 在 《 连 线 》 杂 志 
发 了 封 邮 件 。“ 他 说 ，' 好 的 ， 
同意 了 ， 特 斯 拉 洲 请 


上 看 到 一 篇 文章 ， 提 及 Roadsterll 即 将 上 市 ， 他 立刻 给 马 斯 克 
我 可 以 把 车 卖 给 你 ， 但 你 得 马上 给 我 20 万 美元 。?”” 奥 斯 莫 
他 在 一 个 周 日 来 到 公司 总 部 签署 一 些 文件 ， 告 知 他 汽车 的 价格 以 及 


实 一 一 公司 还 不 知道 
车 ，” 奥 斯 莫 说 ,“ 它 
得 埃 隆 不 想 让 我 买 这 辆 车 。” 


交 货 日 期 及 规格 。“ 我 估计 它 将 是 路 上 行驶 速度 最 快 的 汽 
区 动 汽车 。 这 太 酷 了 。 我 觉得 这 可 能 不 是 真实 的 价格 。 我 党 


马 斯 克 怀 疑 乐土 公司 CEO 夏 . 阿 加 西 在 参观 特 斯 拉 工 厂 时 听 说 了 我 们 的 技术 ， 之 后 


想 出 了 电池 更 换 计划 。 


第 十 一 章 
埃 隆 . 马 斯 克 的 统一 场 理 论 : 
下 一 个 10 年 


马 斯 克 充 满 激情 地 讨论 着 汽车 、 太 阳 能 板 和 电池 ， 让 人 起 了 
它们 其 实 是 很 冷门 的 项 目 。 他 相信 技术 ， 认 为 技术 能 够 真正 改善 
人 类 的 生活 。 技 术 已 经 让 他 名 利 双 收 。 尽 管 如 此 ， 马 斯 克 的 终极 


目标 依然 是 把 人 类 变 成 一 种 跨越 行星 的 物种 。 这 个 想法 在 很 多 人 
看 来 很 思 续 ， 但 这 无 疑 是 马 斯 克 存 在 的 理由 。 


赖 夫 兄 弟 以 前 曾 是 一 帮 技 术 控 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 他 们 踩 善 滑 
板 ， 在 圣 克 和 鲁 兹 一 带 挨 家 挨户 询问 是 否 需 要 电脑 系统 管理 方面 的 服 
务 。 这 几 个 年 轻 人 从 小 在 南非 和 表 兄 埃 隆 - 马 斯 克 一 起 长 大 ， 他 们 很 快 
断定 ， 一 定 有 一 种 比 挨家 挨户 敲 门 更 简单 的 方法 来 兜售 自己 的 技术 结 
晶 。 他 们 编写 了 一 套 软件 ， 让 它们 能 够 远程 控制 客户 的 系统 ， 使 得 公 
司 需要 的 很 多 标准 工作 变 得 自动 化 ， 比 如 安装 应 用 更 新 。 他 们 开 了 一 
家 公司 ， 取 名 为 “< 永 梦 *(Everdream)， 这 一 软件 便 成 了 他 们 公司 的 基础 
产品 ， 并 且 ， 兄 弟 几 个 还 采用 了 一 些 非常 有 创意 的 方式 推广 他 们 的 技 
术 。 他 们 在 硅谷 附近 竖 起 了 众多 广告 牌 。 在 广告 牌 上 ， 水 下 曲棍球 运 
动员 林 登 . 赖 夫 (ELyndon Rive) 将 裤子 褪 至 脚 踩 ， 裸 体 站 在 那里 ， 同 时 
将 一 部 电脑 拿 在 腔 部 挡住 重要 部 位 。 照 片上 方 的 广告 词 写 道 : “不 要 被 
你 的 客户 发 现 你 的 系统 靠不住 。” 


2004 年 ， 林 登 与 他 的 兄弟 彼得 和 罗斯 希望 答 试 新 的 挑战 一 一 不 仅 
能 够 赚钱 ， 还 能 够 如 林 登 所 说 的 那样 ， 创 造 * 让 我 们 每 一 天 都 能 感觉 很 
棒 ” 的 东西 。 在 那 一 年 的 夏天 结束 前 ， 林 登 租 了 一 辆 房车 ， 和 马 斯 死 一 


起 出 发 前 往 黑 宕 沙漠 庆祝 美国 的 一 个 有 反 传统 狂欢 节 一 一 火 人 市 。 他 们 
小 时 候 经 常 一 起 去 参加 冒险 活动 ， 硕 户 通 过 这 样 的 长 还 跋涉 为 目 己 的 
生意 找到 一 点 灵感 。 马 斯 元 知道 ， 林 登 和 他 的 兄弟 们 一 直 在 追求 更 大 
的 成 融 。 开 车 途中 ， 马 斯 元 和 林 登 聊 了 聊 ， 建 议 他 投 号 到 太 门 能 领 
域 。 马 斯 克 已 经 做 了 不 少 研究 ， 他 认为 这 一 领域 有 很 多 机 会 ， 但 很 多 
人 却 没 能 抓 住 。“ 他 说 这 是 一 个 很 有 前 景 的 行业 。” 林 登 回 忆 道 。 


在 到 达 火 他 的 举办 地 之 后 ， 蕊 斯 殉 作 为 这 一 活动 的 第 客 和 他 的 
家 人 一 起 开始 了 熟悉 的 准备 工作 。 他 们 文 起 了 帐 壬 ， 把 艺术 车 准备 就 
绪 。 今 年 ， 他 们 把 一 辆 小 汽车 的 车 顶 拆 了 下 来 ， 抬 高 了 方 同 强 ， 然 后 
把 它 往 右 移 一 点 ， 这 样 方 癌 盘 束 在 汽车 的 中 间 位 置 了 ， 他 们 还 把 座位 
换 成 了 一 张 沙发 。 马 斯 克 很 享受 轰 驶 这 种 奇特 的 汽车 。( 人 四“ 埃 隆 喜欢 
那里 的 人 真实 不 造作 ，? 他 的 多 年 好 友 比 尔 ' 李 说 道 , “这 十 他 喜爱 的 露 
营 方 式 。 他 希望 一 边 开 着 他 的 亏 术 车 ， 一 边 欣 党 拼装 雕塑 乞 术 和 灯光 
秀 。 他 经 常 跳舞 。” 他 在 活动 中 也 展现 了 目 己 的 力量 和 决心 。 在 那里 ， 
有 一 根 长 约 30 英 尺 的 木 桩 ， 木 桂 顶 上 是 一 个 跳舞 的 平台 。 很 多 人 都 试 
着 爬 上 去 ， 但 都 失败 了 ， 于 有 征 马 斯 区 也 上 去 试 了 试 。“ 他 疏 起 来 漂 手 漂 
脚 的 ， 我 们 觉得 他 应 该 扑 不 上 去 ,” 林 登 说 道 ,“ 但 他 紧 紧 抱 着 木 桩 ， 
一 寸 一 寸 地 同上 挪 ， 最 后 挪 到 了 顶部 。” 


马 斯 元 和 赖 夫 兄弟 意犹未尽 地 离开 了 火 人 万 活动 。 赖 夫 兄弟 决定 
成 为 太阳 能 行业 的 专家 ， 在 市 场 中 寻找 机 会 。 他 们 人 花 了 两 年 时 间 学 习 
太阳 能 技术 和 行业 动态 、 阅 读 人 研究 报告 、 沿 途 拜 访 专 家 并 参加 会 议 。 
直到 参加 太阳 能 国际 会 议 时 ， 赖 夫 兄 第 才 真 正确 定 了 目 己 的 业务 模 
式 。 那 场 会 议 只 有 大 约 两 千 人 出 席 辕 。 与 会 者 都 挤 在 酒店 的 几 个 的 会 
议 宝 中 ， 聆 听 别 人 的 报告 和 亮 宾 讨论 。 在 一 次 开放 式 的 讨论 中 ， 一 些 
世界 最 大 太阳 能 供应 商 的 代表 坐 在 台 上 ， 主 持 人 发 问 ， 他 们 将 如 何 缩 
减 成 本 ， 让 消费 者 能 够 天 得 起 太阳 能 板 。“ 他 们 的 管 案 如 出 一 略 ，” 林 
登 说 , “他 们 说 ，' 我 们 在 等 太阳 能 板 的 成 本 下 降 。’ 没 有 人 真正 来 解决 


这 个 问题 。” 


当时 ， 消 费 痢 要 在 家 里 装 太 阳 能 板 很 及 烦 。 他 们 必须 非 冲积 极 ， 
主动 去 购买 太 阳 能 板 ， 还 要 找 人 来 安 狠 。 消 费 者 要 预先 付费 ， 还 要 尽 
可 能 地 做 好 判断 ， 目 家 的 房屋 是 否 有 足够 的 日 照 ， 否 则 这 一 切 折腾 都 
古 日 费 。 除 此 之 外 ， 人 们 也 不 太 情 愿 购买 太阳 能 板 ， 因 为 知道 明年 的 


产品 效能 会 更 高 。 


赖 夫 兄 第 决定 让 购买 太阳 能 产品 变 得 更 镜 单 ， 于 是 他 们 在 2006 年 
成 立 了 一 家 名 叫 “ 太 阳 城 ”的 公司 。 不 像 其 他 公司 那样 ， 他 们 目 己 不 生 
产 太 阳 能 板 ， 而 古 同 别家 公司 采购 太阳 能 板 ， 然 后 负责 解决 余下 的 所 
有 环 订 。 他 们 设计 了 一 套 软件 ， 用 来 分 析 客 户 当 前 的 电费 账单 、 房 子 
的 地 理 位 置 和 房子 能 够 接收 到 的 太阳 能 总 量 ， 然 后 确定 客户 家 里 安装 
太阳 能 是否 划 算 。 他 们 成 立 了 目 己 的 团队 ， 负 责 安 闭 太 阳 能 板 ， 并 创 
建 了 一 个 财务 系统 ， 客 户 无 须 预 付 任何 费用 殉 能 安装 太 阳 能 板 。 客 户 
只 须 通过 文 付 月 租 费 的 形式 租用 太阳 能 板 几 年 。 这 样 一 来 ， 消 费 者 既 
能 节省 一 笔 电费 ， 而 且 不 必 再 为 不 断 上 涨 的 电费 而 烦恼 ， 如 采 客 户 中 
途 出 售 了 目 己 的 房子 ， 太 阳 能 板 的 租赁 合同 也 会 同时 转移 到 新 的 业主 
手中 。 租 期 届满 之 后 ， 房 子 的 业主 还 能 升级 到 更 新 、 更 高 效 的 太阳 能 
板 。 马 斯 克 帮 他 的 表亲 们 构思 了 这 一 业务 模式 ， 并 且 成 为 该 公司 的 董 
事 长 和 最 大 股东 ， 持 有 太阳 城 公司 大 约 1/3 的 股权 。 


6 年 后 ， 太 阳 城 已 经 成 为 美国 国内 最 大 的 太阳 能 板 安 装 企业 。 公 司 
完成 了 最 初 的 目标 ， 让 安装 太阳 能 板 不 再 费时 费力 。 不 断 有 竞争 者 加 
入 这 一 行业 ， 模 仿 太阳 城 的 业务 模式 。 在 中 国 的 太阳 能 板 制造 商 带 着 
各 自 的 产品 大 量 涌 入 市 场 后 ， 太 阳 能 板 的 价格 大 幅 跳水 ， 太 阳 城 也 因 
此 获 益 ， 其 他 业务 也 从 个 人 客户 扩展 到 了 像 英 特 尔 、 沃 尔格 林 药 房 、 
沃尔玛 这 样 的 企业 ， 签 订 了 更 大 型 的 安装 项 目 。2012 年 ， 太 阳 城 挂牌 
上 市 ， 股 价 在 几 个 月 内 大 幅 攀 升 。 至 2014 年 ， 太 阳 城 的 市 值 已 经 接近 
70 亿 美元 。 


在 太阳 城 发 展 壮大 期 间 ， 硅 谷 在 绿色 科技 公司 投入 了 大 笔 唤 金 ， 
但 大 多 数 投资 都 打 了 水 漂 。 菲 斯 元 、 乐 土 (Better Place) 等 汽车 公司 ， 还 
有 太阳 能 电池 制造 商 索 林 德 拉 的 业绩 都 差强人意 ， 索 林 德 拉 还 因此 成 
为 保守 派 眼 中 滥用 政府 文 出 和 任 人 唯 亲 方面 典型 的 反面 教材 。 历 史上 
最 出 名 的 儿 位 风险 投资 家 ， 比 如 约 除 ' 杜 尔 和 维 诡 德 科斯 拉 都 因为 在 绿 
色 产 业 投资 失败 而 被 当地 和 全 国 性 媒体 争 相 报道 。 很 多 投资 人 都 有 类 
似 的 经 历 。 他 们 在 绿色 科技 产业 投入 大 笔 资 金 ， 因 为 他 们 觉得 这 么 做 
征 正 确 的 ， 而 非 出 于 商业 意识 。 从 者 型 的 储 能 系统 到 电动 汽车 和 太阳 
能 板 ， 这 些 技术 都 没有 做 到 物 有 所 值 ， 它 们 需要 非常 多 的 政府 资金 和 
激励 措施 才能 创造 市 场 。 很 多 批评 都 是 公平 的 。 而 埃 隆 : 马 斯 元 和 他 的 
同伴 们 发 现 了 其 他 人 忽略 的 重点 。“ 过 去 10 年 来 我 们 一 直 反 对 回 清 洁 技 
术 公 司 进行 投资 ，”PayPal 创 始 人 之 一 兼 创业 家 基金 的 风险 投资 家 彼得 . 
带 尔 说 ,“ 从 宏观 层面 上 说 ， 我 们 古 正确 的 ， 因 为 清洁 技术 这 一 行业 表 
现 很 糟 料 。 但 是 ， 从 微观 角度 来 看 ， 埃 隆 似乎 掌握 着 全 美 最 成 功 的 两 
家 清洁 技术 公司 。 我 们 认为 他 的 成 功 只 是 侵 幸 。 他 的 表现 简直 像 个 商 
业 版 的 ' 钢 铁 侠 *， 他 是 个 与 众 不 同 的 人 物 。 但 我 们 必须 扣 心 目 问 ， 他 
的 成 功 对 于 我 们 这 些 比 他 做 得 更 多 的 人 来 说 算 不 和 滤 一 种 讽刺 。 尽 管 全 
世界 仍然 在 质疑 埃 隆 ， 但 我 认为 有 问题 的 其 实 是 这 个 世界 ， 而 不 是 埃 


隆 。” 


和 马 斯 元 的 其 他 风险 投 次 一样， 太阳 城 更 多 地 表现 了 他 的 世界 
观 ， 而 非 商 业 机 会 。 马 斯 区 很 早 以 前 惑 通过 非常 理性 的 思考 认定 太阳 
能 是 一 个 可 以 商业 化 的 行业 。 太 阳 在 一 个 小 时 内 照射 在 地 球 表 面 上 所 
发 出 的 太阳 能 ， 相 当 于 全 世界 一 整 年 的 能 源 消耗 总 量 。( 固 太阳 能 板 的 
效率 正在 稳步 提升 。 如 果 太 阳 能 注定 是 人 类 未 来 首选 的 能 量 来 源 ， 那 
么 这 一 未 来 应 该 来 得 越 快 越 好 。 

太阳 城 在 2014 年 开始 充分 显露 出 目 己 更 大 的 野心 。 首 先 ， 公 司 开 
始 销售 储 能 系统 。 这 些 设备 十 由 合作 伙伴 特 斯 拉 汽 车 公司 制造 的 。 电 
池 组 征 在 特 斯 拉 工 厂 制 造 的 ， 然 后 放 在 冰箱 大 小 的 金属 箱 中 。 企 业 和 


消费 者 可 以 采购 这 些 储 能 系统 来 增 大 目 己 的 太阳 能 板 阵 列 。 充 电 之 
后 ， 电 池 组 能 够 用 来 帮助 大 客户 提供 夜间 照明 或 者 应 对 意外 断 电 的 时 
刻 。 客 户 还 能 在 用 电 高 峰 时 段 使 用 电池 中 的 电力 ， 而 非 电网 电力 ， 这 
样 束 无 须 文 付 高 峰 时 段 的 额外 电费 了 。 尽 管 太 阳 城 还 是 以 韶 慎 的 试 狂 
性 的 方式 在 推广 储 能 装置 ， 但 公司 希望 大 多 数 客 户 能 够 在 未 来 的 几 年 
里 购买 这 些 系统 ， 儿 助 他 们 获得 更 好 的 使 用 太阳 能 电力 的 体验 ， 最 终 
帮助 个 人 和 公司 客户 彻底 摆脱 输电 网 络 。 


2014 年 6 月 ， 太 阳 城 以 2 亿美 元 的 价格 收购 了 一 家 名 为 赛 昂 电力 
(Silevo) 的 太阳 能 电池 制造 商 。 这 一 交易 标志 着 他 们 在 战略 方面 的 重大 
改变 。 太 阳 城 将 不 再 购买 太阳 能 板 ， 而 是 在 纽约 的 工厂 目 己 生 产 太 阳 
能 板 。 相 比 大 多 数 转化 效率 为 14.5% 的 普通 电池 ， 赛 昂 电 力 的 电池 将 
光 转 化 为 能 源 的 效率 据说 可 以 达到 18.5% ， 而 他 们 的 目标 是 采用 正确 
的 生产 技术 将 转化 效率 提高 到 24%“。 购 天 而 非 制造 太 阳 能 板 已 经 是 太 
阳 城 的 最 大 优势 之 一 ， 不 但 能 在 市 场 供 大 于 求 时 以 较 低 的 价格 购 入 太 
阳 能 板 ， 还 能 节省 建造 和 运 划 工厂 所 需 的 巨额 资金 。 然 而 ， 因 为 拥有 
11 万 客户 ， 太 阳 城 消耗 的 太阳 能 板 的 数量 之 大 使 得 他 们 需要 保证 稳定 
的 供应 和 价格 。* 我 们 目前 安 逆 的 太阳 能 板 比 大 多 数 公司 生产 的 还 要 
多 ，” 太 阳 城 的 创始 人 之 一 兼 首席 技术 官 彼得 . 赖 夫 说 , “如 采 我 们 目 己 
制造 太阳 能 板 ， 并 利用 一 些 与 众 不 同 的 技术 ， 我 们 的 成 本 将 会 降低 ， 
这 一 行 的 本 质 束 是 要 不 断 降 低 成 本 。” 


在 增加 租约 并 生产 储 能 器 和 太阳 能 电池 后 ， 密 切 天 注 太阳 城 的 人 
已 经 发 现 ， 太 阳 城 公司 已 经 变 得 像 一 家 公共 事业 (水 电 煤 ) 公 司 ， 并 已 
经 建立 了 一 个 网 络 ， 通 过 公司 软件 控制 并 管理 太阳 能 系统 。 到 2015 年 
年 底 ， 太 阳 城 的 目标 是 每 年 安装 2 吉 瓦 的 太阳 能 板 并 生产 2.8 太 瓦 的 电 
力 。 公 司 在 宣布 季度 财报 中 的 这 些 数据 时 表示 ,“ 我 们 将 致力 于 实现 目 
己 的 目标 ， 成 为 类 国 最 大 的 电力 供应 商 之 一 。” 而 现实 情况 是 ， 太 阳 城 
在 美国 年 度 能 源 消 耗 中 仅 占 很 小 一 部 分 ， 要 实现 这 一 目标 ， 公 司 还 有 


很 长 的 一 段 路 要 走 。 但 毋庸 置疑 的 是 ， 马 斯 区 和 硕 望 让 他 的 公司 成 为 太 
阳 能 产业 和 能 源 产业 的 领军 企业 。 


此 外 ， 太 阳 城 也 十 马 斯 元 的 统一 场 理 论 中 的 核心 部 分 。 他 的 所 有 
业务 在 短期 和 长 期 来 看 都 是 相互 关联 的 。 特 斯 拉 仙 责 制 造 电 池 组 ， 太 
阳 城 负 贡 销售 给 终端 客户 。 太 阳 城 负责 回 竺 斯 拉 的 充电 站 供应 太阳能 
板 ， 帮 助 等 斯 拉 回 司机 提供 免费 充电 服务 。 最 新 制造 的 特 斯 拉 Model S 
车 主 也 都 选择 了 马 斯 元 那样 的 生活 方式 ， 他 们 在 家 里 安装 了 太阳 能 
板 。 特 斯 拉 和 SpaceX 也 采取 互 帮 互 助 的 策略 。 他 们 会 交流 材料 、 生 产 
技术 和 运营 工厂 方面 的 知识 。 


大 多 数 时 候 ， 太 阳 城 、 特 斯 拉 和 SpaceX 都 是 各 自 市 场 中 的 输家 ， 
他 们 有 许多 资金 雄厚 且 根 基 稳 固 的 竞争 者 。 太 阳 能 、 汽 车 和 太空 产业 
一 直 充 斥 着 对 现 有 玩家 有 利 的 监管 和 官僚 主义 作风 。 对 业内 人 士 来 
说 ， 马 斯 元 是 一 个 天 真 的 技术 专家 ， 可 以 完全 不 予 理 皮 ， 也 各 毅 被 当 
成 笑话 来 谈 及 ， 肥 不 多 束 是 一 个 介 于 捣蛋 见 和 满嘴 胡 话 之 间 的 苋 争 对 
手 。 现 在 玩家 利用 目 己 在 华盛顿 的 关系 让 马 斯 元 的 三 家 公司 举 步 维 
艰 ， 他 们 一 向 对 这 种 事情 很 在 行 。 


目 2012 年 起 ， 马 斯 克 的 公司 开始 对 竞争 者 形成 了 真正 的 威胁 ， 想 
要 逐一 打败 太阳 城 、 特 斯 拉 或 SpaceX 变 得 更 加 困难 。 马 斯 克 的 明星 力 
量 开 始 显 现 且 同 时 席卷 了 三 家 公司 。 当 特 斯 拉 的 股价 暴涨 时 ， 太 阳 城 
的 估价 也 会 同时 上 涨 。 这 种 乐观 的 情况 伴随 着 SpaceX 的 成 功 发 射 接 中 
而 来 。 这 些 成 功 证 明了 马 斯 区 知道 怎么 克服 最 大 的 困难 ， 投 痪 者 们 开 
台 买 入 马 斯 元 其 他 公司 的 股票 。 太 至、 能 源 和 汽车 公司 的 高 管 与 说 客 
们 突然 发 现 目 己 遇 到 了 一 位 后 起 之 秀一 -他 是 一 个 摘 实 业 的 名 人 “。 马 
斯 克 的 一 些 对 手 开 始 害 怕 目 己 古 不 是 站 错 了 队 。 还 有 一 些 人 开始 使 用 

务 的 手段 试图 打败 他 。 


马 斯 克 多 年 来 一 直 在 巴结 民主 党 。 他 多 次 出 入 白宫 ， 受 到 奥巴马 
总 统 的 接见 。 但 马 斯 克 不 是 一 个 盲目 的 保皇 派 。 首 先 ， 他 坚持 马 斯 克 


旗下 各 公司 的 信仰 根基 ， 会 务实 地 采用 可 以 文 配 的 任何 方法 来 促进 上 自 
己 的 事业 。 马 斯 元 扮演 着 冷酷 的 实业 家 的 角色 ， 比 大 多 数 共和 党 更 具 
资本 家 倾 句 ， 获 得 了 大 量 的 信任 和 文 持 。 亚 拉巴 马 州 和 其 他 州 有 一 些 
硕 望 保护 洛克 硕 德 工厂 的 工人 或 帮助 新 译 西 州 的 汽车 代理 商 摆脱 困境 
的 政治 家 们 ， 他 们 现在 不 得 不 对 抗 马 斯 克 这 样 一 个 在 全 美 拥有 一 个 制 
造 业 帝国 的 商业 巨头 。 此 时 ，SpaceX 在 洛杉矶 拥有 一 家 工矿、 在 得 克 
院 斯 州 中 部 拥有 一 个 火箭 测试 地 点 ， 并 且 刚 开始 在 得 克 了 梓 斯 州 南 部 建 
造 一 家 宇航 中 心 。(SpaceX 还 在 加 州 和 佛罗里达 州 的 发 射 场 拥有 大 把 业 
务 。) 特 斯 拉 在 硅谷 拥有 目 己 的 汽车 工矿、 在 洛杉矶 拥有 一 家 设计 中 
心 ， 并 开始 在 内 华 达 州 建造 一 家 电池 工 片 。( 来 和 目 内 华 达 州 、 得 区 院 斯 
州 、 加 州 、 新 墨西哥 州 和 亚利桑那 州 的 政治 家 们 纷纷 文 持 马 斯 元 在 内 
华 达 州 开 设 电池 工厂 ， 这 一 业务 最 终 让 特 斯 拉 获 得 了 14 亿 美元 的 激 
励 。) 太 阳 城 在 清洁 技术 行业 为 白领 和 蓝领 创造 了 几 千 个 工作 岗位 ， 公 
司 在 纽约 建造 的 太阳 能 板 工 厂 还 将 融 来 很 多 制造 业 的 六 位。 同时 ， 马 
斯 克 的 公司 在 2014 年 年 底 雇 用 了 大 约 1.5 万 人 。 不 仅 如 此 ， 马 斯 克 的 公 
司 打算 在 之 后 制造 更 多 产品 ， 并 由 此 创造 数 以 万 计 的 工作 岗位 。 


特 斯 拉 在 2015 年 的 工作 重点 是 将 Model X 推 向 市 场 。 马 斯 克 希 望 
这 辆 SUV 能 够 和 Model S 一 样 畅 销 ， 并 且 特 斯 拉 工 厂 能 够 在 2015 年 年 底 
达到 每 年 10 万 辆 汽车 的 年 产量 ， 可 以 满足 市 场 对 这 两 种 车 型 的 需求 。 
困扰 Model X 的 主要 问题 是 它 的 价格 。 这 辆 SUV 的 起 步 价 将 和 Model S 
一 样 ， 这 限制 了 潜在 客户 群 。 不 过 ， 他 们 希望 Model X 能 够 成 为 家 用 
豪 车 ， 并 巩固 特 斯 拉 品 牌 在 女性 顾客 心中 的 品牌 形象 。 马 斯 克 保 证 ， 
他 们 将 在 2015 年 建造 更 多 的 超级 充电 站 网 络 、 服 务 中 心 和 电池 交换 站 
来 迎接 新 车 型 的 上 市 。 除 了 Model X 之 外 ， 特 斯 拉 也 正在 开发 第 二 代 
Roadster 跑 车 ， 讨 论 生 产 一 种 卡车 和 设计 一 种 既 能 够 在 陆地 行使 又 能 洪 
入 水 中 的 潜水 车 。 马 斯 克 花 了 一 百 万 美元 买 下 了 电影 《007 之 海底 城 》 
中 罗 杰 : 摩 尔 思 驶 的 那 辆 莲花 精灵 ， 并 希望 向 世人 和 人 证明， 这 种 车 是 可 以 
真正 被 制造 出 来 的 。“ 我 们 可 能 会 制造 两 至 三 种 这 样 的 车 ， 但 最 多 不 会 


超过 这 一 数字 ，?” 马 斯 克 在 接受 《独立 报 》 采 访 时 说 道 , “我 认为 潜水 
车 的 市 场 其 实 很 小 。” 


但 马 斯 元 希望 能 够 投入 更 多 精力 开发 特 斯 拉 的 第 三 代 汽 车 一 一 
Model 3。 这 辆 四 门 汽车 将 在 2017 年 上 市 ， 售 价 大 约 为 3.5 万 美元 ， 它 
才 是 特 斯 拉 准 备用 来 撼动 世界 的 真正 法 宝 。 公 司 打 算 售 出 成 千 上 万 辆 
Model 3， 让 电动 汽车 成 为 真正 的 主流 产品 。 相 比 之 下 ， 宝 马公 司 每 年 
销售 约 30 万 辆 Mini( 迷 你 ) 和 50 万 辆 宝马 3 系 。 特 斯 拉 计 划 赶 上 这 一 销 
量 。“ 我 认为 特 斯 拉 将 制造 很 多 汽车 ，” 马 斯 克 说 , “如 果 我 们 保持 当前 
这 一 增 速 ， 我 认为 特 斯 拉 将 成 为 世界 上 最 有 价值 的 汽车 公司 之 一 。” 


特 斯 拉 已 经 消耗 了 全 世界 很 大 一 部 分 的 锂 离子 电池 ， 并 且 需 要 更 
多 的 电池 来 生产 Model 3。 这 束 是 马 斯 元 在 2014 年 宣布 建造 一 个 他 所 请 
的 “超级 工厂 ”>， 即 世界 最 大 锂 离子 电池 制造 工厂 这 一 计划 的 原因 。 每 
个 超级 工厂 将 雇用 大 约 6 500 名 员工 ， 帮 助 特 斯 拉 完 成 各 种 各 样 的 目 
标 。 首 先 ， 它 的 产量 要 满足 特 斯 拉 汽车 电池 的 生产 需求 和 太阳 城 的 储 
能 器 对 电池 的 需求 。 特 斯 拉 还 希望 能 够 降低 电池 的 成 本 ， 同 时 提高 
池 的 能 量 密 度 。 他 们 将 与 长 期 合作 伙伴 松下 一 起 建造 超级 工厂 ， 但 特 
斯 拉 会 负责 运营 工厂 和 调整 运 维 。 根 据 斯 特 劳 贝尔 所 说 ， 出 自 超 级 工 
三 的 电池 组 应 该 比如 今生 产 的 电池 组 便宜 很 多 ， 质 量 也 会 提高 很 多 ， 
这 样 一 来 ， 特 斯 拉 不 仅 能 够 达到 Model 3 售 价 3.5 万 美元 的 目标 ， 还 能 
为 超过 500 英 里 续航 的 电动 汽车 的 上 市 铺路 。 


如 果 特 斯 拉 真 的 能 够 制造 出 价格 实惠 的 500 英 里 续航 的 电动 汽车 ， 
那么 它 将 实现 多 年 来 汽车 产业 内 很 多 人 想 做 到 却 没 能 做 到 的 事情 。 在 
达成 这 一 目标 的 同时 ， 特 斯 拉 还 将 修建 一 个 免费 充电 站 全 球 网 络 ， 改 
进 汽车 的 销售 方式 并 且 给 汽车 技术 市 来 革命 性 的 变化 ， 这 将 成 为 次 
主义 历史 上 把 出 的 超前 一 步 。 


2014 年 年 初 ， 特 斯 拉 以 出 售 债券 的 方式 募集 了 20 亿 美元 的 资金 。 
这 还 是 符 斯 拉 第 一 次 有 能 力 从 赚钱 心切 的 投资 人 那里 芭 集 资金 。 特 斯 


拉 从 创立 开始 已 经 有 好 几 次 濒临 破产 ， 总 是 由 于 重大 技术 失误 而 差点 
倒闭 。 这 一 大 笔 资 金 加 上 特 斯 拉 一 直 在 上 涨 的 股价 和 稳固 的 销售 人 额 让 
公司 能 够 开设 许多 新 的 门店 和 服务 中 心 ， 同 时 提高 目 己 的 生产 能 
力 。“ 我 们 现在 没有 必要 把 所 有 的 钱 都 投 进 超级 工厂 ， 但 我 决定 提前 募 
集 这 笔 资 金 ， 因 为 我 们 谁 也 不 知道 什么 时 候 会 发 生 重大 问题 ，” 马 斯 元 
说 道 ,“ 可 能 会 有 一 些 外 部 因素 ， 或 者 意外 需要 召回 的 情况 ， 然 后 我 们 
突然 会 需要 菇 集资 金 来 解 决 这 些 问题 。 这 一 点 我 跟 我 的 祖母 一 样 。 她 
经 历 过 经 济 大 痕 条 和 一 些 特别 艰难 的 时 期 。 一 旦 你 经 历 过 这 些 ， 你 会 
一 直 记 得 。 我 不 能 确定 这 一 时 期 是 否 已 经 真正 过 去 了 。 所 以 ， 虽 然 我 
现在 觉得 很 开心 ， 但 我 总 担心 这 种 快乐 会 突然 溜 走 。 尽管 我 祖母 知 
道 ， 以 后 的 日 子 不 会 再 俄 肚子 了 ， 但 她 还 古 会 围 一 些 食物 以 防 万 一 。 
所 以 我 决定 先 筹 集 一 大 笔 资 金 ， 人 免得 迪 到 困难 时 措手不及 。” 


马 斯 克 对 特 斯 拉 的 未 来 十 分 乐观 ， 他 还 对 我 透露 了 一 些 更 异 想 天 
开 的 计划 。 他 希望 重新 设计 特 斯 拉 在 帕 洛 阿尔 托 的 总 部 ， 这 是 员工 们 
希望 看 到 的 变化 。 那 峡 大 楼 的 大 堂 还 是 20 世 纪 80 年 代 的 风格 ， 厨 房 也 
很 小 ， 只 能 同时 容纳 几 个 人 在 里 面 冲 麦片 ， 这 和 硅谷 的 典型 待遇 大 不 
相同 。( 导 我 觉得 我 们 的 总 部 简直 是 一 团 糟 ，* 马 斯 克 说 ，“ 我 们 会 把 它 
重新 装修 。 尽 管 不 能 达到 谷歌 那样 的 水 平 ， 但 我 们 赚 了 大 钱 ， 也 得 像 
谷歌 那样 会 花 钱 才 对 。 我 们 会 把 总 部 装修 得 更 漂亮 ， 再 增设 一 家 和 餐 
厅 。* 当 然 ， 马 斯 克也 有 改善 硬件 的 想法 。“ 其 他 公司 的 大 堂 里 都 有 滑 
梯 ，* 他 说 ,“ 事 实 上 ， 我 在 想 要 不 要 在 我 们 的 大 厅 里 装 一 个 过 山 车 ， 
就 是 像 弗 里 蒙特 工厂 里 的 那 种 功能 性 过 山 车 。 你 可 以 坐 进去 ， 然 后 它 
会 带 你 环绕 工厂 一 圈 ， 还 能 上 升 下 降 。 除 了 咱们 ， 哪 家 公司 有 过 山 车 
呀 ? 我 也 打算 在 SpaceX 装 一 部 。 那 个 应 该 更 大 一 点 ， 因 为 SpaceX 现 在 
大 约 有 10 峡 大 楼 。 这 应 该 很 贵 ， 不 过 我 觉得 这 真是 个 好 主意 。” 


最 有 意思 的 古 ， 马 斯 克 仍 然 愿意 为 了 实现 理想 而 墙 上 一 切 。 他 不 
打算 只 建造 一 座 超级 工厂 ， 他 打算 建 好 几 座 。 他 布 户 这 些 工 厂 能 够 马 
上 造 好 ， 这 样 一 来 ， 这 些 工厂 就 能 在 Model 3 上 市 的 同时 生产 许多 电 


池 。 如 果 有 需要 的 话 ， 马 斯 克 会 建造 第 二 家 超级 工厂 ， 和 内 华 达 州 的 
那 一 座 竞争 ， 让 员工 们 比赛 看 看 哪 一 家 能 制造 出 更 先进 的 电池 。* 我 们 
不 是 急于 求 成 ，” 马 斯 克 说 道 ，“ 我 只 是 觉得 应 该 按时 完成 这 一 任务 。 
如 果 我 们 平整 了 场地 、 打 好 了 基础 ， 然 后 突然 发 现 ， 这 里 以 前 是 一 个 
印第安 人 的 坟 地 ， 那 就 悲剧 了 。 我 们 总 不 能 说 ，' 哦 ， 天 哪 ， 我 们 去 原 
来 考虑 过 的 其 他 地 点 吧 ， 然 后 用 6 个 月 的 时 间 从 头 再 来 。'6 个 月 对 一 家 
工厂 来 说 是 很 大 的 损失 。 只 要 算 一 算 就 知道 ， 假 设 我 们 以 最 大 能 力 进 
行 生产 的 话 ， 每 个 月 我 们 将 损失 10 亿 多 美元 。( 电 从 不 同 角度 来 看 ， 如 
果 我 们 把 所 有 的 钱 都 投 到 弗 里 蒙特 的 工厂 ， 把 产能 从 每 年 15 万 辆 提高 
到 45 万 辆 或 50 万 辆 ， 再 招聘 培训 一 些 员工 的 话 ， 我 们 只 需 坐 等 工厂 按 
部 就 班 就 行 了 ， 但 那样 做 是 在 烧 钱 ， 好 像 钱 不 用 就 会 变 成 废 纸 一 样 。 
我 觉得 那样 做 的 话 公 司 会 倒闭 。” 


“ 混 费 6 个 月 的 时 间 束 和 加 里 波 利 之 战 那 样 。 你 必须 保证 匡 炸 以 后 
立刻 冲锋 。 不 要 傻 等 两 小 时 ， 白 日 错过 机 会 ， 让 土耳其 人 回 到 战 运 
里 。 时 间 很 重要 。 我 们 必须 尽 一 切 所 能 将 时 间 风 险 最 小 化 。” 


马 斯 克 很 疑惑 ， 为 什么 其 他 资金 更 充裕 的 汽车 制造 商 没 有 采取 类 
似 的 行动 。 至 少 ， 特 斯 拉 似 乎 已 经 给 消费 者 和 汽车 行业 市 来 了 足够 的 
影响 ， 示 来 电动 汽车 的 需求 将 会 越 来 越 大 。“ 我 认为 我 们 已 经 给 几乎 所 
有 的 汽车 公司 指引 了 方向 ，” 蕊 斯 殉 说 , “我 们 在 2013 年 销售 的 2.2 万 辆 
汽车 已 经 充分 推动 了 市 场 癌 可 持续 技术 方面 发 展 。” 了 确实 ， 锂 离子 电池 
的 供应 已 经 受到 限制 ， 特 斯 拉 似 乎 是 唯一 一 家 真正 想 解决 问题 的 公 
a 


“竞争 者 们 似乎 都 部 视 我 们 的 超级 工厂 ，” 马 斯 殉 说 ,，“ 他 们 认为 这 
古 个 思 夺 的 主意 ， 电 池 供 应 商 目 己 会 建造 那样 的 工厂 。 但 据 我 所 知 ， 
所 有 供应 商都 不 想 伦 几 十 亿美 元 来 建造 一 个 电池 工厂 。 这 吏 像 多 有 鸡 
还 是 和 多 有 蛋 的 问题 一 样 ， 汽 车 公司 不 会 投入 这 么 一 笔 巨额 货 金 ， 因 为 
他 们 不 确定 目 己 征 否 能 卖 出 这 么 多 电动 汽车 。 所 以 我 知道 我 们 是 买 不 


到 足够 的 锂 离子 电池 的 ， 除 非 我 们 自己 建 工 厂 ， 我 知道 ， 除 了 我 们 ， 
没有 人 会 建 这 个 工厂 。” 


特 斯 拉 有 可 能 是 在 利用 这 一 形势 来 抢占 先 机 ， 就 和 苹果 公司 第 一 
次 问世 人 介绍 iPhone 时 那样 。iPhone 推 出 的 第 一 年 里 ， 苹 果 公 司 的 对 手 
一 直 在 骂 视 这 一 产品 。 但 当 他 们 发 现 苹 果 拓 然 给 自己 造成 了 极 大 的 威 
胁 时 ， 那 些 竞 争 者 们 不 得 不 开始 追赶 革 果 公司 。 即 使 他 们 手头 有 可 用 
的 设备 ，HTC( 宏 达 电 子 )、 三 星之 类 的 公司 还 是 要 花 几 年 才能 生产 出 
可 以 与 iPhone 九 美的 产品 。 其 他 曾经 辉 焊 过 的 公司 ， 比 如 诺基亚 和 黑 
每 ， 则 没 能 在 这 场 竞争 中 存活 下 来 。 大 胆 假设 如 果 Model 3 对 市 场 造 成 
了 巨大 神 击 一 一 所 有 兜 里 有 钱 的 人 都 想 买 这 辆 车 ， 因 为 买 其 他 车 都 只 
是 在 为 过 时 的 技术 埋单 ， 那 么 我 们 的 竞争 者 们 都 将 陷入 困境 。 大 多 数 
涉猎 电动 汽车 的 汽车 公司 还 在 采购 庞大 的 成 品 电池 ， 而 不 是 自己 开发 
技术 。 不 管 他 们 打算 怎么 应 对 Model 3， 这 些 汽车 制造 商 将 会 需要 几 年 
的 时 间 才 能 成 为 我 们 真正 的 对 手 ， 他 们 甚至 可 能 买 不 到 现成 的 汽车 电 
池 。 


“我 觉得 事情 将 会 这 样 发 展 ，” 马 斯 元 说 ,“ 第 一 家 非特 斯 拉 建 造 的 
超级 工厂 什么 时 候 才 会 出 现 呢 ? 很 可 能 至 少 有 要 在 6 年 之 后 。 那 些 大 型 汽 
车 公司 束 是 这 么 犹 隐 不 决 。 他 们 想 先 看 看 别人 的 工厂 是 不 是 能 存活 下 
来 ， 然 后 再 批准 这 一 项 目 ， 开 始 辣 前 发 展 。 搞 不 好 可 能 会 落后 7 年 。 但 
我 希望 我 是 错 的 。” 


马 斯 克 充 满 激 情 地 讨论 着 汽车 、 太 阳 能 板 和 电池 ， 让 人 起 了 它们 
其 实 是 很 冷门 的 项 目 。 他 相信 技术 ， 认 为 技术 能 够 真正 改善 人 类 的 生 
活 。 技 术 已 经 让 他 和 名利 双 收 。 尽 管 如 此 ， 马 斯 元 的 终极 目标 依然 是 把 
人 类 变 成 一 种 跨越 行星 的 物种 。 这 个 想法 在 很 多 人 看 来 很 患 夸 ， 但 这 
无 疑 是 马 斯 区 存在 的 理由 。 马 斯 区 已 经 确定 ， 人 类 的 生存 取 雇 于 能 人 否 
在 另 一 个 星球 上 建立 殖民 地 ， 他 将 奉献 目 己 的 一 生来 实现 这 一 愿望 。 


如 今 ， 按 账面 金额 来 看 ， 马 斯 元 已 经 是 个 超级 大 富 伍 了 。 本 文 出 
版 时 他 的 身价 已 经 达到 122 亿 美元 。 十 多 年 前 刚刚 成 立 SpaceX 的 时 
候 ， 他 手 尖 可 以 文 配 的 资金 可 远 远 没 有 那么 多 。 他 不 像 杰 夫 : 贝 伍 斯 那 
么 有 钱 ， 后 者 问 目 己 的 太空 公司 监 源 公司 投入 了 大 笔 现 金 ， 让 它 实 现 
目 己 的 梦想 。 如 采 马 斯 元 想 要 到 火星 上 去 ， 他 必须 把 SpaceX 变 成 真正 
的 航天 事业 才能 赚 到 足够 的 资金 。 这 对 马 斯 殉 来 说 是 有 利 的 。SpaceX 
已 经 学 会 了 制造 便宜 高 效 的 火箭 ， 并 不 断 超越 航天 技术 的 极限 。 


近期 ，SpaceX 将 开始 试验 自己 是 否 有 能 力 载 人 进入 太空 ， 计 划 在 
2016 年 之 前 进行 载 人 实验 ， 帮 NASA 把 飞行 员 送 到 国际 空间 站 。 公 司 
还 将 大 力 发 展 卫星 制造 和 销售 业务 ， 这 是 航天 产业 里 最 赚钱 的 项 目 。 
此 外 ，SpaceX 还 在 试验 狂 认 重型 火 前 一 一 它 的 有 效 载 何 是 全 世界 最 高 
的 ， 以 及 可 重复 使 用 的 火箭 。2015 年 年 初 ，SpaceX 设 法 回收 火箭 的 第 
一 级 ， 并 让 它 在 海上 平台 着 陆 ， 一 旦 获得 成 功 ， 公 司 将 在 陆地 上 进行 
这 些 测试 。 


2014 年 ，SpaceX 也 开始 在 得 殉 院 斯 州 南 部 建造 目 己 的 宇航 中 心 。 
它 收 购 了 几 十 英 盏 的 土地 ， 计 划 在 那里 建造 一 个 与 众 不 同 的 现代 化 火 
箭 发 射 平 台 。 马 斯 克 希 望 把 发 射 过 程 中 的 许多 环节 变 得 目 动 化， 这 样 
火箭 吏 能 通过 电脑 根据 安全 程序 目 动 添加 燃料 、 起 嗓 并 点 火 。SpaceX 
和 希望 能 够 每 个 月 发 射 儿 枚 火箭 来 赚钱 ， 建 造 一 个 目 己 的 宇航 中 心 能 够 
加 速 实现 这 一 目标 。 想 要 登陆 火星 还 需要 更 多 结 越 的 技术 和 科技 。 


“我 们 得 想 想 怎么 才能 一 天 发 射 多 次 ，” 马 斯 克 说 , “从 长 远 来 看 ， 
重要 的 是 在 火星 上 建立 一 个 能 够 目 给 目 足 的 基地 。 为 了 能 够 在 火星 上 
建立 这 样 一 座 能 够 目 给 目 足 的 城市 ， 我 们 需要 在 那里 安置 几 百 万 吨 的 
设备 ， 并 且 可 能 需要 几 百 万 人 口 。 所 以 你 说 我 们 得 发 射 多 少 次 呀 ? 这 
样 好 了 ， 如 果 我 们 每 次 送 去 一 百人 ， 那 也 得 发 射 一 万 次 才能 凌 满 一 百 
万 人 ， 束 现在 的 技术 而 言 ， 光 是 送 一 百 个 人 都 还 是 一 桩 艰巨 的 任务 。 


所 以 ， 你 算 一 算 ， 我 们 得 花 多 长 时 间 才能 发 射 一 万 次 呢 ? 假设 你 每 两 
年 能 去 一 次 火星 ， 那 也 得 四 五 十 年 才 行 。* 


“每 次 癌 火 星 发 射 时 ， 你 得 把 宇宙 飞船 发 射 进入 轨道 ， 然 后 飞船 得 
进入 暂 泊 轨道 才能 补充 推进 剂 。 基 本 上 ， 字 宙 飞 船 要 用 很 多 推进 剂 才 
能 进入 轨道 ， 你 得 发 射 一 艘 专门 运 油 的 宇宙 飞船 来 为 这 艘 宇宙 飞船 补 
充 燃料 ， 这 样 它 才 能 以 高 速 开 往 火 星 ， 在 3 个 月 内 携带 着 大 量 的 有 效 载 
荷 到 达 火 星 ， 而 非 6 个 月 。 我 还 没有 详细 的 火星 计划 ， 但 我 至 少 已 经 知 
道 该 怎么 做 ， 我 们 可 能 需要 一 台 巨 大 的 助 推 项 、 一 艇 宇宙 飞船 和 一 般 
运 油 飞 船 。 我 认为 ，SpaceX 在 2025 年 已 经 能 够 造 好 一 台 推 进 器 和 一 稻 
宇宙 飞船 ， 能 够 把 很 多 人 和 货物 送 上 火星 。 


“最 重要 的 是 控制 好 每 次 去 往 火 星 的 人 均 费 用 。 如 果 人 均 需 要 10 亿 
美元 ， 那 我 们 无 法 在 火星 建立 殖民 地 。 如 果 人 均 为 一 百 万 美元 或 50 万 
美元 ， 那 我 们 束 有 可 能 在 火星 建立 一 个 自给 自足 的 殖民 地 。 有 很 多 人 
对 移民 火星 很 感 兴趣 ， 他 们 会 把 目 己 在 地 球 上 的 财产 变卖 后 搬 到 火星 
上 去 。 这 可 不 是 去 旅游 。 这 殊 好 像 人 们 在 新 世界 时 期 移民 到 美国 那 
样 。 你 搬家 过 去 ， 在 那儿 找到 工作 ， 然 后 一 切 步 入 正轨 。 一 旦 解决 了 
交通 运输 问题 ， 那 么 在 那儿 建造 一 个 可 以 居住 的 密封 透明 温室 也 不 再 
古 难 事 。 但 如 采 你 一 开始 整 到 不 了 那里 ， 整 个 计划 束 完 全 没有 价值 。 


“最 终 ， 我 们 得 给 火星 升温 ， 才 能 把 它 变 成 一 个 像 地 球 一 样 的 星 
球 ， 但 我 没有 那样 的 计划 。 那 得 花 很 长 的 时 间 才 行 ， 可 能 需要 一 百年 
到 一 千年 的 时 间 ， 我 也 不 古 很 清楚 。 我 的 有 生 之 年 都 没有 机 会 把 它 变 
成 一 个 像 地 球 一 样 的 星球 ， 也 不 能 说 是 零 机 会 ， 可 能 还 是 有 0.001% 的 
机 会 ， 你 得 对 火星 采取 非常 极端 的 方法 才 行 。”( 岂 

好 几 个 月 里 ， 马 斯 殉 尽 在 夜 深 时 在 洛杉矶 的 家 周围 践 来 距 去 ， 思 
著 这 些 天 于 火星 的 计划 ， 然 后 跟 羔 莉 聊 这 些 问题 ， 他 们 于 2012 年 年 底 
才 复 婚 。( 固 马 斯 克 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 能 够 跟 你 讨论 这 种 事 的 人 其 实 


不 多 。” 这 些 谈话 内 容 包 括 马 斯 元 的 白 日 梦 ， 比 如 他 想 成 为 登 上 火星 的 
第 一 人 。“ 他 是 真 的 想 第 一 个 登 上 火星 ，”* 莱 和 痢 说 , “我 求 他 不 要 成 为 第 
一 人 。” 也 许 马 斯 殉 喜 欢 和 妻子 开玩笑 ， 或 者 他 在 假装 朋 腊 ， 但 他 在 我 
们 的 一 次 夜 谈 中 否认 了 这 一 野心 。“ 如 果 我 死 了 ， 我 自信 SpaceX 能 够 照 
党 运转 。 这 是 我 想 第 一 个 登 上 火星 的 唯一 可 能 ，” 他 说 ,， “我 想 去 ， 但 
我 不 必 去 ， 重 点 不 是 让 我 去 火星 ， 而 是 要 让 很 多 人 能 够 去 火星 。” 马 斯 
克 不 打算 参加 SpaceX 即 将 进行 的 载 人 飞行 测试 。“ 我 觉得 那 是 不 明 管 
的 ,，” 他 说 ,，“ 这 就 好 像 波 普 公 司 的 老板 来 当 新 飞机 的 试飞 员 。 这 对 
SpaceX 或 太空 开发 的 未 来 来 说 是 不 明知 的。 也 许 等 它 飞 了 三 四 年 之 后 
我 才能 上 太空 去 看 看 。 老 实说 ， 就 算 我 永远 不 去 太空 ,也 没什么 。 重 
点 是 尽 可 能 延长 人 类 的 寿命 。” 


我 们 很 难 知 道 ， 当 马 斯 克 在 讨论 这 种 事 的 时 候 ， 普 通 人 是 怎么 看 
待 他 的 。 几 年 前 ， 大 多 数 人 可 能 只 把 他 归 为 吹 嗪 和 兜售 飞行 背包 、 机 
器 人 或 者 其 他 硅谷 流行 的 小 物件 的 人 。 但 随后 马 斯 克 获 得 了 一 次 又 一 
次 的 成 功 ， 摇 身 一 变 ， 从 一 个 大 话 王 变 成 了 人 三 谷 最 出 名 的 实干 家 。 蒂 
尔 见 证 了 马 斯 克 走 向 成 熟 的 过 程 一 从 一 个 理发 图 强 但 缺乏 信心 的 
PayPal CEO 到 一 个 自信 且 受 万 人 敬仰 的 CEO。 让 带 尔 印象 最 深 的 是 马 
斯 克 发 现 人 才 和 招揽 人 才 进 公司 的 能 力 。“ 我 觉得 这 段 时 间 他 在 一 些 方 
面 有 了 极 大 的 提升 。” 带 尔 说 , “他 找到 了 航天 产业 最 优秀 的 人 才 ， 让 
他 们 为 自己 的 航天 公司 效力 ， 在 特 斯 拉 了 也是， 如果 你 是 一 个 有 天 赋 的 
机 械 工程 师 ， 喜 欢 汽 车 制造 ， 那 你 一 定 会 选择 特 斯 拉 ， 因 为 它 可 能 是 
美国 唯一 一 家 能 够 让 你 尝试 新 鲜 有 趣 的 新 事物 的 公司 。 两 家 公司 在 成 
立 之 初 有 抱 有 这 样 的 愿景 : 让 很 多 人 才 聚 集 在 一 起 做 着 圳 舞 人 心 的 工 
作 。” 蒂 尔 认 为 ， 我 们 应 该 严肃 看 待 马 斯 克 把 人 类 带 往 火 星 的 目标 ， 他 
相信 这 会 给 大 众 带 来 希望 。 不 是 所 有 人 都 会 认同 他 的 使 命 ， 但 确实 有 
个 人 在 挑战 自己 的 极限 ， 推 动 宇宙 开发 和 我 们 的 技术 能 力 发 展 ， 这 点 
很 重要 。“ 把 人 类 送 上 火星 的 这 一 目标 比 其 他 人 在 太空 尝试 的 其 他 事 都 
要 振奋 人 心 ,，” 带 尔 说 ，“ 这 个 主意 叫 作 ‘去 未 来 '。 太 空 项 目 已 经 搁置 了 
这 么 久 ， 人 们 已 经 放弃 了 20 世 纪 70 年 代 有 过 的 对 未 来 乐观 的 展望 。 


SpaceX 展 示 了 他 们 有 办 法 实现 那样 的 未 来 。 埃 隆 正在 做 的 事情 非常 有 
(de 


2013 年 8 月 ， 马 斯 克 公 布 了 “超级 高 铁 ” 计 划 ， 并 吸引 了 大 批 忠 实 信 
徒 。 作 为 一 种 全 新 运输 的 方式 ,“ 超 级 高 铁 ” 采 用 的 是 一 种 大 型 气动 管 
道 ， 类 似 于 办 公 室 发 送 邮 件 所 用 的 管道 。 马 斯 元 计划 利用 这 种 管道 来 
连接 洛杉矶 和 旧金山 这 样 的 城市 ， 乘 客 和 车 子 将 能 通过 舱 体 进行 运 
输 。 以 前 也 有 人 提出 过 类 似 的 想法 ， 但 马 斯 元 的 创意 包含 了 一 些 独 一 
无 二 的 元 素 。 他 提出 ， 管 道 要 在 低压 环境 下 运行 ， 舱 体 将 漂浮 在 基底 
请 动 朔 置 产生 的 气 床上 。 每 个 舱 体 将 由 电磁 脉冲 推动 前 进 ， 管 道里 面 
设置 的 发 动机 会 按 需 向 舱 体 提供 额外 的 推力 。 这 些 机 制 能 够 让 舱 体 以 
800 英 里 每 小 时 的 速度 前 进 ， 人 们 从 洛杉矶 到 达 旧 金山 只 需 大 约 30 分 
钟 。 这 个 设施 将 由 太阳 能 供电 ， 能 将 相距 一 千 英 里 以 内 的 城市 连接 在 
一 起 。* 洛 杉 矶 到 旧金山 、 纽 约 到 华盛顿 、 纽 约 到 波士顿 ,超级 高 
铁 ' 适 用 于 这 样 的 城市 间 交 通 运输 ，” 马 斯 元 在 那 时 说 道 , “如 采 距 离 超 
过 一 干 英 里 的 话 ， 不 但 成 本 不 允许 ,而且 你 也 不 想 随处 都 是 管道 ， 谁 
都 不 想 住 在 一 个 管道 的 世界 里 。” 


马 斯 克 花 了 好 几 个 月 构思 超级 高 铁 的 想法 ， 他 私下 里 向 朋友 透露 
过 这 一 构思 。 在 一 次 采访 中 ， 他 第 一 次 在 目 己 的 圈子 以 外 讨论 了 这 一 
话题 。 马 斯 区 告诉 我 ， 他 的 主意 源 于 他 对 加 州 提 出 的 高 速 铁路 系统 的 
厌恶 。* 他 们 计划 在 加 州 建 造 的 价值 600 亿 美元 的 高 速 子弹 列 车 是 全 世 
界 每 天 里 造价 最 高 但 速度 最 慢 的 火车 ，” 他 说 ,“ 他 们 这 是 在 以 完全 错 
误 的 方式 创造 纪录 。” 根 据 加 州 的 高 铁 计 划 ， 信 们 从 洛杉矶 去 往 旧 人 金山 
需要 两 个 半 小 时 左右 ， 但 这 一 铁路 系统 要 在 2029 年 才能 建成 。 如 今 ， 
在 这 两 座 城 市 军权 的 话 ， 坐 飞机 只 要 一 小 时 ， 开 车 只 要 5 小 时 ， 高 速 子 
弹 列 车 的 速度 襄 无 优势 可 言 ， 这 让 马 期 元 十 分 兰 恼 。 他 坚 称 ， 他 的 超 
级 高 铁 造 价 仅 在 60 亿 ~100 亿 美元 之 间 ， 速 度 比 飞 机 还 快 ， 乘 客 还 能 够 
把 汽车 开 进 舱 体 ， 到 站 的 时 候 ， 他 们 束 可 以 开 着 车 穿梭 于 另 一 座 城市 
了 。 


在 当时 ， 马 斯 克 公 开 他 的 超级 高 铁 计 划 ， 似 乎 只 是 为 了 让 公众 和 
立法 者 重新 审视 高 铁 。 他 并 不 真 的 打算 上 自己 建造 高 铁 。 他 主要 是 想 告 
诉 人 们 ， 可 以 找到 一 些 更 为 创新 的 点 子 ， 能 够 真正 解决 问题 ， 推 动 国 
家 的 发 展 。 浴 运 的 话 ， 加 州 高 铁 项目 将 被 取消 。 在 宣布 他 的 计划 之 
前 ， 马 斯 克 在 电子 邮件 和 电话 里 跟 我 说 了 很 多 。 他 写 道 , “过 一 阵子 ， 
我 可 能 要 出 资 打 造 一 个 ‘超级 高 铁 ; 项 目 ， 或 提出 这 方面 的 建议 ， 但 现 
在 我 还 在 忙 SpaceX 或 特 斯 拉 的 业务 ， 脱 不 开 号 。” 


在 发 表 了 一 篇 详 述 超级 高 铁 的 文章 之 后 ， 马 斯 殉 的 心情 开始 发 生 
了 变化 。《 脓 博 商业 周刊 》 刊 全 了 这 篇 文章 的 第 一 部 分 ， 很 快 ， 该 杂 
志 网 站 的 网 络 服 务 器 陷入 瘫痪 ， 因 为 大 众 纷纷 登录 网 站 来 阅读 这 篇 文 
章 。Twitter( 推 符 ) 上 的 人 也 失去 了 理 关 。 马 斯 克 发 布 消 息 约 一 小 时 后 ， 
他 吾 开 了 一 个 电话 会 议 来 讨论 超级 高 铁 ， 在 我 们 的 数 次 对 话 和 发 布 消 
轧 那 一 刻 之 间 的 某 个 时 刻 ， 他 已 经 决定 了 要 目 己 建 造 高 铁 。 他 告诉 记 
者 ， 他 考虑 至 少 做 出 一 个 原型 来 证 明 这 一 技术 是 可 行 的 。 一 些 人 咽 笑 
这 一 观点 。“ 一 位 亿 万 富翁 公布 了 幻想 中 的 太空 火车 ，” 硅 谷 八卦 嘲 
弄 道 ,“ 我 们 喜欢 埃 隆 : 马 斯 克 的 疯狂 决定 一 一 曾经 ， 电 动 汽 车 和 私人 
太 至 飞行 似乎 也 十 很 思 硒 的 想法 。 但 更 昕 春 的 是 我 们 当真 了 ， 其 实 它 
只 是 一 个 超级 富 侈 狂热 的 想象 。 ”不同 于 早期 择 击 特 斯 拉 的 时 候 ，“ 侍 
合 八 卦 ”现在 只 能 代表 少数 派 的 声 首 。 大 多 数 人 现在 似乎 相信 与 斯 元 能 
够 做 到 这 件 事 。 我 认为 ， 人 们 相信 他 的 程度 让 号 斯 克 目 己 都 很 吃惊， 
这 迫使 他 承 话 造 出 这 一 原型 。 在 这 样 一 个 不 可 思议 的 忆 术 模仿 时 刻 ， 
马 斯 元 真 的 已 经 变 成 了 全 世界 最 像 “ 钢 铁 侠 ” 托 尼 : 史 塔 元 的 人 ， 他 不 能 
让 案 拜 他 的 大 众 失 望 。 


超级 高 铁 计划 发 布 之 后 没 多 久 ， 投 资 人 兼 马 斯 区 的 好 友 谢 尔 文 ` 庆 
谢 瓦 市 着 这 项 技术 的 详细 说 明 在 日 训 与 奥巴马 总 统 进 行 了 长 达 90 分 钟 
的 会 面 。 皮 谢 瓦 说 ,“ 忆 统 很 喜欢 这 个 点 子 。” 总 统 的 参谋 研究 了 这 些 
文件 ， 并 在 2014 年 4 月 为 马 斯 元 和 奥巴马 安排 了 一 次 单独 会 面 。 从 那 以 
后 ， 皮 谢 瓦 、 凯 文 ' 布 罗 根 和 PayPal 前 高 管 戴 维 ' 院 克 斯 成 立 了 一 家 新 公 


司 ， 取 名 为 超级 高 铁 技术 有 限 公 司 ， 致 力 于 在 洛杉矶 和 旧金山 之 间 打 
造 超级 高 铁 的 第 一 阶段 工程 。 理 论 上 ， 人 们 将 能 够 在 大 约 10 分 钟 之 内 
罕 梭 于 两 大 城市 。 他 们 也 向 内 华 达州 参议 员 哈 里 : 瑞 德 简要 介绍 了 这 个 
想法 ， 他 们 如 今 正 准备 买 下 15 号 州 际 公路 卷 边 的 土地 使 用 权 来 建造 高 
速 铁路 。 


对 于 格 温 : 肖 特 维尔 和 斯 特 劳 贝尔 这 样 的 员工 来 说 ， 和 马 斯 克 一 起 
工作 意味 着 要 默默 无 闻 地 帮助 他 开发 这 类 奇妙 的 技术 。 他 们 是 坚定 的 
后 盾 ， 永 远 在 幕后 文 持 着 他 。 骨 特 维尔 从 SpaceX 成 立 第 一 天 起 就 一 直 
为 公司 服务 ， 推 动 公司 同 前 发 展 ， 她 压抑 目 我 ， 从 而 保证 马 斯 殉 获 得 
他 和 希望 的 一 切 关 注 。 如 果 你 是 肖 特 维尔 ， 并 且 坚 信 要 送 人 类 上 火星 ， 
那么 这 一 使 命 将 优先 于 个 人 欲望 。 斯 特 劳 贝尔 也 同样 一 直 在 特 斯 拉 工 
作 ， 他 走 员 工 与 马 斯 区 之 间 沟 通信 息 的 可 靠 中 间 人 ， 他 对 汽车 的 一 切 
都 了 如 指 掌 。 尽 管 斯 特 劳 贝尔 在 公司 地 位 特殊 ， 但 他 正式 要 求 我 谨慎 
处 理 我 们 的 谈话 记录 。 马 期 元 喜欢 代表 公司 发 表 言 论 ， 如 采 他 最 忠实 
的 管理 人 员 说 了 和 他 目 己 的 观点 或 者 他 想 让 大 众 知道 的 东西 不 一 致 的 
话 ， 他 会 庆 厉 您 天 他 们 。 斯 特 劳 贝尔 一 生 都 致力 于 制造 电动 汽车 ， 他 
不 希望 思 帮 的 记者 毁 了 他 一 生 的 工作 成 果 。“ 我 费 了 好 大 劲 儿 才 放 下 目 
我 , ”斯 特 劳 贝尔 说 道 ,“ 埃 隆 这 个 人 特别 难 伺候 ， 很 大 程度 上 是 因为 
他 太 富 有 激情 了 。 他 会 失去 耐心 ， 然 后 说 :“ 该 死 的 ! 我 们 一 定 要 做 这 
件 事 不 可 ! ;有些 人 会 因为 太 过 泡 民 而 变 得 神经 紧张 。 人 们 似乎 避 了 
他 ， 没 有 勇气 面 对 他 。 我 设法 帮助 别人 来 理解 他 的 目标 和 愿望 ， 但 我 
也 有 许多 自己 的 目标 ， 我 得 保证 我 们 的 目标 是 同步 的 。 然 后 我 束 得 保 
证 公司 里 是 上 下 一 心 的 。 但 埃 隆 是 我 们 的 老板 。 他 在 用 血 、 泪 和 汗水 
去 推动 这 些 事情 。 他 冒 的 风险 比 谁 剖 大 。 我 很 佩服 他 所 做 的 一 切 。 没 
有 埃 隆 ， 一 切 束 不 是 现在 这 样 了 。 在 我 看 来 ， 他 有 资格 站 在 人 台 前 代表 
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普通 员工 对 马 斯 克 的 朱 述 更 多 面 化 。 他 们 草 敬 他 ， 理 解 他 的 奇 
刻 ， 也 认为 他 已 经 达到 了 刻薄 的 地 步 ， 让 人 感觉 反复 无 遂 。 员 工 们 想 


要 接近 马 斯 元 ， 但 他 们 也 害怕 他 会 突然 变 卦 ， 每 次 和 他 见面 感觉 都 可 
能 被 解雇 。* 在 我 看 来 ， 到 有 目前 为 止 ， 埃 隆 最 糟糕 的 缺点 是 缺乏 忠诚 或 
者 人 和 情 味 ，” 一 名 离职 的 员工 这 样 说 道 ,“ 我 们 中 的 很 多 人 多 年 来 一 直 
疡 疡 业 业 地 兰 他 工作 ， 但 他 却 能 不 假 思 索 地 束 把 我 们 像 垃圾 一 样 丢 在 
路 边 。 可 能 他 的 目的 是 杀 鸡 做 猴 ， 可 能 他 确实 完全 不 顾及 人 情 。 很 明 
显 的 征 ， 为 他 工作 的 人 束 像 一 颗 子弹 : 用 完 以 后 束 会 被 丢掉 。” 


SpaceX 和 特 斯 拉 的 公关 部 门 已 经 见证 了 多 次 这 种 状况 ， 在 公关 部 
门 ， 这 种 事 发 生 的 次 数 比 任何 部 门 都 多 。 马 斯 克 用 极 高 的 效率 开除 过 
很 多 公 天 人 员 。 他 常常 自己 承担 大 量 媒体 沟通 工作 、 撰 写 新 闻 稿 、 联 
系 他 认为 合适 的 媒体 。 很 多 时 候 ， 马 斯 克 没 有 提前 告知 公关 人 员 他 在 
做 的 事情 。 比 如 ， 在 宣布 超级 高 铁 计 划 之 前 ， 他 的 公关 代表 给 我 发 了 
邮件 ， 确 认 新 闻 发 布 会 的 时 间 和 日 期 。 有 时 候 ， 记 者 们 在 电话 会 议 开 
始 前 几 分 钟 才 会 接 到 通知 。 这 本 不 是 公关 人 员 的 失职 ， 他 们 无 法 得 知 
这 一 消 妃 。 事 实 是 ， 马 斯 克 仅 在 活动 前 几 分 钟 才 告 诉 公 天 人 员 ， 他 们 
只 能 匆忙 地 应 对 他 心血 来 潮 的 计划 。 当 公关 人 员 接 到 马 斯 元 下 达 的 任 
务 时 ， 他 们 必须 争分夺秒 ， 以 最 高 的 水 准 去 执行 任务 。 一 些 公 天 人 员 
在 他 的 高 压 之 下 只 工作 了 几 个 星期 或 者 几 个 月 了 加 辞职 了 。 另 一 些 人 坚 
持 了 下 来 ， 但 最 后 都 精力 耗 网 或 被 开除 了 。 


马 斯 区 看 似 无 情 的 管理 风格 最 典型 的 一 个 例子 发 生 在 2014 年 年 
初 ， 他 开除 了 玛丽 : 贝 思 : 布 朋 。"“ 一 名 忠诚 的 行政 助理 "这样 的 表述 远 远 
不 足以 形容 她 的 工作 。 布 朋 更 像 是 马 斯 克 的 左 膀 右 避 一 一 你 必须 通过 
她 才能 了 解 马 斯 赤 。 十 多 年 来 ， 她 把 目 己 的 人 生 贡 献 给 了 马 斯 区 ， 
周 在 洛杉矶 和 硅谷 之 间 穿 梭 ， 无 论 上 班 日 的 晚上 还 是 周末 都 在 侍 若 加 
班 。 布 阴 找 到 马 斯 苑 ， 询 问 目 己 能 否 齐 受 和 SpaceX 高 管 一 样 的 工资 竺 
遇 ， 因 为 她 同时 要 安排 马 斯 区 在 两 家 公司 的 日 程 、 负 责 公 头 工作 ， 很 
多 时 候 还 得 做 出 商业 决定 。 马 斯 克 让 布 朋 休 儿 个 星期 的 假 ， 他 会 承担 
她 的 工作 ， 看 看 能 有 多 对 杏 。 布 衣 休 假 回 来 后 ， 马 斯 元 告诉 她 ， 他 不 
再 需要 她 了 ， 改 让 肖 特 维尔 的 助理 来 负责 安排 他 的 会 议 日 程 。 上 忠心 耿 


耿 的 布朗 觉得 很 受伤 ， 她 不 愿意 和 我 谈 及 这 件 事 。 马 斯 克 说 ， 她 太 轻 
率 了 ， 经 常 代表 他 发 言 ， 说 真 的 ， 她 需要 过 自己 的 人 生 。 其 他 人 偷偷 
议论 说 布朗 和 莱 莉 闹 翻 了 ， 这 才 是 布朗 被 开除 的 真正 原因 。( 针 ) 


不 管 发 生 了 什么 ， 整 个 情形 变 得 很 粳 料 。 托 尼 : 史 塔 元 可 没有 开除 
佩 珀 : 流 深 。 他 喜欢 她 ， 愿 意 照 顾 她 一 辜 子 。 她 是 唯一 一 个 他 可 以 相信 
的 人 ， 和 他 一 起 经 历 过 一 切 。 马 斯 区 愿意 放 布 衣 走 ， 而 且 以 这 么 草率 
的 方式 让 她 走 ， 这 让 SpaceX 和 特 斯 拉 的 员工 很 吃惊 ， 这 简直 是 马 斯 死 
冷酷 无 情 的 最 佳明 证 。 布 朗 的 离开 成 为 马 斯 区 缺乏 同情 心 的 证 据 之 
一 。 马 斯 列 用 伤 人 的 话 斤 贡 员工 的 故事 越 传 越 多 。 人 们 还 把 这 种 行为 
归结 为 蕊 斯 克 的 男 一 个 古怪 的 特点 。 一 旦 他 发 现 邮 件 内 容 里 有 错 别 
字 ， 就 会 咬 住 不 放 ， 甚 至 达到 了 有 错字 就 无 法 阅读 邮件 内 容 的 地 步 。 
即使 在 社交 场合 中 ， 马 斯 克也 可 能 会 突然 从 和 换 桌 前 站 起 来 ， 不 做 任何 
解释 ， 径 直 走 到 外 面 去 看 星星 ， 仪 仪 因为 他 不 愿意 跟 傻 瓜 待 在 一 起 闲 
聊 。 基 于 这 所 有 的 行为 ， 很 多 人 回 我 总 结 了 马 斯 区 给 他 们 留 下 的 印 
象 ， 他 们 狗 得 马 斯 元 是 个 在 一 定 程度 上 目 几 的 人 ， 他 没 办 法 考虑 别人 
的 情绪 ， 也 没 办 法 顾及 别人 的 福 社 。 


在 硅 合 ， 人 们 喜欢 给 那些 与 众 不 同 或 者 脾气 古怪 的 人 贴 上 目 闭 症 
或 者 义 斯 们 格 综合 征 的 标签 。 这 是 一 种 很 流行 的 空想 心理 学 。 如 采 给 
马 斯 克 贴 上 这 样 的 标签 的 话 ， 那 你 束 太 不 了 解 情况 了 。 


马 斯 克 在 他 最 好 的 朋友 和 家 人 面前 又 是 另外 一 副 模 样 ， 和 对 待 员 
工时 完全 不 同 ， 即 使 那些 员工 已 经 跟随 了 他 很 入 。 在 他 的 小 圈子 里 ， 
马 斯 克 是 个 热心 、 风 趣 而 且 很 容易 动感 情 的 人 。( 司 他 也 许 不 会 像 普通 
人 聊天 那样 关心 一 下 朋友 的 孩子 最 近 如 何 ， 但 当 他 朋友 的 孩子 生病 了 
或 者 有 麻烦 的 时 候 ， 他 一 定 会 想 尽 一 切 办 法 去 帮助 他 们 。 必 要 时 ， 他 
会 不 惜 一 切 代 价 保护 目 己 亲 近 的 人 ， 回 击 那些 伤害 他 目 己 或 者 他 朋友 
HA 


按照 神经 心理 学 家 的 描述 ， 马 斯 克 的 行为 显示 他 十 个 天 才 。 这 样 
的 人 在 童年 时 往往 会 显示 出 不 凡 的 智力 ， 能 够 在 智商 测试 中 获得 高 
分 。 这 样 的 孩子 往往 会 认真 地 观察 这 个 世界 ， 发 现 其 中 的 缺陷， 比如 
系统 中 的 小 故障 ， 他 们 会 在 脑 中 构思 风 辑 路 径 来 排除 故障 。 对 于 马 斯 
克 来 说 ， 他 之 所 以 想 要 让 人 类 成 为 多 行星 物种 ， 很 大 程度 上 是 因为 受 
到 科幻 小 说 和 技术 的 影响 。 这 也 可 以 退 滴 到 他 的 董 年 时 期 。 这 已 经 变 
成 他 永远 的 使 命 。 


马 斯 殉 生 活 的 每 一 方面 都 像 在 试图 安抚 那些 正在 侵蚀 他 每 一 寸 皮 
肤 的 忧愁 。 他 看 人 类 办 是 目 我 设 限 而 且 映 处 险 境 ， 并 想 要 摊 脱 这 样 的 
处 境 。 那 些 在 开会 时 提出 错误 意见 的 人 ， 或 者 在 工作 时 犯错 误 的 人 ， 
都 阻碍 了 他 的 前 进 ， 让 他 不 得 不 放 慢 脚步 。 他 没有 像 别 人 一 样 讨 大 这 
种 人 ， 只 是 为 他 们 所 犯 的 错误 感到 痛 百 。 他 不 是 没有 感情 ， 只 是 觉 得 
目 己 是 唯一 一 个 了 解 目 己 的 使 命 时 间 紧 迫 的 人 。 他 比 一 般 人 更 加 不 在 
乎 他 人 的 感受 、 更 没有 宽容 心 ， 因 为 他 冒 的 风险 实在 太 大 。 员 工 应 该 
尽 最 大 能 力 帮 助 他 解决 问题 ， 否 则 束 直 接 深 蛋 。 


马 斯 珊 对 于 这 种 事 一 回 很 坦率 。 他 和 硕 望 别 人 能 够 理解 ， 他 不 是 在 
商业 世界 中 人 退 求 短暂 的 机 会 ， 而 是 在 试 着 解决 那些 几 十 年 来 一 直 困 护 
他 的 问题 。 在 我 们 的 对 话 中 ， 马 斯 区 一 次 又 一 次 谈 到 了 这 一 点 ， 强 调 
了 他 这 么 多 年 来 对 电动 汽车 和 太空 的 思索 。 他 的 行为 模式 也 是 这 样 。 
当 马 斯 元 在 2014 年 宣布 特 斯 拉 将 公开 其 所 有 专利 时 ， 分 析 师 们 试图 确 
定 他 十 不 是 在 作秀 或 者 其 中 十 否 隐藏 了 不 明 动机 或 者 圈套 。 但 马 斯 区 
的 决定 束 是 这 么 坦率 ， 他 希望 人 们 制造 并 购买 电动 汽车 。 马 斯 区 认 
为 ， 人 类 的 未 来 取决 于 此 。 如 采 公 开 特 斯 拉 的 专利 意味 着 其 他 公司 能 
够 更 容易 地 制造 出 电动 汽车 ， 那 么 这 对 人 类 来 说 征 有 利 的 ， 这 些 理念 
应 该 是 免费 的 。 惯 世 嫉 俗 的 人 一 定 会 咽 笑 他 的 观点 ， 但 马 斯 元 已 经 计 
划 好 这 么 做 ， 他 在 解释 目 己 的 想法 时 是 真诚 的 ， 而 且 极 为 真诚 。 


和 马 斯 克 最 亲近 的 人 都 学 会 了 这 样 的 思考 模式 。( 思 他 们 能 够 认同 
他 的 观点 ， 但 他 们 会 挑战 它 、 完 善 它 。 马 斯 元 在 一 次 聚餐 时 询问 我 ， 
征 否 觉得 他 起 个 疡 子 ， 这 十 他 抛 给 我 的 一 个 测试 。 我 们 谈 了 很 多 ， 他 
知道 我 对 他 的 工作 十 分 感 兴趣 。 他 已 经 开始 信任 我 ， 打 算 疝 我 铭 开 心 
犀 ， 但 他 想 最 后 一 次 确定 ， 我 是 否 真 的 知道 他 追求 的 东西 有 多 人 么 重 
要 。 他 的 许多 丽 友 已 经 通过 了 更 多 、 更 疗 格 的 测试 。 他 们 对 他 的 公司 
寄予 希望 ， 在 批评 声 中 为 他 进行 辩论 ， 会 在 他 2008 年 陷入 绝境 时 帮助 
他 。 他 们 已 经 证 明了 目 己 的 起 诚 ， 致 力 于 帮 他 完成 他 的 事业 。 


技术 行业 人 士 喜欢 把 马 斯 克 的 自 励 和 野心 与 比尔 : 盖 茨 及 史 蒂 夫 . 乔 
布 斯 相提并论 。“ 埃 隆 华 爱 技术 ， 他 有 对 梦想 无 拘 无 束 的 态度 和 长 期 追 
求 的 决心 ，” 曾 经 在 乔布斯 和 盖 茨 的 公司 任职 ， 最 后 成 为 微软 首席 软件 
架构 师 的 神童 爱德华 . 荣 格 [Edward Jung) 说 道 , “他 有 乔布斯 那 种 消费 
者 敏感 度 以 及 类 似 于 比尔 那样 的 聘用 自己 熟悉 领域 以 外 的 人 才 的 能 
力 。 我 们 有 时 候 希 望 克 隆 出 比尔 和 史 蒂 夫 那样 的 人 ， 或 许 我 们 也 应 该 
克隆 一 下 埃 隆 ， 看 看 会 发 生 什么 。” 风 险 投 资 家 史 带 夫 - 尤 尔 书 松 (Steve 
Jurvetsom) 曾 经 投资 过 SpaceX、 特 斯 拉 和 太阳 城 ， 他 在 乔布斯 手下 工作 
过 ， 并 且 熟 悉 盖 茨 的 为 人 ， 他 也 觉得 马 斯 克 是 他 们 二 人 的 升级 结合 
体 。“ 埃 隆 和 乔布斯 同样 无 法 忍受 表现 差 的 员工 ，” 尤 尔 韦 松 说 ，“ 不 过 
我 觉得 他 比 乔布斯 好 相处 一 点 ， 比 盖 茨 更 文雅 一 点 。> 滞 


当 你 越 来 越 了 解 马 斯 元 之后， 你 会 觉得 很 难 把 他 跟 同 类 人 相 比 。 
乔布斯 也 是 两 家 涉足 不 同 产 业 的 公司 CEO 一 一 苹果 公司 和 皮克斯 公 
司 。 但 他 们 除了 这 一 点 相似 之 外 ， 其 他 都 不 一 样 。 乔 布 斯 在 苹果 公司 
投入 的 精力 比 诺 克 斯 多 ， 不 像 马 期 元 ， 他 对 两 家 公司 投入 的 精力 是 相 
等 的 ， 然 后 把 剩 下 的 精力 投入 到 太阳 城 。 乔 布 斯 注重 细节 也 是 出 了 和 名 
的 ， 但 他 不 像 马 斯 元 那样 监督 独 公 司 如 此 索 多 的 日 遂 运 昔 。 马 斯 克 的 
方法 有 其 局 限 性 ， 他 在 营销 和 媒体 策略 上 没有 那么 应 对 目 如 。 马 斯 克 
` 会 事先 彩排 目 己 的 陈述 或 者 润色 目 己 的 演讲 ， 他 喜欢 在 特 斯 拉 和 
SpaceX 的 大 多 数 新 闻 宣 传 活 动 中 进行 即兴 演讲 ， 他 总 在 周 五 下 午 记 者 


们 准备 回 家 过 周末 时 召开 新 闻 发 布 会 ， 因 为 他 一 般 剖 是 在 那 时 写 好 了 
新 闻 稿 ， 或 准备 采取 下 一 步行 动 。 乔 布 斯 则 相反 ， 他 很 珍惜 每 一 次 做 
陈述 和 面 对 媒 体 的 时 刻 。 马 斯 元 可 没有 时 间 这 样 做 。"“ 我 没有 时 间 去 练 
习 ，” 他 说 ,，“ 我 一 般 都 是 即兴 演讲 ， 结 果 各 异 。” 


至 于 马 斯 元 有 没有 像 将 次 和 乔布斯 那样 ， 帝 领 痢 技术 行业 到 达 新 
的 高 度 ， 权 威 人 士 的 说 法 各 不 相同 。 一 些 人 认为 ， 太 阳 城 、 等 斯 拉 和 
SpaceX 并 没有 给 产业 带 来 多 少 真 正 的 希望 ， 它 们 并 不 能 带 来 某 种 颖 动 
性 的 创新 。 而 男 一 些 人 则 认为 ， 马 斯 元 有 真 本 事 ， 是 未 来 技术 革命 中 
最 内 腕 的 那 颗 星 。 


近年 来 凭借 对 科技 领域 有 深刻 见解 的 文章 以 及 关于 科技 可 能 走 回 
的 观点 而 闻名 的 经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 (Tyler Cowen) 属 于 前 一 类 人 。 在 
《大 停 请 》(The Great Stagnation) 一 书 中 ， 考 恩 对 行业 缺少 显著 的 技术 
进步 而 感到 忱 惜 ， 他 辩 称 ， 美 国 经 济 已 经 放 慢 脚步 ， 因 此 人 们 的 工资 
水 平 也 下 降 了 。“ 这 么 比喻 吧 ， 美 国 经 济 从 17 世 纪 开 始 已 经 取得 许多 较 
易 取 得 的 成 绩 ， 比 如 自由 的 国度 、 大 量 移民 劳动 力 或 强大 的 新 技 
术 ,， ”他 写 道 ,“ 然 而 ， 在 过 去 的 40 年 里 ， 这 些 容 易 摘 到 的 果子 逐渐 消 
失 了 ， 我 们 却 假装 它 还 在 那儿 。 我 们 没有 意识 到 ， 我 们 现在 正 处 于 技 
术 的 停 灌 期 ， 而 这 里 的 果树 比 我们 认为 的 少 很 多 。 就 是 这 样 ， 这 束 是 
出 问题 的 地 方 。” 


在 他 的 男 一 本 书 《 再 见 ， 平 庸 世 代 》(Average Is Over) 中 ， 考 恩 预 
测 未 来 将 是 平庸 的 ， 贫 富 差 距 的 分 水 岭 已 经 很 明显 。 在 考 恩 预测 的 未 
来 中 ， 人 工 乔 能 的 长 足 进 步 将 终结 如 今 众 多 高 束 业 率 的 工种 。 在 这 种 
环境 下 还 能 生存 下 来 的 人 是 很 聪明 的 ， 能 够 有 效 地 补充 机 器 和 团队 的 
不 足 之 处 。 至 于 那些 失业 者 ， 他 们 中 的 很 多 人 将 最 终 为 主人 打工 ， 做 
他 们 的 保姆 、 管 家 和 园丁 。 考 恩 没 有 发 现 马 斯 克 正 在 做 的 哪 件 事 能 够 
改变 人 类 的 发 展 轨 迹 ， 使 之 旨 乐 观 的 未 来 发 展 。 根 据 考 恩 的 观点 ， 真 
正 有 罕 破 性 的 理念 比 过 去 更 难 出 现 ， 因 为 我 们 已 经 挫 掘 出 了 大 部 分 的 


发 明 。 在 弗吉尼亚 州 的 一 次 午餐 会 面 中 ， 考 恩 说 马 斯 克 不 是 一 个 天 才 
型 的 发 明 家 ,他 只 是 一 个 媒体 穹 儿 ， 而 且 他 对 此 并 不 古 特别 在 行 。“ 我 
不 觉得 有 很 多 人 会 关心 去 火星 的 事 儿 ，” 他 说 , “不 管 你 可 以 从 中 获得 
什么 突破 ， 代 价 都 古 十 分 昂贵 的 。 束 拿 他 提出 的 超级 高 铁 来 说 吧 。 我 
不 认为 他 真 的 会 去 做 这 件 事 ， 这 可 能 只 是 他 在 为 目 己 的 公司 做 宣传 。 
至 于 特 斯 拉 ， 它 有 可 能 取得 成 功 ， 但 你 还 是 在 把 问题 推 到 别 的 地 方 
了 ， 你 还 是 必须 产生 电能 。 他 在 挑战 传统 方面 可 能 没有 人 们 想象 的 那 
A 


曼 尼 托 巴 大 学 退休 教授 瓦 科 拉 夫 . 斯 米尔 (Vaclav Smil) 的 看 法 与 此 
相 兰 无几。 比尔: 兰 澳 曾经 称赞 斯 米尔 是 一 个 很 棒 的 作家 ， 因 为 他 出 版 
了 一 些 关 于 能 产 、 环 境 和 制造 业 的 重量 级 著作 。 斯 米尔 的 最 新 作品 是 
《美国 制造 》(Made in the USA)， 探 索 了 美国 制造 业 的 光辉 历史 以 及 后 
来 工业 的 没落 。 那 些 认 为 美国 正在 从 制造 业 同 更 高 薪 的 信息 产业 目 然 
过 渡 的 人 都 会 想 要 看 一 看 这 本 书 ， 了 解 一 下 这 一 变化 市 来 的 长 期 结 
果 。 斯 米尔 列举 了 很 多 例子 ， 说 明了 制造 业 如 何 产生 重要 的 创新 ， 以 
及 如 何 依靠 这 些 创 新 创造 大 规模 就 业 生态 体系 并 众生 大 量 科技 和信 员 。 
在 书 的 后 一 部 分 ， 斯 米尔 强调 了 航天 工业 已 经 给 美国 经 济 带 来 了 巨大 
收益 ， 航 天 工业 企业 是 美国 主要 的 出 口 商 之 一 。“ 比 如 说 ， 大 约 30 年 
前 ， 美 国 实 际 上 已 经 停止 制造 所 有 的 “大宗 商 品类 ’ 消 费 电 子 设备 与 显 
示 器 ， 它 也 失去 了 开发 和 批量 生产 先进 的 平面 屏 医 和 电池 的 能 力 ， 这 
两 种 产品 征 笔记 本 电脑 和 手机 的 精 艇 ， 大 量 进口 这 两 种 产品 不 断 加 大 
了 美国 的 贸易 逆差 ，” 斯 米尔 写 道 ,“ 我 们 必须 更 加 努力 地 维持 这 一 板 
块 的 竞争 力 ， 才 能 促进 美国 的 出 口 业 务 ， 航 天 工业 的 出 口 将 占据 行业 
销售 额 的 很 大 一 部 分 ， 因 为 未 来 20 年 ， 世 界 最 大 的 航天 市 场 将 出 现在 
亚洲 ， 尤 其 是 中 国 和 印度 ， 美 国 的 飞机 和 飞机 引 敬 制造 丙 将 会 从 中 获 


A 


益 。” 


斯 米尔 认为 美国 相对 于 中 国 的 竞争 能 力 正 在 减弱 ， 他 看 不 出 马 斯 
克 或 其 公司 有 能 力 可 以 扭转 这 一 趋势 。“ 作 为 一 名 俩 技 术 进 步 的 历史 


学 家 ， 我 只 觉得 特 斯 拉 缺 乏 真 正 的 创意 ， 只 是 一 个 用 于 炫 潜 的 被 吹 得 
天 花 乱 险 的 玩具 而 已 ，” 斯 米尔 在 写 给 我 的 邮件 中 说 道 , “对 于 一 个 拥 
有 5 000 万 仰赖 食品 券 的 人 口 和 每 月 新 增 850 亿 美元 债务 的 国家 而 言 ， 
根本 不 需要 去 研究 什么 太空 事业 ， 尤 其 是 超级 富翁 才能 坐 的 宇宙 飞 
船 。 马 斯 克 的 提议 是 在 哄骗 那些 连 幼儿 园 水 平 的 物理 原理 都 不 懂 的 
人 ， 只 不 过 是 利用 了 众所周知 的 动力 学 理想 实验 ..…. 美 国有 很 多 善于 
发 明 的 人 ， 马 斯 克 跟 他 们 比 还 差 一 大 截 呢 。” 


鉴于 他 在 最 近 一 本 书 中 颂扬 的 一 些 事物 ， 这 样 的 评论 显得 有 点 太 
过 直接 ， 令 人 磊 感 意外 。 他 花 很 长 的 篇 幅 介 绍 了 亨利 :福特 的 垂直 整合 
对 推动 汽车 产业 和 美国 经 济 的 积极 影响 ， 也 详细 地 介绍 了 “机 电 一 体 化 
设备 ?或 依靠 很 多 电子 产品 和 软件 工作 的 设备 的 嘱 起 。“ 截 至 2010 年 ， 
一 辆 普通 四 门 轿车 的 电子 控制 系统 所 需要 的 代码 数 ， 比 操控 一 架 最 新 
秩 的 波音 喷气 式 客 机 所 需要 的 代码 还 多 ，?” 斯 米尔 写 道 , “美国 制造 业 
已 经 把 现代 汽车 变 成 了 机 电 一 体 化 的 设备 。21 世 纪 的 第 一 个 10 年 里 还 
出 现 了 其 他 创新 ， 从 新 材料 的 使 用 (航天 业 的 矶 复合 材料 、 纳 米 结构 ) 
到 无 线 电 子 工业 。” 


许多 评论 家 开始 觉得 他 们 误解 了 马 斯 克 真 正在 做 的 事情 ， 他 不 应 
该 被 看 作 一 个 无 聊 的 梦想 家 。 斯 米尔 这 些 人 看 到 了 描述 马 斯 克 想 要 登 
上 火星 的 文章 或 者 电视 节目 ， 然 后 马上 将 他 归 入 太空 旅游 文 持 者 的 队 
伍 当 中 。 但 马 斯 元 几乎 从 未 谈论 过 太空 旅游 的 事 ， 他 从 创立 SpaceX 的 
第 一 天 起 ， 只 是 想 要 在 太空 产业 中 闽 出 一 片 天 地 。 如 果 斯 米尔 认为 波 
音 公 司 销售 飞机 对 于 美国 经 济 来 说 很 重要 ， 那 么 他 也 应 该 对 SpaceX 在 
商业 发 射 市 场 中 取得 的 成 就 感到 欣喜 。SpaceX 在 美国 制造 产品 ， 给 航 
天 技术 带 来 了 巨大 的 进步 ， 也 推动 了 材料 和 制造 技术 的 发 展 。 不 消 多 
说 ，SpaceX 是 未 来 儿 十 年 美国 想 要 和 中 国 一 较 高 下 的 唯一 希望 。 至 于 
机 电 一 体 化 设备 ，SpaceX 和 特 斯 拉 已 经 率先 将 电子 、 软 件 和 金属 融合 
在 一 起 ， 他 们 的 竞争 者 们 正在 努力 追赶 。 马 斯 克 的 所 有 公司 ， 包 括 太 


阳 城 ， 已 经 充分 利用 了 垂直 整合 方式 ， 把 部 件 的 内 部 控制 变 成 了 一 项 
真正 的 优势 。 


为 了 了 解 马 斯 克 的 工作 将 为 美国 经 济 市 来 怎样 的 影响 ， 我 们 应 该 
想 一 想 过 去 十 几 年 来 占据 优势 的 机 电 一 体 化 设备 一 一 智能 手机 。 在 
iPhone 出 现 之 前 ， 美 国 在 电信 行业 一 直 处 于 落后 水 乎 。 欧 洲 和 亚洲 的 
手机 和 移动 服务 才 是 最 先进 的 ， 美 国 的 消费 者 使 用 的 都 是 过 时 的 设 
备 。 当 iPhone 在 2007 年 面世 之 后 ， 一 切 都 不 同 了 。 蔷 采 设 备 模 仿 了 电 
脑 的 很 多 功能 ， 以 应 用 程序 、 传 感 硕 和 定位 功能 等 形式 为 手机 市 来 了 
新 功能 。 谷 歌 帝 着 安里 软件 和 相关 手机 进入 了 市 场 ， 类 国 突然 成 为 移 
动产 业 的 中 坚 力量 。 智 能 手机 带 来 了 持 命 性 的 变化 ， 因 为 它们 让 和 硬 
件 、 软 件 和 服务 能 够 无 颖 衔接 ， 这 证 实 了 硅谷 的 技术 能 力 。 智 能 手机 
的 崛起 融 来 了 巨大 的 工业 楷 穴 ， 而 苹果 公司 也 成 为 美国 最 具 价值 的 公 
司 ， 数 十 亿 人 台 智 能 设备 被 销售 到 世界 各 地 。 


苹果 公司 前 高 管 托尼 :法 德尔 (Tony Fadel) 被 认为 是 把 iPod 和 iPhone 
推 问 市 场 的 幕后 功臣 ， 他 认为 智能 手机 是 一 种 超级 循环 下 的 代表 性 产 
物 ， 在 这 个 循环 当中 ， 硬 件 和 软件 已 经 到 达 了 成 熟 的 临界 点 。 电 子 产 
品 便宜 又 好 用 ， 软 件 也 更 可 靠 、 更 成 熟 。 它 们 的 相互 作用 让 我 们 过 去 
提出 的 那些 科幻 小 说 一 般 的 创意 变 成 了 现实 。 合 歌 发 明了 无 人 敬 驶 汽 
车 ， 收 购 了 多 家 机 器 人 人 公司， 以便 更 好 地 将 软件 和 机 器 相 结 合 。 法 德 
尔 的 耐 斯 特 (Nesb 公 司 拥有 智能 恒温 控制 锅 和 烟雾 报警 名 。 通 用 电气 公 
司 拥 有 闭 满 传 感 絮 的 喷气 发 动机 ， 能 够 主动 辐 机 械 师 报告 可 能 存在 的 
异常 现象 。 许 多 新 兴 的 公司 已 经 开始 将 医疗 需 械 和 软件 融合 起 来 ， 帮 
助人 们 监视 并 分 析 自 己 的 映 体 情况 ， 诊 断 病情 。 人 们 把 小 型 卫星 送 入 
轨道 ， 这 些 卫 星 不 像 之 前 那样 ， 只 能 完成 一 项 固定 的 任务 ， 现 在 的 卫 
星 能 够 在 飞行 途中 再 次 设 定 程序 ， 去 完成 各 种 商业 和 科学 任务 。 加 州 
山 景 城 一 家 名 为 Zee Aero 的 新 兴 公 司 聘 用 了 SpaceX 的 许多 前 雇员 ， 他 
们 正在 秘密 进行 一 种 新 型 交通 工具 的 人 研发。 是 一 种 会 飞 的 汽车 吗 ? 也 
有 可 能 哦 。 


法 德尔 认为 ， 马 斯 元 的 工作 处 于 这 一 趋势 的 最 高 护 。“ 他 本 来 只 需 
要 制造 一 辆 电动 汽车 ，” 法 德尔 说 , “但 他 用 马达 来 局 动 门 把 手 ， 把 请 
费 类 电子 产品 和 软件 结合 在 一 起 ， 其 他 汽车 公司 也 在 想方设法 做 到 这 
一 点 "无 论 特 斯 拉 还 是 SpaceX， 要 把 以 太 网 电 统 安 装 到 火箭 船 中 用 于 
网 络 通信 ， 都 需要 把 旧 世 界 的 制造 科学 和 低 成 本 的 消费 级 技术 结合 起 
来 。 当 你 把 这 两 样 东 西 结 合 在 一 起 时 ， 它 们 会 变 成 我 们 从 未 见 过 的 新 
事物 。 突 然 间 ， 整 个 世界 都 变 了 ，? 他 说 : “这 是 一 个 巨大 的 飞跃 。” 


硅谷 一 直 在 寻找 一 个 能 够 代替 乔布斯 成 为 技术 行业 领军 角色 的 新 
人 物 ， 而 马 斯 元 就 是 最 热门 的 候选 人 。 他 一 定 是 此 刻 最 受 有 瞩目 的 人 
物 。 新 兴 公 司 的 创办 人 、 经 难 丰 富 的 高 管 和 各 种 传奇 人 物 都 一 致 赞赏 
马 斯 克 。 如 果 特 斯 拉 能 够 变 得 更 主流 的 话 ， 那 么 马 斯 元 的 声誉 就 会 更 
上 一 层 楼 。 热 销 的 Model 3 将 证 明 马 斯 克 能 够 重 狐 反思 一 个 行业 、 读 慌 
消费 者 的 心思 并 执行 他 的 计划 。 从 那 以 后 ， 他 有 了 越 来 越 多 稀奇 古怪 
的 想法 。“ 埃 隆 是 为 数 不 多 的 我 认为 比 我 更 有 成 就 的 人 之 一 。” 破 译 了 
人 类 基因 组 并 继续 创造 人 工 生命 形 态 的 元 雷 格 : 文 特 尔 (Craig Venter) 这 
样 说 道 。 他 希望 能 够 和 蕊 斯 元 合作 ， 制 造 一 台 能 够 带 上 火星 的 DNA 打 
印 机 。 理 论 上 ， 它 能 够 让 百 批 登陆 火星 的 人 类 目 己 生产 药品 、 食 物 和 
有 用 的 微生物 。“ 我 认为 ， 只 有 生物 远程 传送 机 才能 真正 做 到 太空 殖 
民 ，” 他 说 ,，“ 埃 隆 已 经 和 我 讨论 过 怎么 去 做 了 。” 


谷歌 创始 人 之 一 兼 CEO 拉 里 . 佩 奇 是 马 斯 元 最 好 的 朋友 之 一 ， 也 是 
他 最 写实 的 仰 肾 者 。 佩 奇 早 已 被 列 入 马 斯 元 的 借 御 名 单 了 。“" 他 简直 跟 
无 家 可 归 似 的 ， 我 觉得 有 点 吝 怪 ，” 佩 奇 讽 ,“ 他 会 发 邮件 来 跟 我 
说 :“ 今 晚 我 没 地 方 住 。 我 能 来 你 这 儿 过 夜 吗 ? ' 我 还 没 给 过 他 钥 十 或 
别 的 什么 东西 。” 

合 歌 也 癌 类 似 于 马 斯 殉 火 星 计划 的 月 球 探测 器 计划 投入 了 很 多 资 


金 ， 比 其 他 任何 一 家 技术 公司 都 多 ， 包 括 无 人 和 芍 驶 汽车 、 机 器 人 ， 以 
及 给 予 能 够 发 明 低 成 本 登 月 设备 的 人 现金 奖励 。 但 谷歌 作为 一 家 拥有 


几 万 名 员工 的 公司 ， 它 的 运作 总 是 受到 一 系列 的 限制 ， 随 时 接受 投资 
人 的 分 析 和 审查 ， 并 被 寄予 很 高 的 期 望 。 因 此 ， 佩 奇 有 时 会 很 痰 营 马 
斯 克 ， 因 为 他 成 功 地 让 激进 的 变革 理念 成 为 公司 立足 的 根基 。“ 想 想 硅 
谷 或 一 般 的 企业 领导 着 ， 他 们 一 般 都 不 缺 钱 ，” 佩 奇 说 ,“ 如 采 你 有 那 
么 多 钱 ， 但 你 在 想 用 的 时 候 却 不 能 用 ， 那 你 为 什么 还 要 投入 那么 多 时 
间 来 经 营 一 家 什么 事 也 做 不 成 的 公司 呢 ? 所 以 我 觉得 埃 隆 是 我 的 榜 
样 。 他 说 ，' 我 在 这 个 世界 上 应 该 做 什么 ? 我 要 制造 汽车 、 解 决 全 球 变 
暧 问 题 和 让 人 类 实现 星际 生存 。’ 我 觉得 这 些 都 是 令 人 叹服 的 目标 ， 而 
他 现在 正在 做 这 些 事 。” 


“这 也 成 为 他 的 一 个 竞争 优势 。 如 果 你 可 以 为 一 个 目标 是 登陆 火 
星 ， 并 且 竟 尽 全 力 去 实现 这 一 目标 的 人 工作 ， 那 你 为 什么 还 要 傻 傻 地 
为 一 个 国防 承包 商 干 活 儿 ? 你 完全 可 以 从 对 公司 有 价值 的 角度 来 阐述 
你 要 解决 的 这 个 商业 问题 。” 


一 度 有 传闻 说 佩 奇 打算 把 所 有 钱 都 留 给 马 斯 元 。 佩 奇 认为 别人 误 
解 了 他 的 意思 ， 但 他 其 实 觉 得 这 个 想法 也 不 错 。“ 我 目前 不 会 把 钱 部 给 
他 ,，” 佩 奇 说 ,，“ 但 埃 隆 提 出 了 建设 一 个 星际 生存 社会 的 想法 ， 因 为 如 
果 不 这 样 ， 人 类 将 会 火 绝 ， 这 是 件 令 人 莫 伤 的 事 。 我 认为 这 是 个 十 分 
可 行 的 项 目 ， 我 们 需要 适度 的 资源 在 火星 上 建立 起 一 个 永久 的 人 类 大 
住地 。 我 只 是 在 证 明 这 一 点 ， 这 真 的 是 一 个 很 给 力 的 想法 。” 


假 奇 说 : “好 的 点 子 在 被 实现 之 前 ， 人 们 总 觉得 那 很 疯狂 。? 他 在 
谷歌 也 试 大 应 用 这 一 原则 。 当 佩 奇 和 谢 尔 凋 : 布 林 开 始 疑惑 怎么 找到 一 
种 方法 来 搜索 书籍 内 部 的 内 容 时 ， 他 们 咨询 的 所 有 专家 都 认为 ， 不 可 
能 把 每 本 书 都 数字 化 。 于 是 这 两 名 谷歌 创始 人 决定 进行 测试 ， 看 看 有 
没有 可 能 在 一 段 合 理 的 时 间 内 把 书 的 内 容 扫描 进 电脑 。 结 论 是 有 可 能 
的 ， 迄 今 为 止 ， 谷 歌 扫 描 了 几 百 万 本 书 。“ 我 知道 ， 对 于 目 己 不 了 解 的 
事情 ， 直 觉 不 古 很 可 靠 ,，” 佩 奇 说 ,“ 埃 隆 对 这 种 事 是 这 么 说 的 ， 你 忌 
征 需要 从 一 个 问题 的 首要 原则 开始 着 手 。 它 的 物理 本 质 是 什么 ?需要 


化 多 少时 间 ? 需要 化 多 少 钱 ? 我 要 做 的 话 可 以 便宜 多 少 ? 你 需要 一 定 
程度 的 工程 学 和 物理 学 知识 来 判断 什么 是 可 能 、 有 趣 的 。 效 隆 的 不 同 
寻 利 之 处 承 在 于 他 知道 这 一 点 ， 并 且 他 还 了 解 商业 、 组 织 、 领 导 力 和 
政府 问题 。” 


马 斯 珊 和 佩 奇 有 几 次 在 谷歌 位 于 由 洛 阿尔 托 的 一 处 秘密 公寓 里 进 
行 区 谈 。 这 间 公 寓 位 于 当地 最 高 的 一 凡 大 楼 里 ， 从 房间 里 能 够 看 到 环 
统 着 斯 坦 福 大 学 校园 的 山 景 。 佩 奇 和 布 林 会 在 这 间 公 敲 里 举办 私人 会 
议 ， 他 们 专属 的 大 厨 可 以 随 叫 随 到 ， 给 客人 准备 食物 。 马 斯 区 在 场 
时 ， 聊 天 的 话题 总 会 变 得 蕊 唐 又 不 可 思议 。“ 有 一 次 我 在 那儿 ， 坎 隆 在 
谈论 制造 一 碟 电 动 喷气 式 飞 机 ， 能 够 垂直 起 降 ，” 风 险 投 资 人 兼 马 斯 死 
的 朋友 乔治 : 扎 卡 里 说 , “ 佩 奇 说 ， 飞 机 应 该 能 够 在 滑雪 坡 道上 降落 ， 
而 布 林 说 ， 它 应 该 能 够 在 曼哈顿 港 停 靠 。 然 后 他 们 开始 讨论 制造 一 架 
通勤 飞机 ， 一 直 围 绕 着 地 球 飞 行 ， 当 你 加 足 蕊 力 时 ， 它 能 够 以 慰 人 的 
速度 飞 到 你 想 去 的 地 方 。 我 认为 他 们 都 在 开玩笑 ， 但 结束 时 我 问 埃 
隆 : “你 真 的 要 制造 这 种 飞机 吗 ? 他 回答 说 ，“ 对 啊 。”” 


“我 觉得 这 种 讨论 已 经 成 为 我 们 的 一 种 娱乐 方式 ，” 佩 奇 说 ，“ 我 们 
三 个 人 讨论 这 种 疯狂 的 事情 ， 很 好 玩 ， 我 们 也 会 发 现 最 后 真正 能 够 变 
成 现实 的 东西 。 在 最 后 确定 最 有 前 景 的 那个 项 目 之 前 ， 我 们 总 要 先 考 
虑 几 百 ， 甚 至 几 千 个 可 能 的 项 目 。>* 滞 


佩 奇 跟 别 人 谈 起 马 斯 克 时 ， 就 好 像 他 古 目 然 赐予 人 类 的 独一无二 
的 人 ， 能 够 在 商业 世界 中 完成 其 他 人 连 试 都 没 试 过 的 事情 。“ 我 们 觉得 
SpaceX 和 等 斯 拉 做 的 项 目 风 险 都 很 高 ， 但 我 认为 马 斯 克 无 论 遇 到 什么 
困难 都 会 尽力 去 完成 它们 。 他 愿意 付出 个 人 代价 ， 这 会 让 他 的 胜算 变 
大 。 如 果 你 私下 认识 他 ， 当 你 回忆 他 刚刚 创业 的 那个 时 候 ， 你 会 觉得 
他 成 功 的 胜算 在 90% 以 上 。 我 的 意思 是 ， 我 们 现在 有 一 点 可 以 证 明 : 
对 待 某 些 别人 觉得 很 疯狂 而 你 目 己 觉得 可 以 真正 成 功 的 事情 ， 你 会 真 
的 充满 热情 。 当 你 从 这 个 角度 看 埃 隆 时 ， 你 会 说 : ‘好 吧 ， 可 能 这 不 是 


光 完 运气 。 他 已 经 成 功 了 两 次 。 这 不 可 能 只 是 因为 运气 好 。' 我 认为 这 
意味 着 成 功 在 某 种 意义 上 是 可 以 重复 的 ， 至 少 他 可 以 重复 这 种 成 功 。 
可 能 我 们 应 该 让 他 做 得 更 多 。” 


假 奇 把 马 斯 元 作为 榜样 ， 和 希望 其 他 人 也 能 癌 他 学 习 ， 在 这 个 商人 
和 政治 家 都 只 注重 短期 的 无 天 紧要 的 目标 的 时 代 ， 应 该 多 一 些 像 马 斯 
克 这 样 的 人 物 。“ 我 不 认为 我 们 现在 做 得 很 好 ， 因 为 这 个 社会 可 以 决定 
什么 才 是 真正 重要 的 事 ,” 佩 奇 说 , “我 认为 我 们 整 是 没有 用 这 种 观念 
教育 人 们 。 你 应 该 具有 相当 广博 的 工程 学 和 科学 背景 ， 你 应 该 接受 过 
一 些 领导 技巧 训练 、MBA 培 训 或 者 具有 经 莒 业务、 组织 活动 和 筹集 资 
金 的 相关 知识 。 但 我 认为 大 多 数 人 都 没有 接受 过 这 样 的 培训 或 教育 ， 
这 是 个 重要 问题 。 工 程 师 们 通常 只 在 一 个 固定 的 领域 内 接受 培训 。 当 
你 能 够 绿 合 考 虑 这些 学 科 时 ， 你 将 会 产生 不 一 样 的 想法 ， 能 够 梦想 实 
现 一 些 更 疯狂 的 事情 ， 想 象 它 们 会 怎么 运作 。 我 认为 这 对 世界 来 说 才 
征 最 重要 的 。 这 样 我 们 才能 进步 。” 


改变 这 个 世界 的 想法 压 壕 了 马 斯 元 。 有 时 ， 当 你 直到 马 斯 克 的 时 
候 ， 他 看 起 来 筋疲力尽 。 他 没有 眼袋 ， 但 他 的 眼眶 深 陷 。 在 最 粒 料 的 
时 候 ， 他 连续 几 个 星期 睡眠 不 足 ， 眼 睛 看 起 来 都 陷入 头骨 里 面 去 了 。 
马 斯 克 的 体重 随 着 压力 的 大 小 上 下 浮动 ， 当 他 劳 社 过 度 时 波动 往往 会 
更 明显 一 些 。 有 趣 的 是 ， 他 总 是 喜欢 谈论 人 类 的 生存 ， 但 他 从 不 关注 
这 种 生活 方式 对 自己 身体 健康 的 影响 。“ 早 在 埃 隆 开始 创业 的 时 候 ， 他 
忠 已 经 得 出 了 结论 ， 那 就 是 “生命 是 短暂 的 ',* 斯 特 劳 贝尔 说 , “如 果 你 
真 的 意识 到 这 一 点 ， 你 殊 会 知道 ， 活 着 的 时 候 越 努力 工作 越 好 。” 


妨 受 痛 苗 一 直 是 蕊 斯 殉 的 必修 课 。 学 校 同学 的 北 辱 折磨 让 他 很 类 
疼 ， 他 的 父亲 过 去 会 和 他 玩 一 些 严 酷 的 心理 游戏 ， 长 大 后 蕊 斯 殉 会 用 
工作 麻痹 目 己 ， 他 总 是 超时 工作 ， 而 且 总 把 工作 日 程 安 排 到 紧迫 不 
堪 ， 强 迫 目 己 不 断 迈 上 狐 人 台阶。 工作 和 生活 的 平衡 对 于 他 来 说 这 无 意 
义 。 对 于 马 斯 区 来 疝 ， 工 作 殉 是 生活 ， 他 的 妻子 和 孩子 会 配合 他 的 人 


生 大 戏 。" 我 是 个 好 和 爸爸，” 马 斯 殉 说 , “我 一 个 星期 里 有 超过 一 半 的 时 
间 和 他 们 在 一 起 ， 我 出 门 的 时 候 还 会 珊 上 人 他们。 最 近 ， 我 们 去 了 摩 纳 
哥 ， 观看 一 级 方程 式 赛车 锦标 赛 ， 和 摩纳哥 王子 与 王妃 一 起 游玩 。 这 
对 孩子 们 来 说 很 普通 ， 他 们 已 经 玩 腻 了 。 他 们 逐渐 长 大 ， 有 了 很 多 不 
同 寻 第 的 经 历 ， 但 在 他 们 足够 成 熟 之 前 ， 不 会 意识 到 这 些 经 历 有 多 么 
不 同 寻 常 。 这 些 只 是 他 们 的 经 历 而 已 。 他 们 有 很 好 的 束 餐 礼仪 。” 


马 斯 克 的 孩子 们 没有 吃 过 他 那样 的 藻 ， 这 让 他 觉得 很 藻 恼 。 他 季 
得 吃 否 帮助 他 成 为 现在 的 目 己 ,给 了 他 额外 的 力量 和 意志 。“ 他 们 应 该 
在 学 校 吃 点 闸 ， 但 现在 的 学 校 太保 护 学 生 了 ，” 他 说 , “如 果 你 咏 了 谁 
一 声 ， 你 就 会 被 赶 回 家 。 在 我 读书 那 时 ， 如 采 谁 给 了 你 一 拳 ， 没 有 出 
血 的 话 ， 那 都 不 算 事 儿 。 束 算出 了 一 点 点 血 ， 不 是 很 多 ， 也 没事 。 我 
能 做 什么 呢 ? 给 他 们 吃 点 至 ? 该 怎么 做 ? 我 最 多 吏 是 限制 他 们 打 电 子 
游戏 的 时 间 ， 因 为 他 们 总 想 没 日 没 夜 地 玩 。 我 定 的 规矩 是 ， 他 们 看 书 
的 时 间 必 须 比 打 游 戏 的 时 间 多 。 他 们 也 不 能 玩 特别 电码 的 电子 游戏 。 
他 们 最 近 下 载 了 一 个 游戏 ， 好 像 叫 ' 饼 干 还 是 什么 的 ， 只 要 点 击 那 块 
饼干 束 行 ， 跟 心理 学 101 实 验 差 不 多 。 我 命令 他 们 把 这 个 游戏 删 了 。 他 
们 只 好 去 玩 ( 观 狂 高 尔 夫 *"， 它 类 似 于 ‘ 牺 乌 先 飞 '"， 但 至 少 里 面 还 涉及 一 
点 物理 学 知识 。” 


马 斯 克 讨 论 过 再 生 几 个 孩子 ， 他 和 《 瘟 四 与 大 头 蛋 》 的 制作 人 面 
对 面 地 讨论 了 一 些 哲学 问题 。“ 迈 克 . 钴 邮 出 于 这 一 点 导 滨 了 《 春 蛋 进 
化 论 》(Idiocracy): 聪明 人 应 该 至 少 维 持 他 们 的 人 口 基数 ，” 马 斯 克 
说 , “根据 达尔 文 进化 论 ， 如 果 不 能 适 者 生存 ， 那 么 很 明显 ， 这 不 是 一 
件 好 事 。 至 少 聪明 人 和 奏 人 的 数量 应 该 达到 平衡 。 但 如 果 每 一 代 聪 明 
人 生 的 孩子 越 来 越 少 ， 那 可 能 也 不 是 好 事 。 我 的 意思 是 ， 欧 洲 、 日 
本 、 俄 罗斯 和 中 国都 将 面临 人 口 问 题 。 真 实情 况 是 ， 定 裕 人 群 、 受 教 
育 水 平 较 高 的 人 群 和 无 宗教 信仰 的 人 群 普 壳 显示 出 较 低 的 生育 率 。 我 
并 不 是 说 只 有 聪明 的 人 才 应 该 生 孩 和 子 ， 我 的 意思 是 说 ， 聪 明 的 人 也 应 
该 生 孩 子 ， 他 们 至 少 应 该 维持 人 口 更 新 率 。 事 实 是 ， 我 注意 到 很 多 真 


正 聪明 的 女性 只 生 了 一 个 孩子 ， 甚 至 没有 和 孩子， 这 让 人 觉得 : ' 鹃 呀 ， 
这 可 不 太 好 。 六 


马 斯 克 的 三 家 公司 在 接 下 来 10 年 的 发 展 应 该 是 非 同 寻常 的 。 他 有 
机 会 成 为 有 史 以 来 最 伟大 的 商人 和 创新 者 之 一 。 到 2025 年 ， 特 斯 拉 将 
拥有 5~6 种 车 型 ， 会 成 为 正在 蓬勃 发 展 的 电动 汽车 市 场 中 的 主导 力量 。 
根据 目前 的 增长 率 来 看 ， 太 阳 城 将 实现 它 的 承诺 ， 成 为 一 家 大 型 公用 
事业 公司 以 及 太阳 能 市 场 的 领军 企业 。 而 SpaceX 呢 ? 它 可 能 是 最 有 趣 
的 。 根 据 马 斯 克 的 计算 ，SpaceX 每 个 星期 都 会 进行 发 射 ， 把 人 和 货 
送 上 太空 ， 苋 争 者 会 因此 出 局 。 它 的 火箭 能 够 绕 月 球 几 团 ， 然 后 以 高 
精确 度 着 陆 在 得 克 院 斯 州 的 宇航 中 心 。 然 后 他 们 将 着 手 首 批 前 往 火 星 
的 飞行 准备 工作 。 


如 果 这 些 都 能 实现 的 话 ， 到 那 时 ， 年 近 55 多 的 马 斯 克 将 成 为 全 世 
界 最 定 有 且 最 有 权势 的 人 之 一 。 他 将 成 为 三 家 上 市 公司 的 大 股东 ， 其 
成 融 将 载 入 史册 。 当 其 他 国家 和 公司 因为 犹豫 不 决 而 碌碌 无 为 时 ， 马 
斯 元 应 该 已 经 采用 最 可 行 的 方法 来 对 抗 全 球 变 暧 ， 还 能 提供 人 类 去 其 
他 星球 避难 的 计划 ， 以 防 万 一 。 他 应 该 已 经 把 大 量 的 关键 制造 业 市 回 
美国 ， 给 想 要 再 创 机 械 新 时 代 的 其 他 企业 家 树立 了 榜样 。 正 如 蒂 尔 所 
说 ， 马 斯 区 将 给 人 类 融 来 希望 ， 恢 复 他 们 对 技术 改变 人 类 生活 的 信 
人 人。 


当然 ， 这 样 的 未 来 依然 是 不 确定 的 。 马 斯 克 的 三 家 公司 将 面 对 巨 
大 的 技术 难题 。 他 在 人 类 的 创新 精神 以 及 太阳 能 、 电 池 和 航天 航空 技 
术 能 够 按照 预测 的 价格 和 性 能 曲线 发 展 方面 下 了 很 大 的 赌注 。 即 使 他 
赌 太 了 ， 特 斯 拉 也 有 面临 意料 之 外 召回 的 可 能 。SpaceX 可 能 遭遇 载 人 
火箭 的 爆炸 事故 ， 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 公 司 将 马上 毁 于 一 旦 。 戏 剧 性 
的 风险 将 一 直 伴 随 着 马 斯 元 正在 做 的 每 一 件 事 。 如 果 马 斯 元 纵情 于 
此 ， 他 将 一 直 伴 随 着 这 些 风险 ,牺牲 大 多 数 人 珍惜 的 一 切 。“ 我 希望 死 
在 火星 上 ，?” 他 说 , “我 想 去 那里 参观 一 下 ， 然 后 回来 一 阵子 ， 等 到 我 


大 概 70 岁 的 时 候 再 去 ， 这 样 我 束 能 一 直 住 在 那儿 了。 如 采 顺 利 的 话 ， 
一 切 束 会 这 样 发 展 下 去 。 如 来 莱 者 和 我 生 了 很 多 孩子 ， 那 她 可 能 会 留 


在 地 球 上 ， 和 孩子 们 在 一 起 


1. ”实际 上 他 不 止 是 个 运动 员 。 林 登 和 他 的 妻子 都 会 打 水 下 曲棍球 ， 而 ] 
们 因 满 足 "特殊 才能 ”的 标准 并 获得 了 绿卡 。 他 们 曾 代表 美国 国家 队 参 加 


©o 3? 


2. 2013 年 ，1.3 万 人 出 席 了 会 议 。 
3. 假设 每 辆 车 售 价 4 万 美元 ， 一 年 售 出 30 万 辆 的 话 ， 那 就 是 年 收入 120 


收入 10 亿 美元 。 


4. 马 斯 克 还 谈 及 很 多 宇宙 飞船 的 物理 和 化 学 问题 ， 太 空 爱好 者 们 可 以 看 到 : “建造 能 
够 上 火星 的 船 的 最 后 一 个 难题 是 


日 打 得 很 好 ， 他 
过 水 下 曲棍球 比 


亿美 元 或 平均 月 


1 烷 发 动机 。 你 得 在 火星 表面 生 


成 推进 剂 。 现 今 


火箭 使 用 的 大 多 数 人 燃料 都 是 煤 ; 


生成 院 ; 


十 


物 

近 绝 对 零度 时 才 会 变 成 液体 。 
金属 基体 。 氢 的 密度 也 很 小 ， 
贵 。 作 为 燃料 的 话 ， 这 不 是 一 个 很 好 的 选择 。 


最 低 的 矿物 燃料 。 我 们 需要 很 多 的 能 量 才 能 去 往 火 星 。 
因为 火星 上 的 大 气 是 二 氧化 碳 ， 土 壤 里 有 很 多 水 或 者 冰 ， 我 们 可 以 
， 一 切 问 题 就 
随后 ， 最 关键 的 问题 之 一 是 ， 你 能 否 搭乘 火箭 到 达 火 星 表面 并 回 到 
定 的 ， 如 果 你 把 回程 时 的 有 效 载 集 变 为 出 发 时 的 V4 束 能 做 到 ， 


制备 甲烷 和 氧气 ， 这 样 就 能 燃 上 


特别 复杂 的 过 程 ， 需 


要 一 系列 的 长 链 


。” 制 备 甲烷 或 者 氨 则 容易 许多 。 氢 最 大 的 问题 是 ， 它 是 一 种 深度 冷却 剂 ， 


由 于 氧气 是 小 分 子 ， 会 渗透 金属 
因此 燃料 鲜 必 须 很 大 ， 这 使 制备 


基体 ， 使 金属 变 


和 储存 所 的 成 本 


易 处 理 。 它 变 成 液态 的 温度 ， 和 和 氧气 液化 的 温度 差不多 ， 因 此 你 只 需 


在 火箭 里 设置 一 个 普通 的 隔 板 ， 也 无 须 担 心气 体 凝固 的 问题 。 甲 烷 同 时 


也 是 地 球 上 成 本 


能 迎刃而解 了 。 


你 要 从 地 球 市 到 火星 上 去 的 东西 肯 


防 热 别 、 生 命 保障 系统 和 支架 必须 很 轻 很 轻 。 
5. ， 马 斯 友和 茉莉 离婚 不 到 一 年 就 复合 了 。* 办 理 离 婚 手续 期 间 ， 我 拒 儿 


莉 说 ,，“ 可 是 ， 当 离婚 手续 真 的 


办 好 以 后 ,我们 蕊 上 又 重新 在 一 起 了 。” 至 于 离婚 的 原 


因 ， 莱 莉 是 这 么 解释 的 :“ 我 就 是 觉得 
定 。” 至 于 再 次 复合 的 原因 ， 她 说 : “ 


很 不 快乐 。 我 觉得 我 可 能 做 出 了 一 个 错误 的 决 


人 


让 


省、\ 


了 一 圈 ， 都 没有 发 现 让 我 心动 的 人 。 另 一 个 原 


因 是 ， 埃 隆 这 一 辈子 都 不 


a 


的 都 不 听 。 对 于 不 符合 他 世界 


观 的 事 他 者 


不 


会 去 理 皮 。 但 他 向 我 证 明 


任何 事 。 他 说 :我 愿意 倾听 她 和 


爱 着 他 ， 也 想 着 他 。” 


J 话 ， 搞 


明 E 


是 怎么 回 事 。’ 他 向 我 证 明 


二 氧化 碳 和 水 


地 球 。 答 案 是 肯 


我 认为 这 行 得 通 ， 因 为 
定 比 要 从 火星 带 回 地 球 的 东西 多 很 多 


"而 宇宙 飞船 的 


色 和 他 说 话 ，* 沫 


因 是 ， 我 找 不 到 人 能 够 取代 他 。 我 扳 兜 转 转 


会 听 别 人 的 话 。 
了 他 愿意 为 我 做 
了 他 重视 我 的 意 


见 ， 并 且 愿 意 倾 听 我 的 意见 。 我 觉得 这 说 明了 一 个 问题 ， 那 就 是 他 为 此 做 出 过 努力 。 我 


Se 


据 
日 


让 
全 理 


条。 


征 ， 


我 人 


昌 马 斯 克 的 回忆 : “我 


尔 需要 先 休 


给 了 她 很 多 天 的 市 薪 人 


两 个 星 


期 的 假 ， 


段 期 。 我 是 真 的 希望 她 


她 说 ;我 觉得 你 是 很 有 
会 评估 


文 个 要 求 合理 


公 | 


有 


该 去 找 才 


绝 了 


岳 的 工作 。 


没有 和 她 说 过 话 。 


术 


据 茉莉 所 说 : 


默 ， 
会 把 
书 ， 
他 :商业 之 王 。 


也 拉 回 


真 的 特别 幽 时 
来 。 
有 不 凡 的 


也 还 会 


子 们 打 打 电 脑 
聊 会 


儿 天 , 在 


商 游 戏 。 


A 二 


氟 由 本 


I 


大 。 他 很 善 
说 此 好 笑 的 
慧 。 他 爱 看 电影 ， 
当 我 们 有 家 
孩子 们 会 向 我 们 讲 
上 看 看 类 似 《 科 尔 


吉 束 了 。 她 


学 


据 马 斯 区 所 说 ， 
这 份 工 作 ， 再 也 没有 在 公司 里 出 现 。 马 斯 区 给 了 她 12 个 


他 为 布朗 在 


已 经 做 了 12 年 ， 


价值 的 。 可 能 你 要 求 的 工资 和 


外 
与 否 。' 在 她 放假 前 ， 


好 好 休 个 假 。 
对 于 任何 一 份 


等 她 回来 的 时 候 ， 
工作 而 言 都 已 足够 。 


ee 
， 他 是 我 见 过 最 古 


多 


时 E 


然后 啊 着 嘴 笑 


4 人 。 他 很 
怪 的 人 。f 
。 他 在 


庭 聚 餐 时 ，(1 


也 都 会 尺 
述 一 天 的 经 历 


我 们 会 去 看 新 上 映 的 乐高 大 电影 ， 


公司 安排 了 男 一 个 职位 ， 但 她 拒 
月 的 解约 赔偿 金 ， 后 来 再 也 


颐 家 ， 对 孩子 很 好 。 他 很 幽 
也 有 时 会 很 自我 ， 每 当 这 时 我 
各 方面 都 很 聪明 。 他 很 爱 读 

然后 他 坚持 要 我 叫 


里 


早点 甩 
力 ， 


回 家 陪 我 和 孩子 ， 有 时 还 会 陪 儿 
之 后 跟 我 们 说 晚安 。 然 后 我 们 会 
电视 节目 。 周 末 的 时 候 


作 


特 


报 


会 去 短途 旅行 。 
现在 一 切 都 变 得 更 正常 


孩子 人 


] 很 爱 旅行 。 


以 前 我 


了 。 我 们 尝试 尽 3 


] 


人 


有 4 天 陪 着 孩子 。 我 觉得 我 是 
二 着 一 种 奇怪 的 4 


后 说 : “不 ， 


别人 都 没有 发 现 埃 隆 是 这 样 
有 办 法 感受 到 其 他 | 


是 完全 区 


Ej 


我 不 想 再 来 了 。' 如 果 人 
已 经 习惯 这 权 


的 全 六 


`、 纯粹 上 


到 有 趣 
也 人 。f 
二 但 我 
我 们 会 把 想 
耳 边 说 着 情 


J 事情 ， 
也 就 像 个 孩 
需求 很 


话 ， 


效 于 ， 


简单 


青 绪 。 
条 。 没 有 
也 会 放声 大 笑 


山 


们 
月 


E 活 。 他 们 刚刚 才 和 贾斯汀 : 比 作 


二 


7 


个 天 真 无 邪 
有 时 候 他 就 是 纯粹 地 生 


别 的 事 | 


， 环 记 我 们 了 


久 示 在 


有 很 


i》 之 类 的 
多 个 保姆 ， 
能 地 以 一 家 人 的 方式 一 
个 严格 的 人 。 我 希望 他 们 外 


用 ， 我 们 

甚至 还 有 专门 的 保姆 经 理 。 

起 做 一 些 事 。 我 们 一 周 
也 们 总 


E 够 过 正常 的 生活 ， 但 


三 


把 


起 


告 火箭 


狼人 。 有 时 


-= 


去 旅游 。 他 们 到 了 火箭 工厂 ， 
的 ， 你 也 不 会 觉得 他 很 酷 。 


候 ， 他 除了 纯粹 的 喜悦 之 外 ; 


当 他 有 某 种 情绪 的 时 候 ， 他 的 感 


很 迷人 | 


日 令 人 难以 置 


i 


[i 


ty 


。 他 


青 能 把 情绪 强加 给 他 。 很 少 有 人 


在 一 个 人 头 斤 动 的 大 


mn 


能 够 和 他 一 样 。 如 果 
这 会 影 


剧院 里 ， 这 会 影响 到 
妙 地 说 : “我 是 个 复杂 的 


会 莫名 其 


` 很 明确 。 


"或 者 “没有 
做 的 事 罗列 出 来 。 a adn lod a 
还 有 骑马 。 他 喜欢 看 书 、 打 上 


全 


三 


十 一 入 


包子 游戏 和 会 友 。 


尤 尔 韦 松 更 讨 


和 盖 光 在 一 起 
那 就 是 人 
尔 束 是 天 才 ; 


车 。2011 年 ， 


羊 乡 


地 


A| 


dh 
， 欣 党 日落 ， 在 对 方 


FE 孤岛 ， 


“ 埃 隆 有 瘟 


I 


说 道 : 


时 ， 价 


华 尔 


《 


拉 的 首席 执行 官 兼 eBay 公司 旗 


里 ，*” 报 弓 
和 其 他 必 
露 :经 


氏 写 


人 
需 上 
有 


es 


， 供 自己 


该 活动 # 


征 


Ek: 没 法 进入 他 的 圈子 
也 们 都 无 法 忍受 傻瓜 。 但 跟 乔 布 斯 在 
他 不 喜欢 你 了 ， 你 就 是 


马 斯 克 在 过 去 几 年 的 火 人 节 活 动 中 改装 了 几 利 
街 日 报 》 对 他 参加 高 端 露营 活动 磊 有 
下 PayPal 的 创始 人 之 一 
备 了 8 辆 房车 和 拖车 ， 里 
j] 品 两 
定 的 少 ` 数 几 家 供应 商 之 一 。 像 马 斯 克 要 求 的 这 种 


深 那 相 


。 埃 


羊 的 工程 


隆 更 


了 人格 魅力 。 


学 天 赋 ， 但 他 更 懂得 人 际 相处 。 
也 有 一 点 和 乔布斯 很 像 ， 


EE 


材 。 


已 像 在 
我 觉得 : 


A 人 


过 山 车 似 的 ， i 


高 价 准 


本 


` 家 人 和 朋友 生 


已 


Ea 


括 隆 也 有 点 


这 档 2 


车 ， 包 括 一 辆 形似 火箭 的 电动 汽 
微 词 。“ 电 动 汽车 制造 商 特 
埃 隆 : 马 斯 元 并 没有 住 
i 装 满 了 食物 、 床 单 、 


， 旅 行 


据 经 典 冒险 房车 的 员工 们 
忆 置 的 房车 


辆 价值 0.55 万 ~1 万 美元 。 在 马 斯 克 停 放 房 车 的 地 方 ， 他 们 清空 了 化 羔 池 ， 安 装 了 水 源 ， 
保证 房车 的 电力 供应 ， 冰 箱 、 空 调 、 电 视 机 、DVD 播 放 器 和 其 他 系统 ， 一 切 都 井然 有 
序 。 房 车 里 还 有 健 怡 可 乐 、 佳 得 乐 和 科 重 赞 朗 姆 酒 。” 这 篇 报道 一 经 发 出 ， 马 斯 克 一 行 
人 觉得 经 典 冒 险 公 司 是 故意 泄露 他 们 的 信息 来 招揽 生 意 ， 于 是 他 们 搬 到 了 一 个 新 的 、 还 
没有 被 发 现 的 地 点 。 


http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf 


特 斯 拉 的 员工 会 偷偷 溜 到 街 对 面 的 园区 ， 享 用 SAP 软 件 公 司 豪华 的 员工 福利 咖啡 


厅 。 


， 。 肖 特 维尔 毕生 致力 于 空间 探索 活动 ， 她 谈论 登陆 火星 的 时 间 不 亚 于 马 斯 克 。 斯 特 劳 
贝尔 对 于 电动 车 也 付出 了 同样 的 努力 ， 有 时 候 他 说 话 的 风格 很 像 马 斯 克 。“ 我 们 的 目标 
不 是 垄断 电动 车 市 场 ，*" 斯 特 劳 贝 尔 说 道 ,“ 目 前 已 有 现货 20 亿 辆 ， 而 每 年 的 产量 将 达到 
1 亿 辆 。 即 使 我 们 的 市 场 份额 占 到 5% 或 10%， 也 依然 无 法 解决 人 类 社会 的 问题 。 我 乐观 
地 认为 ， 我 们 能 够 满足 消费 需求 ， 并 能 够 推动 整个 行业 向 前 发 展 。 埃 隆 一 直 致 力 于 
此 。” 

佩 奇 向 我 讲述 了 他 异乎 寻常 创 意 中 的 一 个 : “我 一 直 想 设立 奖项 ， 资 助 一 个 将 某 种 
轻 量 物品 送 上 月 球 的 项 目 ， 但 这 个 物品 一 定 要 能 够 完成 自我 复制 ， 这 真 的 非常 酷 。 
NASA 执 行 发 射 卫 星 到 月 球 南极 的 任务 时 ， 我 去 了 NASA 位 山 景 城 艾 姆 斯 研究 所 的 控制 
中 心 现场 。 他 们 好 像 把 卫星 高 速 投掷 到 月 球 ， 然 后 卫星 爆炸 了 ， 爆 炸 时 有 一 些 物质 会 释 
放 到 太空 中 。 之 后 他 们 用 望远镜 观测 ， 最 终 在 月 球 南极 发 现 了 水 ， 这 实在 太 有 趣 了 。 我 
想 ， 如 果 月 球 南极 有 很 多 水 ， 就 可 以 用 氢气 和 氧气 合成 火箭 燃料 了 。 关 于 南极 的 另 一 个 
有 趣 的 地 方 是 ， 那 里 几乎 总 有 阳光 。 地势 高 的 地 方 有 阳光 照射 ， 而 陨石 坑内 则 非常 寒 
冷 。 所 以 那里 有 很 多 能 源 ， 因 为 可 以 使 用 太阳 能 电池 。 在 这 里 你 几乎 可 以 运行 莱 汽 轮 
机 。 你 有 制造 火箭 燃料 的 原材料 、 可 以 依靠 太阳 充电 的 太阳 能 电池 ， 你 还 可 以 运行 涡轮 
动力 机 。 涡 轮 动力 机 并 没有 那么 重 ， 你 可 以 将 它 带 上 月 球 。 你 在 月 球 上 拥有 大 约 一 吉 瓦 
的 能 源 ， 并 可 以 制造 很 多 火箭 原料 。 这 会 是 个 很 好 的 悬 奖项 目 。 你 将 5 磷 重 的 物品 送 上 
日 球 ， 它 在 那里 合成 火箭 燃料 ， 然 后 你 可 以 从 月 球 把 物品 发 射出 去 ， 或 者 让 它 自我 4 
制 ， 变 得 越 来 越 多 。” 


后 记 


埃 隆 : 马 斯 克 依 旧 马 不 停 蹄 。 


当 你 看 到 这 本 书 时 ， 马 斯 克 和 SpaceX 很 可 能 已 经 成 功 地 使 一 枚 火 
箭 降 落 在 海上 平台， 或 是 佛罗里达 的 发 射 台 ; 竺 斯 拉 可 能 又 发 布 了 
Model X 的 一 些 特殊 功能 ， 马 斯 元 也 许 已 经 正式 同 Google 资 料 中 心 研发 
的 人 工 智能 机 融 人 宣战 。 谁 知道 呢 ? 


可 以 确定 的 是 ， 马 斯 区 不 断 地 想 要 做 更 多 事 。 束 在 本 书 即将 定稿 
时 ， 马 斯 元 公布 了 一 些 重大 举措 ， 其 中 备 受 上 肪 目的 一 项 计划 和 是， 发射 
数 千 枚 围绕 地 球 运行 的 小 型 通信 卫星 。 实 际 上 ， 马 斯 克 想 要 做 的 是 ， 
在 太 衬 中 打造 高 速 卫星 网 络 。 在 这 个 网 络 中 ， 卫 星 会 在 足够 接近 地 球 
的 位 置 ， 高 速 投射 频 市 宽度 ， 人 们 将 可 以 接 入 高 速 网 络 ， 可 望 使 数 十 
亿 从 未 使 用 过 网 络 的 人 有 机 会 接 入 互联 网 ， 此 外 ， 这 个 系统 还 可 以 作 
为 有 效 的 回程 网 络 ， 为 企业 和 消费 者 提供 服务 。 


当然 ， 马 斯 元 也 将 这 个 太空 网 络 视 作 长 期 发 展 火 星 愿景 的 重 中 之 
重 。“ 全 球 通信 网 络 对 火星 而 言 是 很 重要 的 ,，” 他 说 , “我 认为 必须 做 这 
件 事 ， 而 且 我 没 发 现 其 他 人 在 做 。”S$paceX 计 划 在 一 座 新 工厂 制造 这 些 
卫星 ， 随 着 技术 的 进步 与 完善 ， 也 会 面 癌 商业 用 户 销售 卫星 。SpaceX 
从 Google 和 富 达 投资 公司 (Fidelity) 获 得 了 10 亿 美元 融资 ， 为 这 个 雄心 
动 动 的 宏伟 计划 提供 资金 支持 。 


马 斯 区 难得 没有 给 出 太空 网 络 项 目 确切 的 完工 日 期 ， 他 预 佑 建造 
成 本 将 超过 100 亿 类 元 。“ 人 们 不 应 该 指望 这 项 计划 能 在 5 年 内 局 
用 ，” 他 表示 ,“ 但 我 们 把 它 当 作 长 期 的 香 收 来 源 ， 可 以 让 SpaceX 有 足 
够 的 资金 在 火星 上 建 一 座 城市 。” 


与 此 同时 ， 太 阳 城 已 经 在 硅谷 的 特 斯 拉 工 厂 附近 买 下 一 个 新 的 研 
发 基地 ， 目 的 是 为 其 制造 业务 提供 文 援 。 这 栋 建 筑 原 本 是 索 林 低能 源 
设备 公司 的 制造 工厂 ， 也 是 乌 斯 元 有 能 力 在 月 鸿 裔 野 的 绿色 科技 产业 
中 市 领 企 业 笑 勃发 展 的 一 个 证 明 。 


特 斯 拉 则 继续 在 内 华 达州 建造 超级 工厂 ， 而 其 充电 站 网 络 已 省 下 
了 超过 400 万 加 仑 的 汽油 。 斯 特 劳 贝尔 在 公司 季度 财报 中 承诺 ， 特 斯 拉 
将 于 2015 年 开始 生产 家 用 电池 系统 ， 这 将 使 得 个 人 用 户 可 以 摆脱 对 普 
通电 力 网 络 的 依赖 。 


马 斯 元 更 进一步 宣称 ， 他 认为 特 斯 拉 的 价值 最 终 可 能 超过 芋 果 ， 
而 且 可 能 加 苹果 发 起 挑战 ， 成 为 首 家 突破 市 值 1 兆 美 元 的 公司 。 有 几 个 
团队 已 经 着 手 在 加 州 及 邻近 地 区 建造 超级 高 铁 的 原型 系统 。 哦 ， 对 
了 ! 马 斯 元 还 客串 了 一 集 动画 系列 剧 《 注 普 森 一 家 》， 剧 名 为 “号 斯 元 
回归 地 球 ”， 剧 中 的 河马 成 了 马 斯 元 创造 力 的 灵感 来 源 。 


尽管 马 斯 克 拥 有 安 伟 的 扩张 计划 和 肥 言 壮 语 ， 但 却 难以 掩饰 冒险 
事业 存在 的 诸多 缺陷 。2015 年 年 初 ， 华 尔 街 贬 低 马 斯 元 的 声浪 再 起 。 
等 斯 拉 在 中 国 的 销售 业绩 乏善可陈 ， 一 些 分 析 师 再 度 质疑 市 场 对 
Model S 的 长 期 需求 。 符 斯 拉 股 价 章 受 重 挫 ， 马 斯 区 已 有 一 段 时 间 没 有 
这 么 懂 乱 了 ， 他 再 度 杀 目 上 阵 捍卫 公司 的 利益 。 


马 斯 到 的 私人 生活 也 面临 着 严 重 问题 ， 他 宣布 与 菜 痢 再 度 离婚 。 
根据 马 斯 元 的 说 法 ， 莱 痢 不 喜欢 说 杉 矶 ， 想 要 在 英国 过 着 相对 简单 的 
生活 。“ 我 试图 挽回 我 们 的 婚姻 ， 但 她 一 意 孤 行 ，” 马 斯 克 告 诉 我 ,“ 也 
许 将 来 她 会 改变 主意 ， 但 近期 肯定 不 会 。” 


写 完 这 本 书后 ， 我 有 机 会 和 马 斯 元 的 一 些 茉 信 太 员工 以 比较 轻松 
的 方式 聊天 ， 了 解 他 们 的 不 同 想 法 。 我 非常 确信 ， 马 斯 区 是 个 肩负 使 
命 的 人 ， 而 且 始 终 如 一 。 马 斯 克 具 有 强烈 的 使 命 感 ， 远 远 超 乎 我 们 多 
数 人 所 能 承受 的 。 在 外 人 看 来 ， 他 总 是 野心 靳 苍 ， 似 乎 是 扩张 上 了 


净 ， 才 对 外 公布 超级 高 铁 、 太 空 网 络 等 新 计划 。 但 我 更 加 确信 ， 马 斯 
到 是 有 情 有 义 之 人 ， 他 以 一 种 史诗 般 的 方式 呈现 喜 狼 喜乐 ， 他 感受 最 
深刻 的 是 目 己 改变 人 类 命运 的 使 命 ， 因 而 难以 意识 到 他 人 的 强烈 情 
绪 ， 以 怪 他 富有 人 人 情 味 的 一 面 被 掩盖 ， 令 他 显得 冷 酶 无情， 没有 顾及 
个 体 的 想法 和 需求 。 而 很 可 能 正 是 这 种 人 ， 才 能 将 太空 网 络 的 奇 思 妙 
想 变 成 现实 。 


附录 1 


技术 行业 总 是 充满 了 各 种 创业 传说 。 征 证 言 中 念 ? 还 是 揭发 说 
言 ? 完美 ， 抑 或 不 完美 。 本 出 版 社 从 来 没有 认真 研究 过 关于 马 斯 克成 
立 Zip2 的 那些 所 谓 的 阴 误 诡计 ， 也 没有 小 记者 调查 过 马 期 区 学 业 成 绩 
市 刚 估 疡 称 榴 评 多 天 大志 处 * 


2007 年 4 月 ， 一 位 名 叫 约翰 : 欧 莱 利 的 物理 学 家 提起 诉讼 ， 他 宣称 
马 斯 克 窃 取 了 他 关于 Zip2 的 理念 。 根 据 在 加 州 圣 克拉 拉 高 等 法 院 进 行 
的 诉讼 可 知 ， 欧 莱 利 是 在 1995 年 10 月 第 一 次 遇见 马 斯 赤 。 当 时 ， 欧 莱 
利 已 经 开 了 一 家 名 为 互联 网 商人 频道 IMC) 的 公司 ， 主 要 业务 是 发 布 简 
单 的 以 信息 为 基础 的 在 线 广告 。 比 如 ， 一 家 饭店 可 以 发 布 一 则 广告 ， 
其 中 可 以 展示 自己 的 菜单 ， 甚 至 是 到 店 的 具体 路 线 。 欧 莱 利 的 想法 主 
要 还 是 存在 于 理念 层面 上 的 ， 但 Zip2 把 类 似 的 服务 付 诸 实践 了 。 欧 莱 
利 宣称 ， 马 斯 克 听 到 过 这 类 技术 ， 当 时 他 还 应 聘 过 IMC 的 业务 员 。 根 
据 诉 讼 可 知 ， 他 和 马 斯 克 因 为 招聘 事宜 至 少见 过 3 次 。 随 后 ， 欧 莱 利 出 
国旅 行 去 了 ， 他 管 应 一 回来 束 给 马 斯 元 答复 。 


欧 莱 利 拒绝 和 我 谈论 他 和 马 斯 克之 间 的 这 场 官 司 。 但 在 诉讼 中 ， 
他 声称 在 遇 到 马 斯 克之 后 的 好 几 年 后 偶然 听 说 了 Zip2。2005 年 ， 当 欧 
菜 利 在 看 一 本 关于 互联 网 经 济 的 书 时 ， 他 偶然 发 现 其 中 一 篇 文章 提 到 
马 斯 元 创立 了 Zip2， 并 且 在 1999 年 把 它 卖 给 了 康 相 电脑 公司 ， 获 得 了 
3.07 亿 美元 的 现金 收益 。 这 位 物理 学 家 当时 就 震惊 了 ， 因 为 他 发 现 
Zip2 和 IMC 看 起 来 惊人 地 相似 ， 而 IMC 从 来 没有 做 过 这 么 大 的 生意 。 
钦 莱 利 回想 起 以 前 见 过 马 斯 元 ， 开始 怀疑 马 斯 元 是 故意 避 开 自己 ,他 
并 不 打算 在 IMC 当 一 名 业务 员 ， 而 是 跑 去 做 了 类 似 概 念 的 公司 。 欧 莱 
利和 希望 能 够 获得 赔偿 ， 因 为 是 他 想 出 了 最 初 的 商业 想法 。 他 花 了 大 概 
两 年 的 时 间 和 马 斯 克 打 官司 。 保 存在 法 院 的 案件 卷宗 长 达 数 百 页 ， 堆 


起 来 有 十 几 英 尺 那 么 高 。 欧 羔 利 找到 了 好 几 个 证 人 来 支持 他 的 观点 ， 
但 由 于 关系 到 其 公司 如 何 被 解散 的 一 些 问题 ， 一 名 法 官 判决 欧 羔 利 对 
马 斯 克 的 诉讼 缺乏 必要 的 法 律 依据 。2010 年 ， 法 冒 要 求 欧 羔 利文 付 杞 
斯 克 12.5 万 类 元 的 律师 费 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 马 斯 克 还 是 没有 让 欧 莱 
利 偿付 这 笔 钱 。 


在 调查 过 程 中 ， 欧 羔 利 了 解 了 马 斯 殉 过 去 的 一 些 情况 ， 这 比 那 场 
诉讼 里 的 指控 更 有 趣 。 他 发 现 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 于 1997 年 才 授 予 马 斯 
克 学 位 ， 比 马 斯 元 目 己 同 媒 体 宣布 的 晚 两 年 。 我 给 宾夕法尼亚 大 学 的 
注册 主管 打 了 电话 ， 证 实 了 这 些 发 现 。 马 斯 克 的 履历 显示 ， 他 在 1997 
年 5 月 获得 了 经 济 学 和 物理 学 的 双 学 位 。 欧 茉 利 也 要 求 传唤 斯 坦 福 大 学 
的 研究 生 招 生 主管 ， 证 实 马 斯 苑 是否 在 1995 年 进入 其 学 校 攻读 物理 学 
博士 学 位 。 这 位 研究生 招生 主管 写 道 , “根据 你 提供 的 信息 ， 我 们 没有 
找到 埃 隆 : 马 斯 元 的 入 学 记录 。? 当 欧 菜 利 要 求 马 斯 殉 的 律师 提供 文件 
证 明 马 斯 克 曾 经 在 斯 坦 福 大 学 深造 时 ， 他 的 律师 拒绝 了 ， 并 声称 这 一 
要 求 是 “不 合理 的 举证 责任 ”。 我 联系 了 几 位 斯 坦 福 大 学 的 物理 学 教 
授 ， 他 们 在 1995 年 都 带 过 学 生 ， 但 他 们 都 不 记得 马 斯 元 这 个 人 。 话 贝 
尔 奖 获得 者 ， 也 十 当时 的 系 主任 道 格 : 奥 谢 罗 夫 说 :“ 我 想 我 不 认识 埃 
隆 ， 我 很 确定 他 不 古物 理 系 的 学 生 。” 


之 后 的 几 年 里 ， 马 斯 克 的 敌人 们 不 断 地 提起 马 斯 元 是 否 捏造 了 斯 
坦 福 大 学 入 学 记录 这 件 事 。 当 马丁 艾 伯 哈 德 起 诉 马 斯 元 时 ， 他 的 律师 
在 庭审 过 程 中 提 到 了 欧 莱 利 的 发 现 。 在 我 采访 的 过 程 中 ， 很 多 在 
Zip2、PayPal 和 特 斯 拉 起 步 时 期 批评 过 马 斯 元 的 人 都 说 ， 他 们 认为 马 
斯 克 说 称 曾 经 吕 读 于 斯 坦 福 大 学 是 为 了 提升 目 己 的 质 历 ， 毕 竟 他 当时 
只 是 个 初出 茅 庐 的 企业 家 ， 当 Zip2 开 始 腾飞 之 后 ， 他 只 好 继续 圆 这 个 


da i 
We? 


在 采访 的 过 程 中 ， 我 似乎 发 现 了 能 够 驶 倒 欧 羔 利 事件 的 时 间 轴 证 
据 。 比 如 ， 马 斯 元 在 加 拿 大 时 给 银行 家 彼得 .尼克 尔 森 打 过 工 。 在 马 斯 


克 离 开 公 司 ， 进 入 斯 坦 福 大 学 求学 之 前 ， 他 曾经 和 马 斯 克 在 多 伦 多 的 
一 座 木板 桥 上 一 起 散 过 步 ， 他 们 还 讨论 了 Zip2 之 类 的 话题 。 当 时 马 斯 
克 已 经 癌 金 巴尔 描述 过 他 的 想法 ， 并 开始 编写 早期 的 软件 。“ 他 震 恼 于 
是 应 该 去 斯 坦 福 读 博士 ， 还 是 利用 他 在 亲眼 时 间 做 出 来 的 这 款 软件 去 
做 生意 ， ”尼克 尔 条 说 道 ,“ 他 给 这 个 软件 起 名 为 “虚拟 城市 导 
航 '(Virtual City Navigator)。 我 告诉 他 ， 互 联网 正在 飞速 发 展 ， 人 们 愿 
意 为 此 花 大 价钱 。 这 个 软件 是 个 绝 好 的 机 会 。 博 士 什 么 时 候 都 能 
读 。” 金 巴尔 和 马 斯 克 的 其 他 家 庭 成 员 对 这 件 事 也 有 印象 。 


马 斯 克 首 次 开 腔 谈 起 这 件 事 ， 他 否认 了 欧 羔 利 宣称 的 所 有 事实 ， 
甚至 否认 曾经 见 过 他 。“ 他 是 个 彻头彻尾 的 小 人 ,，” 马 斯 克 说 ,，“ 我 好 像 
征 他 起 诉 的 第 7 个 人 了 。 之 前 六 起 案件 都 已 经 和 解 了 。 从 他 第 一 次 提出 
诉讼 开始 ， 这 一 切 束 古 胡扯 。 他 说 的 与 事实 完全 不 符 ， 但 他 后 来 开始 
调查 一 些 事情 ， 开 始 修改 他 的 说 辞 ， 因 此 后 来 有 些 事 听 起 来 像 真 的 似 
的 ， 不 再 那么 苑 次 了 。 我 肯定 我 没有 见 过 个 人 。” 


“ 欧 茉 利 只 生 个 失败 的 物理 学 家 ， 专 门 找 人 打 官 司 要 求 赔偿 。 其 他 
人 都 已 经 和 解 了 。 而 我 告诉 他 : “这 不 公平 的 案子 我 不 打算 和 解 。 所 以 
你 最 好 收 手 。’ 但 他 依然 坚持 打 冒 司 。 他 的 案子 因为 立案 有 异议 而 个 驶 
回 两 次 ， 这 意味 着 即使 他 在 案子 里 宣称 的 是 事实 ， 他 也 启 不 了 。 这 个 
家 伙 在 睁 眼 说 频 话 。 他 提起 的 整个 诉 诊 就 是 个 彻头彻尾 的 度 言 。” 他 
尽 其 所 能 地 通过 我 的 朋友 或 者 杀 目 来 折磨 我 。 然 后 我 们 等 到 了 即 决 判 
决 。 他 输 了 。 他 再 次 提出 上 诉 ， 几 个 月 后 ， 上 诉 也 输 了 。 这 时 我 工 火 
了 :“ 可 恶 ， 让 他 赔 我 律师 费 。 ”他 上 诉 的 时 候 束 应 该 赔 我 们 钱 。 当 
时 ， 我 们 有 要求 司法 长 官 强制 他 赔钱 ， 但 他 说 没 钱 。 我 不 知道 他 到 底 有 
没有 钱 ， 他 束 是 声称 目 己 没有 钱 ， 所 以 我 们 打算 没收 他 的 车 子 或 者 扣 
他 妻子 的 工资 。 这 些 似乎 都 不 是 很 好 的 选择 。 所 以 ， 我 们 决定 只 要 他 
不 再 做 这 种 无 聊 的 事 去 起 诉 别 人 ， 我 们 束 不 要 他 赔钱 了 。 事 实 上 ， 整 
在 去 年 年 的 或 者 今年 (2014 年 ) 年 初 ， 他 义 去 起 诉 别 人 了 。 不 过 ,不 管 
他 起 诉 的 是 谁 ， 他 们 都 知道 我 的 判例 ， 所 以 他 们 联系 了 我 当时 的 律 


师 ， 律 师 告 诉 欧 莱 利 : “你 最 好 别 起 诉 这 些 人 ， 别 想 要 钱 。 再 做 这 种 事 
就 没意思 了 ， 因 为 你 得 把 启 来 的 钱 赔 给 埃 隆 。' 你 应 该 去 做 点 有 意义 的 
了 事 。” 


“有 段 时 间 我 的 维基 百科 页 面 上 出 现 了 好 多 负面 的 评论 。 这 些 文 字 
都 是 一 个 叫 迪 拉克 的 编辑 放 上 去 的 ， 他 是 个 郁郁 不 得 志 的 物理 学 家 ， 
里 然 有 才气 ， 但 没有 获得 应 得 的 名 气 。 我 强烈 怀疑 他 就 古 约 翰 。 这 个 


=| 
混 重 ! ” 


说 到 欧 羔 利 ， 后 来 还 发 生 了 一 连 串 更 妙 的 事情 。 


关于 马 斯 克 的 学 术 记 录 ， 他 给 了 我 一 份 由 研究生 了 录取 办 公 室 主 管 
朱 迪 斯 : 哈 考 提供 的 日 期 为 2009 年 6 月 22 日 的 文件 。 其 中 写 道 :“ 根 据 我 
工程 学 院 同 事 的 特别 要 求 ， 我 查询 了 斯 坦 福 大 学 的 录取 数据 库 ， 我 发 
现 ， 你 曾 于 1995 年 被 我 校 材 料 科学 工程 专业 人 研究 生 院 隶 取 过 。 但 由 于 
你 没有 来 报名 ， 所 以 斯 坦 福 大 学 没有 发 给 你 任何 正式 的 证 明文 件 。” 


关于 取得 宾夕法尼亚 大 学 学 位 的 时 间 误 差 ， 马 斯 克也 给 出 了 解 
释 。*" 我 和 宾夕法尼亚 大 学 商量 好 了 ， 历 史 课 和 英语 课 的 学 分 要 到 斯 坦 
福 去 修 ，” 他 说 , “然后 我 延期 去 斯 坦 福 就 读 。 后 来 ， 宾 儿 法 尼 亚 大 学 
的 要 求 变 了 ， 无 须 再 修 英 语 谍 和 历史 谍 的 学 分 。 所 以 他 们 在 1997 年 授 
予 我 学 位 ， 当 时 我 已 经 不 打算 去 读 研究 生 了 ， 所 以 他 们 的 要 求 对 我 来 
说 没什么 影响 。” 


“我 在 1994 年 读 完了 所 有 课程 ， 满 足 沃 顿 商 学 院 颁 发 学 位 的 要 求 。 
事实 上 ， 他 们 真 的 寄 给 我 一 张 学 历 证 书 。 我 决定 再 花 一 年 去 攻读 物理 
学 的 学 位 ， 但 当时 有 历史 和 英语 学 分 的 要 求 。 我 收 到 关于 历史 和 英语 
学 分 这 件 事 的 通知 时 ， 正 打算 去 拿 H-1B( 特 殊 专业 人 员 / 临 时 工作 签证 ) 
工作 签证 ， 我 打 电 话 给 学 校 ， 想 要 获得 一 份 学 位 证 书 ， 学 校 答应 了 。” 


附录 2 


马 斯 克 在 公开 场合 曾经 反思 过 他 在 PayPal 的 时 区 和 那 次 政变 ， 然 
后 在 一 次 时 间 较 长 的 访谈 中 ， 他 告诉 了 我 比 以 往 更 多 的 细 方 。 距 离 他 
当时 被 排挤 出 决策 层 已 经 过 去 好 几 年 了 ， 如 今 马 斯 克 已 经 能 够 更 好 地 
反思 当初 什么 是 对 的 、 什 么 是 错 的 以 及 原本 可 以 是 什么 样子 。 在 那 次 
访谈 中 ， 他 首先 提 到 了 他 决定 出 国 去 处 理 公 司 事 务 顺 便 补 一 下 蜜月 ， 
最 后 他 解释 了 为 什么 金融 业 还 没有 解决 X.com 想 要 解决 的 问题 。“ 我 离 
开导 人 致 的 问题 是 ， 我 没 办 法 消除 董事 会 对 某 些 事情 的 疑虑 。 比 如 品牌 
变更 ， 我 认为 这 本 来 会 是 一 个 正确 的 决定 ， 但 它 发 生 的 时 机 不 对 。 当 
时 ，X.com 和 PayPal 这 两 个 品牌 混在 一 起 使 用 ， 这 样 的 话 会 有 点 奇怪 。 
我 认为 X 是 恰当 的 、 可 长 远 使 用 的 品牌 ， 它 应 该 在 所 有 交易 中 人 处 于 中 
心 位 置 。X 的 作用 束 在 于 此 ， 融 好 像 它 代表 交易 (transaction)。PayPal 在 
当时 的 环境 下 没有 意义 ， 我 们 当时 讨论 的 不 止 是 个 人 支付 系统 。 我 认 
为 X 是 一 个 更 明知 的 方法 ， 但 它 发 生 的 时 机 并 不 合适 。 它 应 该 再 等 一 
| 


“至 于 技术 变 音 ， 我 们 并 没有 正确 地 了 解 它 。 表 面 上 ， 用 微软 
C++ 开发 工具 代替 Linux 编 写 前 端 代 码 看 起 来 对 我 们 意义 不 大 。 但 事实 
上 上， 微软 和 个 人 电脑 的 程序 设计 工具 非常 强大 。 它 们 是 为 游戏 产业 开 
发 的 。 我 的 意思 是 ， 昌 然 这 在 硅谷 像 个 异类 ， 但 你 可 以 更 快 地 编程 ， 
你 可 以 在 个 人 电脑 C++ 的 世界 里 更 迅速 地 实现 你 想 要 的 功能 。Xbox 的 
所 有 诲 戏 都 是 用 微软 C++ 编写 的 。 个 人 电脑 上 的 游戏 也 是 如 此 。 编 写 
这 些 游戏 很 复杂 、 很 困难 ， 这 些 伟大 工具 的 开发 要 归功 于 游戏 产业 。 
游戏 产业 比 其 他 行业 拥有 更 多 聪明 的 程序 员 。 我 不 确定 大 从 是 否 了 解 
这 一 点 。2000 年 ，Linux 还 不 像 今天 这 样 拥有 巨大 的 软件 库 。 微 软 拥 有 


巨大 的 文 持 库 ， 因 此 你 能 够 获得 一 个 可 以 做 任何 事 的 动态 链接 库 ， 但 
Linux 软 件 库 却 有 局 限 性 。 


“两 个 离开 PayPal 的 人 加 入 了 Blizzard Enter tainment( 暴 雪人 公司 )， 并 
帮助 创作 了 游戏 ‘ 魔 骨 世界 ，。 它 的 复杂 程度 令 人 瞄 目 ， 令 任何 网 站 都 
相形 见 绩 。 


“回想 起 来 ， 我 本 来 应 该 推迟 品牌 更 奉 ， 应 该 多 人 花 点 时 间 帮 助 马克 
斯 ， 让 他 在 技术 方面 更 加 得 心 应 手 。 我 的 意思 十， 这 对 他 来 说 有 斥 难 
度 ， 因 为 马克 斯 创建 的 Linux 系 统 叫 作 ' 马 死 斯 代码 ”。 因 此 马克 斯 对 ' 马 
克 斯 代码 "感情 至 次 。 这 十 马克 斯 和 他 的 朋友 一 起 完成 的 一 系列 软件 
库 。 但 它 使 得 再 开发 新 的 功能 变 得 很 困难 。 如 采 你 看 看 今天 的 
PayPal ， 我 的 意思 是 ， 他 们 没有 开发 任何 痢 功 能 的 一 大 原因 是 他 们 很 
难 维护 旧 系 统 。 


“基本 上 ， 我 同意 董事 会 对 PayPal 做 出 的 决定 ， 如 果 我 也 掌握 了 董 
会 获得 的 信息 ， 我 或 许 会 做 出 相同 的 决定 。 我 可 能 会 ， 但 对 于 
Zip2， 我 不 会 做 出 这 种 决定 。 我 认为 ， 他 们 只 十 根据 目 己 和 擎 握 的 信息 
做 出 了 一 个 骇 人 的 决定 。 我 不 认为 X.com 的 董事 会 根据 手头 的 信息 做 
出 了 一 个 糟糕 的 决定 。 但 这 让 我 更 慎重 地 考虑 将 来 什么 人 能 够 投资 我 
的 公司 。 


“我 当时 想 过 用 尽 一 切 办 法 把 PayPal 夺 回来 。 我 当时 沉迷 于 这 一 想 
法 ， 几 乎 没有 人 理解 PayPal 实 际 上 有 是 怎么 运作 的 ， 为 什么 它 能 够 成 
功 ， 而 在 它 出 现 前 后 的 其 他 支付 系统 却 没 能 成 功 。 在 PayPal 工 作 的 大 
多 数 人 部 不 理解 这 一 点 。 它 成 功 的 原因 是 ， 在 PayPal 进 行 交 易 的 成 本 
比 任何 其 他 系统 都 低 。 而 交易 成 本 低 的 原因 是 ， 我 们 能 够 提高 目 动 化 
交易 系统 (ACH)、 电 子 交 易 ， 最 重要 的 是 内 部 交易 的 交易 比例 。 内 部 
交易 基本 上 是 没有 欺诈 情况 的 ， 我 们 无 须 花 费 成 本 。 一 笔 ACH 交 易 大 
概要 人 花费 20 美 分 ， 我 不 古 很 清楚 确切 数字 。 但 它 的 速度 很 慢 ， 这 是 它 
的 缺点 。 它 取决 于 银行 的 批量 处 理 时 间 。 信 用 卡 交 易 很 迅速 ， 但 手续 


费 比 较 贵 ， 而 且 很 容易 有 欺诈 行为 。 这 束 古 Square 文 付 (盒子 文 付 ) 正 在 
面临 的 问题 。 


“Square 文 付 已 经 走 错 了 方向 。 关 键 是 实现 内 部 交易 ， 这 很 重要 ， 
因为 这 样 速度 很 快 、 没 有 欺诈 ， 也 无 需 手 续费 。 如 有 果 你 古 一 个 卖家 ， 
而 且 有 很 多 选择 ， 而 PayPal 的 收费 最 低 又 最 安全 ， 你 当然 会 选择 
PayPal ° 


“如 果 一 笔 业 务 的 利润 率 是 10%， 也 就 是 说 ， 去 除 所 有 成 本 ， 他 们 
的 利润 束 是 10%。 一 年 里 ， 收 入 减 去 文 出 赚 10%。 如 果 使 用 PayPal 的 
话 ， 你 只 需 支 付 2% 的 手续 费 ， 而 使 用 其 他 支付 系统 要 支付 4% 的 费 
用 ， 这 意味 着 使 用 PayPal 你 将 增加 20% 的 利润 率 。 如 果 这 样 你 都 不 选 
择 PayPal 的 话 ， 除 非 脑子 坏 了 ， 你 说 是 吧 ? 


“由 于 2001 年 夏天 PayPal 大 约 一 半 的 交易 都 是 内 部 交易 或 者 ACH 艾 
易 ， 所 以 我 们 的 基本 交易 成 本 是 一 半 ， 因 为 我 们 有 一 半 是 信用 卡 区 
易 ， 那 么 另 一 半 就 是 免费 的 。 问 题 是 你 如 何 才 能 让 客户 心甘情愿 地 把 
钱 放 在 我 们 的 系统 里 。 


“这 就 是 为 什么 我 们 创造 了 PayPal 借 记 卡 。 虽 然 有 点 违反 常识 ， 但 
如 果 你 能 让 客户 更 容易 地 把 钱 从 PayPal 取 出 来 ， 他 们 其 实 越 不 想 把 钱 
取出 来 。 但 如 果 客 户 花 钱 或 取 钱 的 唯一 方法 丈 是 把 钱 从 传统 银行 里 取 
出 来 的 话 ， 他 们 会 马上 这 么 做 。 另 一 件 事 是 PayPal 货 币 市 场 基金 ， 我 
们 之 所 以 创造 它 ， 征 因为 考虑 了 人 们 为 什么 要 把 钱 取 出 来 : 他 们 可 能 
征 要 进行 实际 交易， 或 者 想 要 获得 更 高 的 利 电 。 所 以 我 创立 了 类 国 回 
报 率 最 高 的 货币 市 场 基金 。 基 本 上 ， 这 个 货币 市 场 基金 是 按 成 本 价 运 
宫 的 。 我 们 不 打算 靠 它 来 赚钱 ， 这 是 为 了 鼓励 人 们 把 钱 存 到 我 们 的 系 
统 里 。 我 们 还 有 通过 PayPal 定 期 文 付 账单 的 功能 ， 比 如 你 的 电费 单 和 
其 他 账单 。 


“我 们 本 该 发 明 很 多 类 似 文 票 那 样 的 功能 。 因 为 即使 人 们 使 用 文 票 
的 频率 不 会 很 高 ， 但 他 们 还 是 会 用 到 。 所 以 ， 如 采 你 强迫 人 们 说 ，: 我 
们 再 也 不 让 你 使 用 文 票 了 。 他们 会 说 , “好 吧 ， 我 估计 我 得 去 开 个 银 
行 账户 了 。 ”看 在 上 带 的 份 几 上 ， 给 用 户 一 些 文 票 用 吧 。 


“我 的 意思 是 ， 现 在 的 PayPal 还 不 如 2001 年 年 底 的 PayPal， 这 太 可 
笑 了 ， 简 直 太 奏 了 。 没 有 一 家 新 公司 了 解 这 个 目标 ， 真 正 的 目标 应 该 
是 了 解 什么 才能 带 来 根本 性 的 价值 。 我 认为 应 该 从 什么 才 是 真正 对 经 
济 最 有 利 的 这 个 立场 来 观察 事物 。 如 果 人 们 能 够 快速 安全 地 进行 交 
易 ， 那 就 挺 好 。 如 果 能 够 更 简单 地 进行 交易 ， 那 就 更 好 了 。 因 此 ， 如 
果 你 的 所 有 财务 事宜 都 能 够 无 颖 地 整合 在 一 起 ， 那 么 交易 将 会 变 得 很 
容易 ， 而 且 相 关 收 费 也 会 比较 低 。 这 都 很 好 。 为 什么 他 们 不 去 开发 这 
种 功能 呢 ? 真是 思 夸 极 了 。” 


附录 3 


发 件 人 : 埃 隆 . 马 斯 克 

日 期 : 2013 年 6 月 7 日 ， 上 午 12:43:06， 太 平 洋 夏令 时 
收 件 人 : SpaceX 全 体 员 工 

主题 : 上 市 


根据 我 最 近 的 评论 ， 我 越 来 越 担心 SpaceX 在 火星 运输 系统 束 位 之 
前 束 上 市 的 问题 。SpaceX 的 根本 目标 一 直 是 创造 能 够 在 火星 上 生存 的 
技术 。 如 果 成 为 一 家 上 市 公司 会 降低 创造 这 种 技术 的 可 能 性 ， 那 么 我 
们 在 火星 计划 确定 以 前 惑 不 应 该 上 市 。 上 市 议题 当然 是 可 供 讨论 的 ， 
但 根据 我 在 特 斯 拉 和 太阳 城 的 经 验 ， 竺 别 是 鉴于 我 们 长 期 使 命 的 本 
质 ， 我 在 犹豫 到 撒 要 不 要 让 SpaceX 上 市 。 


那些 没有 上 市 公司 工作 经 验 的 员工 可 能 认为 公司 上 市 肯定 会 市 来 
好 处 。 答 案 并 非 如 此 。 尤 其 是 如 果 涉 及 技术 上 的 巨大 变化 ， 上 市 公司 
的 股票 价格 会 由 于 内 部 执行 和 外 部 经 济 原因 而 剧烈 震荡 。 这 会 让 人们 
因为 股价 涨 跌 而 分 心 ， 对 开发 新 产品 造成 影响 。 


我 想 要 强调 的 是 ， 特 斯 拉 和 太阳 城 之 所 以 上 市 ， 古 因为 它们 别 无 
选择 。 这 两 家 公司 的 私人 资本 结构 已 经 变 得 很 难处 理 ， 需 要 筹集 很 多 
股本 。 太 阳 城 还 需要 以 最 低 的 利率 筹集 很 大 一 笔 痪 金 来 文 持 太 阳 能 的 
租赁 业务 。 给 太阳 城 提供 贷款 的 银行 希望 太阳 城 能 够 上 市 ， 因 为 上 市 
后 会 有 更 多 、 更 严格 的 监管 。《 联 班期 - 奥 克 斯 利 法 案 》 的 规定 导致 公 
司 执行 项 目 需要 征 税 ， 你 其 至 得 详细 报告 出 差 期 间 每 顿 饭 的 费用 ， 哪 
介 有 一 总 小 错误 ， 你 也 得 接受 惩 列 。 


侠 的 ， 如 采 我 们 上 市 的 话 ， 我 可 以 择 更 多 钱 


对 于 那些 认为 目 己 比 公开 市 场 投 资 者 更 聪明 ， 能 够 在 “适当 时 
机 ” 卖 掉 SpaceX 股 票 的 人 来 说 ， 让 我 来 打消 你 的 这 种 想法 吧 。 如 有 果 你 真 
的 比 大 多 数 对 神 基 金 经 理 还 要 聪明 ， 那 么 你 无 须 担心 你 持 有 的 SpaceX 
股票 价值 ， 因 为 你 可 以 投资 其 他 上 市 公司 的 股票 ， 在 市 场 上 赚 个 几 十 
亿美 元 。 


如 有 果 你 认为 :“ 我 知道 SpaceX 真 实 的 动态 ， 这 会 给 我 市 来 优势 。 那 
你 束 错 了 。 利 用 内 部 消 居 出 售 上 市 公司 股票 是 违法 的 。 因 此 ， 每 年 出 
售 上 市 股票 的 时 机 受到 限制 。 即 使 那样 ， 你 也 可 能 因为 内 医 交 易 而 遭 
到 起 诉 。 在 特 斯 拉 ， 大 陪审 团 曾 分 别 调查 我 们 一 位 员工 和 一 位 投资 
一 年 前 的 股票 出 售 情况 ， 尽 管 他 们 的 这 些 交易 在 法 律 条 文 和 立法 精神 
层面 上 都 符合 法 律 。 这 不 是 开玩笑 。” 


发 生 在 上 市 公司 的 另 一 件 事 是 ， 你 会 被 诉讼 律师 盯 上 ， 他 们 会 找 
人 严 入 几 百 股 股票 ， 然 后 在 股价 下 跌 时 假装 代表 所 有 投资 者 起 诉 公 
司 ， 发 起 集体 诉讼 。 特 斯 拉 束 因为 去 年 的 股票 下 跌 问 题 刚刚 经 历 过 这 
种 事 ， 即 使 现在 我 们 的 股价 还 相对 比较 高 。 


为 特 斯 拉 和 太阳 城 的 股价 目前 比较 高 ， 所 以 SpaceX 的 股价 也 不 
会 低 ， 这 样 的 想法 也 是 不 对 的 。 上 市 公司 的 股价 是 根据 季度 表现 来 确 
定 的 。 如 果 仅仅 古 几 家 公司 业绩 不 错 ， 并 不 代表 所 有 公司 都 会 有 较 高 
的 股价 。 这 两 家 公司 (尤其 是 符 斯 拉 ) 的 第 一 季度 表现 都 不 错 ， 但 
SpaceX 却 表现 不 佳 。 事 实 上 ， 从 财务 状况 来 说 ， 我 们 的 第 一 季度 表现 
很 糟糕 。 如 果 我 们 是 上 市 公司 的 话 ， 买 空 型 投资 者 会 给 我 们 造成 很 大 
的 损失 。 


如 果 我 们 的 火箭 或 者 宇宙 飞船 出 现任 何 异常 ， 比 如 第 四 次 发 射 中 
过 到 的 引 警 问题 和 第 五 次 发 身 中 过 到 的 单 向 进 火 阀 问题 ， 都 会 给 我 们 


市 来 极 大 的 损失 。“ 猫 麻 9 号 ”"V1.1 火 箭 的 发 射 已 经 推迟 了 一 年 ， 这 会 招 
致 斑 重 的 惩 下 ， 因 为 这 个 项 目 是 我 们 主要 的 收入 来 源 。 即 使 是 把 一 次 
发 射 椎 迟 儿 个 星期 ， 把 它 从 这 一 季度 推 玉 到 下 一 季度 ， 我 们 也 会 遭受 
损失 。 特 斯 拉 去 年 第 四 季度 的 生产 只 是 比 原 计 划 晚 了 三 个 星期 而 已 ， 
市 场 反 应 都 已 经 让 我 们 招架 不 住 了 。 


两 全 其 美 


对 于 SpaceX， 我 的 目标 是 把 上 市 公司 和 私 宫 公司 的 好 处 都 市 给 你 
们 。 当 我 们 做 一 轮 融 资 的 时 候 ， 我 们 的 股票 价格 将 和 公开 交易 时 一 样 
高 (除去 非 理性 的 市 场 楷 宋 或 消 条 因素 )， 但 既 不 会 产生 作为 一 家 备 受 
有 旷 目 的 上 市 公司 那样 的 压力 ， 也 不 会 受到 和 干扰。 我 们 不 想 让 股价 在 一 
个 变现 窗口 期 间 上 升 ， 然 后 在 男 一 个 窗口 期 间 下 降 ， 我 们 的 目标 是 让 
股价 处 于 稳步 上 升 趋势 ， 不 让 股价 低 于 最 后 一 轮 的 水 准 。 对 你 (或 者 
SpaceX 的 投资 者 ) 来 说 ， 你 获得 的 经 济 回报 和 上 市 公司 是 一 样 的 ， 你 每 
年 可 以 出 售 固定 数量 的 股票 。 


如 果 你 想 知 道具 体 数 字 ， 我 可 以 告诉 你 ， 如 果 我 们 的 “ 猫 座 9 
号 ”和 “ 龙 ” 飞 船 发 射 成 功 的 话 ， 我 可 以 很 目 信 地 告诉 你 ， 长 期 股价 将 超 
过 一 百 美 元 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 我 们 必须 以 稳定 快速 的 步调 进行 发 
射 ， 做 得 比 我 们 过 去 的 每 一 次 都 好 。 我 们 面前 有 很 多 工作 要 做 ， 比 你 
能 想象 的 更 多 。 让 我 来 告诉 你 们 大 概 的 数字 : SpaceX 今 年 的 文 出 将 达 
到 8 亿 ~9 亿 美元 (这 让 我 有 点 吃 怀 )。 因 为 我 们 每 次 发 射 “ 猎 订 9 号 能够 
获得 6 000 万 美元 的 收入 ， 发 射 重型 猫 座 或 “ 猎 座 9 号 ”加 上 “ 龙 ” 飞 船 可 获 
得 1.2 亿 美元 的 收入 ， 我 们 必须 每 年 发 射 12 次 ， 其 中 4 次 得 是 “ 龙 ” 飞 船 
或 者 重型 猎 麻 ， 这 样 我 们 束 能 达到 10% 的 利润 率 ! 


接 下 来 的 几 年 里 ， 我 们 会 有 NASA 商 业 宇 航 员 项 目的 经 费 支 持 ， 
能 够 帮助 我 们 补充 资金 ， 但 在 此 之 后 ， 我 们 号 得 靠 目 己 了 。 完 成 “ 独 座 


9 号 ”、 猎 座 重 型 和 第 二 代 “ 龙 ”飞船 的 时 间 已 经 不 多 了 ， 我 们 还 得 达到 
每 月 至 少 发 射 一 次 的 频率 。 记 住 ， 这 只 是 个 平均 值 ， 所 以 ， 如 采 我 们 
由 于 某 种 原因 ( 通 音 征 由 于 卫星 的 原因 ) 伦 了 三 个 星期 来 发 射 一 枚 火箭 
的 话 ， 那 么 我 们 只 剩 一 个 星期 的 时 间 来 进行 下 一 次 发 射 了 。 


我 的 建议 


下 面 是 我 对 出 售 SpaceX 股 票 或 期 权 的 建议 。 这 不 需要 复杂 的 分 
析 ， 因 为 经 验 法 则 很 倘 单 。 


如 果 你 相信 SpaceX 将 比 一 般 上 市 公司 经 营 得 更 好 的 话 ， 那 么 我 们 
的 股价 将 持续 上 涨 ， 且 增 速 比 股市 还 快 ， 从 长 期 来 看 ， 这 会 成 为 下 一 
个 最 高 投资 回报 点 。 


因此 ， 你 应 该 只 出 售 中 短期 内 能 够 改善 你 生活 水 平 的 那 部 分 股 
票 。 我 建议 你 们 出 售 一 部 分 股票 ， 即 使 你 确定 它 会 升值 。 因 为 生命 很 
短暂 ， 多 一 点 现金 束 能 够 多 一 点 乐趣 ， 并 减轻 压力 (只 要 你 不 按 比 例 隶 
渐 增 加 个 人 支出 )。 


为 了 最 大 化 你 的 税 后 所 得 ， 你 最 好 能 行使 你 的 期 权 ， 把 它们 转 成 
股票 (如 果 你 可 以 这 么 做 的 话 )， 然 后 择 有 这 些 股票 一 年 ， 在 我 们 两 年 
一 次 的 清偿 时 间 再 出 售 。 这 样 你 只 需 按 资本 收益 税 税率 缴 税 ， 而 不 是 
按 个 人 所 得 税 税率 缴 税 。 


最 后 ， 我 们 打算 在 “ 猎 座 9 号 ”完成 资格 认证 的 一 两 个 月 内 进行 一 次 
清偿 。 我 不 清楚 具体 的 股价 会 是 多 少 ， 但 根据 和 投资 者 的 初步 讨论 ， 
我 认为 股价 在 30~35 闫 元 之 间 。 这 样 一 来 ，SpaceX 的 价值 为 40 亿 ~50 亿 
美元 ， 跟 上 市 以 后 的 市 值 差 不 多 了 。 说 实话 ， 考 虑 到 新 的 “ 猎 认 9 号 ”、 
猎 座 重型 和 第 二 代 “ 龙 ”飞船 还 没 发 射 ， 这 个 数 子 已 经 很 不 错 了 。 


埃 隆 


致谢 


从 进程 的 角度 来 看 ， 在 我 眼中 这 永远 是 两 本 书 ， 而 不 是 一 本 。 埃 
隆 同意 接受 采访 钙 两 者 的 分 界 点 ， 一 前 一 后 ， 迎 然 不 同 。 


写 这 本 书 的 前 18 个 月 左右 的 时 间 里 满 是 各 种 紧张 、 莫 伤 和 喜悦 。 
正如 正文 中 所 言 ， 马 斯 克 一 开始 是 不 愿意 帮助 我 进行 这 个 项 目的 。 我 
只 能 目 己 去 采访 一 个 个 当事人 ， 而 每 次 想 要 劝 服 特 斯 拉 的 前 员工 或 马 
斯 元 的 前 校友 接受 采访 都 困难 重重 。 当 有 人 管 应 接受 我 的 采访 时 ， 我 
束 很 元 盏 ， 而 当头 键 人 物 拒绝 了 我 ， 或 者 叫 我 别 再 来 烦 他 时 ， 我 的 心 
情 又 会 路 至 谷底 。 有 时 候 一 连 四 五 个 人 拒绝 了 我 的 请 求 ， 让 我 时 钊 帝 
得 写 一 本 像样 的 天 于 马 斯 元 的 书 真 的 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 。 


不 过 ， 还 是 有 几 个 人 答应 了 我 的 请 求 ， 这 给 了 我 坚持 的 动力 ， 然 
后 义 有 人 愿意 接受 采访 ， 这 样 的 一 个 个 采访 让 我 开始 理 清 曾经 发 生 的 
诸多 事情 是 如 何 铺展 成 为 一 个 整体 的 。 我 永远 都 要 感谢 那些 愿意 在 百 
忙 之 中 抽空 帮助 我 ， 尤 其 是 那些 让 我 不 大 其 烦 地 提问 题 的 好 心 人 。 有 
太 多 的 人 需要 感谢 ， 但 尤其 要 感谢 的 是 这 些 善 心 人 十 一 一 杰 里 米 . 截 尔 
曼 、 凯 文 : 布 罗 根 、 戴 维 :里 昂 、 阿 里 - 贡 维 丹 、 迈 克 尔 :科隆 诺 和 多 莉 - 辛 
格 ， 他 们 给 了 我 各 种 到 贯 意见 和 大 量 的 技术 文 持 。 我 还 想 对 马丁 ' 艾 介 
哈 德 和 马克 : 塔 绢 守 表 示 由 囊 的 感谢 ， 是 他 们 帮助 我 丰富 了 特 斯 拉 故 事 
中 最 重要 的 部 分 。 


甚至 在 埃 隆 同 意 采访 之 前 ， 马 斯 克也 允许 他 一 些 较 亲 近 的 朋友 和 
我 谈话 ， 他 们 很 大 方 地 安排 了 与 我 会 面 的 时 间 ， 并 提供 了 很 多 有 用 的 
素材 。 特 别 要 感谢 乔治 : 扎 卡 里 、 谢 尔 文 : 皮 谢 瓦 ， 以 及 比尔 : 李 、 安 东 
尼 奥 -格雷 西亚 斯 和 斯 带 夫 : 尤 尔 韦 松 ， 感谢 他 们 不 怕 矿 烦 ， 竟 力 帮 助 马 
斯 区 和 我 。 我 还 要 感谢 贡 斯 订 ' 马 斯 元 、 梅 耶 : 马 斯 元 、 金 巴尔 : 马 斯 


区 、 彼 得 . 赖 夫 、 林 登 . 赖 夫 、 拉 斯 ' 沫 夫 和 斯 科 特 . 霍 尔 德 曼 ， 是 他 们 告 
诉 了 我 埃 隆 的 家 庭 生活 。 感 谢 姐 露 拉 : 茉 莉 的 好 意 ， 让 我 采访 她 并 打听 
她 丈夫 的 日 常生 活 。 她 向 我 透露 了 马 斯 克 性 格 的 其 他 方面 ， 这 些 事 我 
以 前 从 来 不 曾 听 闻 ， 这 帮助 我 更 深入 地 了 解 了 他 的 性 格 。 这 对 我 来 说 
意义 重大 ， 我 相信 对 读者 来 说 也 是 如 此 。 


当 马 斯 元 同意 接受 我 的 采访 时 ， 先 前 采访 中 产生 的 紧张 感 一 扫 而 
空 ， 取 而 代 之 的 是 无 比 的 激动 之 情 。 我 终于 有 机 会 接近 JB- 斯 特 劳 贝 
尔 、 划 朗 次 : 冶 :和 霍 效 聚 森 、 迪 尔 米 德 :奥康 奈 尔 、 淘 姆 : 米 勒 和 格 温 : 肖 特 
维尔 这 样 的 人 物 ， 他 们 都 是 我 做 记者 这 么 多 年 来 遇 到 的 最 聪明 、 最 有 
吸引 力 的 人 物 。 我 要 感谢 他 们 耐心 地 癌 我 解释 公司 的 历史 和 技术 知 
识 ， 并 坦率 地 同 我 表达 了 自己 的 观点 。 感 谢 艾 米 丽 : 尚 元 林 、 汉 娜 -由 斯 
特 、 艾 利 元 斯 :乔治 森 、 丽 兹 :页 维 斯 : 尚 ， 以 及 约 朝 泰勒， 他们 不 大 其 
烦 地 满足 了 我 的 请 求 ， 让 我 能 够 在 马 斯 元 的 公司 里 进行 那么 多 次 采 
访 。 王 丽 : 贝 思 : 布 表 、 克 里 斯 绳 娜 :. 拉 和 莎 娜 : 享 德 里 元 斯 在 我 的 采访 接 
近 尾 声 时 已 经 离开 了 蕊 斯 克 的 公司 ,但 他 们 还 是 帮助 我 了 7 解 了 马 斯 
克 、 特 斯 拉 和 SpaceX 的 情况 。 


我 最 需要 感谢 的 人 当然 还 古 马 斯 元 。 我 们 刚 开始 进行 采访 时 ， 我 
暴 张 地 化 了 几 个 小 时 与 之 擎 谈 。 我 无 法 确定 马 斯 元 愿意 化 多 少时 间 在 
我 的 项 目 上 ， 可 能 我 只 有 一 次 见 他 的 机 会 ， 也 可 能 是 10 次 。 这 对 我 造 
成 了 极 大 的 压力 ， 因 为 我 得 在 首次 访问 时 直接 切入 主题 ， 让 他 直面 回 
答 我 最 重要 的 问题 。 马 斯 元 在 房间 里 践 来 践 去 ， 我 们 的 聊天 也 更 加 深 
入 、 流畅， 给 我 越 来 越 多 的 启发。 这些 是 我 每 个 月 最 期 竺 的 事情 。 品 
然 马 斯 克 能 否 极 大 改变 人 类 历史 的 进程 仍 示 可知， 但 能 够 有 机 会 获知 
这 样 一 位 时 越 人 士 的 想法 着 实 征 令 人 深 感 采 坟 。 虽 然 马 斯 区 在 一 开始 
有 些 沉默 寡言， 但 当 他 承诺 参与 我 的 项 目 之 后 ， 他 完全 践 行 了 目 己 的 
承诺 ， 我 很 蜗 兴 也 很 厅 幸 能 够 获得 他 的 帮助 。 


在 专业 上 ， 我 要 感谢 我 的 编辑 和 多 年 来 的 同事 一 一 柴 娜 : 马 顿 斯 、 
詹姆斯 : 尼 上 古 拉 、 约 翰 : 莱 带 斯 、 瘟 都 : 哥 埃 尔 和 苏 珊 娜 :斯 佩 殉 特 ， 是 他 
们 教会 了 我 如 何 写作 。 感 谢 安 德 鲁 : 奥 尔 洛 夫 斯 基 、 蒂 姆 : 奥 布 菜 恩 、 达 
棕 : 达 林 、 吉 姆 :阿利 和 德 鲁 : 卡 伦 ， 他 们 影响 了 我 对 写作 和 报道 的 看 
法 ， 是 我 的 民 师 益 友 。 我 还 要 感谢 我 在 《 绢 博 商 业 周 刊 》 的 老板 布 拉 
德 : 温 拿 斯 和 乔 什 . 泰 兰 基 尔 ， 让 我 能 够 目 由 地 进行 这 一 项 目 ， 我 觉得 可 
能 没有 谁 会 比 他 们 更 支持 对 新 闻 质 量 的 追求 了 |! 


我 还 要 感谢 我 在 《纽约 时 报 》 和 《人 彭 博 商业 周刊 》 时 的 同事 布 拉 
德 ' 斯 通 。 他 帮助 我 构思 了 本 书 的 观点 ， 让 我 重新 振作 ， 是 我 最 坚强 的 
后 盾 。 我 总 是 用 各 种 疑问 去 麻烦 他 ， 但 他 走 一 个 模范 同事 ， 总 是 随时 
准备 痢 癌 别人 提供 建议 或 者 帮助 我 们 。 他 二 个 优秀 的 作家 ， 也 是 个 值 
得 深交 的 朋友 。 


感谢 基 斯 : 李 和 谢 拉 : 比 肯 集 尼 :和 森 德 福特 ， 他 们 征 我 认识 的 最 聪 
明 、 最 善 慨 ， 也 是 最 真诚 的 人 ， 他 们 对 我 早期 文章 的 反 饼 让 我 获 巷 民 
多 。 

我 的 经 纪 人 戴 维 .由 特 森 和 编辑 希拉 里 - 雷 德 绽 帮 助 我 完成 了 这 个 项 
目 。 戴 维 总 能 在 我 情绪 低落 时 让 我 重 拾 信心 。 坦 日 地 说 ， 在 项 目 初期 
如 果 没 有 他 的 帮助 和 或 励 ， 我 很 怀疑 目 己 是 人 否 能 够 完成 这 本 书 的 写 
作 。 项 目 开 始 之 后 ， 与 希拉 里 聊天 让 我 顺利 度 过 了 那些 最 为 艰难 的 时 
刻 ， 她 的 帮助 把 这 本 书 推 到 了 一 个 意 想不到 的 高 度 。 她 也 容 妨 了 我 的 
坏 脾气 ， 对 我 的 作品 进行 了 很 多 修改 。 这 有 是 一 种 奇妙 的 感觉 ， 有 这 样 
两 位 朋友 十 我 的 和 位 运 。 谢 谢 你 们 。 


最 后 ， 我 还 得 感谢 我 的 家 人 “。 两 年 多 来 ， 这 本 书 的 写作 对 我 的 家 
人 造成 了 很 大 的 困扰 。 在 这 期 间 我 很 少 陪伴 目 己 的 孩子 ， 但 每 当 我 有 
空 和 他 们 在 一 起 时 ， 他 们 都 会 用 充满 活力 的 笑容 和 拥抱 温暖 我 。 我 很 
高 兴 ， 因 为 这 个 项 目 让 他 们 似乎 者 对 火箭 和 汽车 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 
我 的 妻 了 于 梅 琳 达 真 是 个 贤 妻 民 母 。 实 际 上 ， 如 末 没 有 她 的 支持 ， 我 根 


本 不 可 能 完成 这 本 书 。 梅 琳 达 是 我 最 好 的 读者 ， 十 我 的 红颜 知己 。 她 
也 是 我 最 好 的 朋友 ， 她 知道 什么 时 候 应 该 给 我 鼓励 ， 什 么 时 候 让 我 乐 
记 烦 恼 。 即 使 这 本 书 暂 时 打 乱 了 我 们 的 生活 ， 最 后 也 让 我 们 彼此 变 得 
更 加 亲近 。 能 够 拥有 这 样 一 个 伴侣 是 我 的 福气 ， 我 会 永远 记 住 她 对 整 
个 家 寿 的 付出 。 


感谢 陈 黎 、 韩 静 雯 、 牛 上 元 、 关 雪 普 、 卢 婧 、 陈 娅 6 位 
译 者 对 本 书 翻译 工作 的 大 力 支持 。 


